19
身處黑暗中

在一個溫暖的夜晚，我們在露臺上舉辦了一場晚宴。燭光閃爍，清理干凈的桌子上又端上了一瓶好酒，一群孩子在后院里玩飛鏢。

后來，我們才將那晚發(fā)生的事拼湊起來——碗碟洗凈并烘干很久之后，約翰正在用力幫我脫下襯衣，這時弗雷迪來到我們的臥室門口，說自己的床上發(fā)生了“史酷比”事件，接著，我看到一只蝙蝠從兒子的臥室里猛沖出來，飛入樓梯井。我們一定是忘記關(guān)上紗門了。

我覺得這只蝙蝠一定是瘋了才會闖進(jìn)屋里，因為外面現(xiàn)在正是蚊蟲最多的時候。蝙蝠沿著墻壁嵌線蠕動，順著窗簾褶皺往樓上飛。

接著是一場沒頭沒腦的追逐賽，最終我們將它逼到了雜物房。可就在我們手忙腳亂追著它跑時，它消失了，就那樣“長生不朽”了。它有可能藏在深櫥柜里，或者哪一堆毛巾里，或者哪一個工具包里。

我和約翰在院子里輪流站了好幾個小時的崗，外面的天色也越來越黑，最終漆黑一片。我手中握著耙子壯膽，盯著燈光明亮的雜物房，以備什么棕色的斑點或其他東西飛起來，隨時準(zhǔn)備確定其位置、方式以及存在的些許痕跡。

漆黑一片又喧鬧的草坪上有一群躁動的觀眾——蟋蟀、蟬，還有它們永無止息的鳴叫聲。夜晚就是昆蟲的天堂。環(huán)視四周，其他蝙蝠正要離開它們在樹上或煙囪上棲息的地方。它們發(fā)出超聲波，引導(dǎo)大家飛行。那是一種中性而空洞的聲音，竟然一點兒都不像哺乳動物發(fā)出的聲音，倒是像思考的聲音，像在請求你不要?dú)У暨@夜晚的許多場景：

比蛇的沙沙聲慢一點兒的聲音，騎著自行車沿著海岸線向山下駛?cè)?，隱形的孩子拉著根棍子沿著籬笆走，本尼還是嬰兒的時候夜里總是不睡，我為他編了首搖籃曲——

旗子說“嗖嗖嗖”

吊扇噼啪噼啪

電燈滋滋啦啦、滋滋啦啦

滋滋啦啦、滋滋啦啦，然后熄滅了

這是一首我從未溫柔哼唱過的歌，但這首歌中帶著我的信念。