上篇 同仁堂樂家后人口述

一、樂曙青訪談錄

第一次 時(shí)間:2002年12月11日

地點(diǎn):北京安貞里小區(qū)某居民樓

訪談?wù)?/span>:定宜莊

在場(chǎng)者:郭松義、金玲

第二次 時(shí)間:2005年4月4日

地點(diǎn):同上

訪談?wù)?/span>:定宜莊、郭松義

[訪談?wù)甙?/span>]樂曙青先生是樂家四大房中老大房即樂孟繁一支下的后人,樂孟繁的長(zhǎng)子名樂小庭,樂小庭又生四子,樂曙青的父親樂益卿,就是這四子中最小的一個(gè),詳見序言中的族譜。

樂曙青,1938年出生,是樂益卿的長(zhǎng)子,北京某中學(xué)會(huì)計(jì)。在我們這部口述史中,是年紀(jì)最輕、對(duì)同仁堂諸項(xiàng)事務(wù)亦未直接參與的一位,而我們之所以將這篇口述作為本書開篇,是因?yàn)檫@篇口述,是我們對(duì)樂家這個(gè)老藥鋪采訪的開始,也是使我們對(duì)同仁堂這個(gè)老字號(hào)的經(jīng)營(yíng)管理、生活方式等一系列問題產(chǎn)生濃厚興趣的開端。正是由于我們當(dāng)時(shí)對(duì)一切都不熟悉,所以樂曙青先生對(duì)這個(gè)家族、這個(gè)店鋪的介紹,就相對(duì)具體全面,作為本書入門也比較合適。盡管如此,由于所涉關(guān)系、頭緒仍然相對(duì)復(fù)雜,也還是需要讀者的細(xì)心與耐心。再者,本書上篇口述的順序,依照的是樂家的族譜,即老大房在先,二房在后,本來我們還希望繼續(xù)采訪樂家三房、四房的后人,可惜限于種種條件未能如愿,洵為憾事。

20世紀(jì)70年代的樂曙青夫婦(樂曙青提供)

樂先生這兩次口述的內(nèi)容豐富而生動(dòng),其中最令我感興趣之處有二。第一,是同仁堂作為各房子孫供奉的大公中、各房自行開設(shè)的鋪?zhàn)訛樾」械慕?jīng)營(yíng)方式,這對(duì)北京工商業(yè)史的研究當(dāng)有一定價(jià)值。第二,是他們各房子孫的生活方式,其中最有興味的,就是大房與四房的“洋派”。樂先生具體形象地描述了京城中這種富商巨賈的洋派生活的方方面面,尤其是作為一個(gè)售賣中藥的著名商家,生病卻去看西醫(yī)、吃西藥,并與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外一流的西醫(yī)醫(yī)生多有過往的事實(shí)。而樂家本身的幾大房也有洋派與守舊派之分,舊中有新、新中有舊,正是京城百年變遷的真實(shí)寫照。

樂家老鋪雖然位于前門之外,但大房這支自樂曙青的祖母一輩就已在東城的什錦花園購(gòu)置房屋并定居于此,并與內(nèi)城的豪門富商建立起各種錯(cuò)綜密切的關(guān)系,也是很令人感興趣的內(nèi)容。

按:金玲是樂曙青之妻,我與樂曙青的幾次訪談她都在場(chǎng),她是清朝肅親王的后人,但對(duì)家里的事已經(jīng)一無所知了。[1]

定宜莊(以下簡(jiǎn)稱定):您是同仁堂的后人,同時(shí)也是一個(gè)老北京人,我想了解的,是您的生活經(jīng)歷,是從您的角度反映出的當(dāng)時(shí)的北京。我不是想向您了解民俗,每個(gè)人眼里看的民俗都不一樣。也不是像您所說的,是讓您講資本家的發(fā)家史,或者資本家怎么跟隨共產(chǎn)黨的歷史,像你們家樂松生那樣的。

樂曙青(以下簡(jiǎn)稱樂):我跟您說句實(shí)話,我生活的面很窄,那陣兒上下學(xué)啊,家里有洋車,由車夫給送去,再接回來,后來是自己騎自行車。街上賣小吃什么的,我從來沒吃過。

定:從來不知道街上賣什么小吃,這也是一種生活啊。

金玲(對(duì)樂):這回我明白了,就是讓你講你的生活圈子,你接觸的那些東西,你的感受,能說多少你就說多少,不一定非得說同仁堂。

定:對(duì)。

樂:很可惜的就是老人都在的時(shí)候我沒問過,老人跟飯桌上也很少說這些事。你說人家都是痛說革命家史,我們家這算什么?

1.影影綽綽記得的事

定:您最早的祖先是從什么地方到北京來的?

樂:影影綽綽好像是,聽我二爸爸,就是我二大爺說,我們老根兒好像是浙江鎮(zhèn)海,是個(gè)郎中啊,也是擺藥攤,走街串巷呀,怎么到這兒賣藥啊,怎么讓人看上了,怎么逐漸地發(fā)達(dá)起來,怎么最后起的家呀,反正就跟東來順差不多?！@個(gè)說不了。

定:您的老祖當(dāng)時(shí)就已經(jīng)做藥了是嗎?

樂:過來他就是賣藥。他挨街賣藥的時(shí)候是小買賣。同仁堂原來那個(gè)老宅,打磨廠新開路,就是現(xiàn)在同仁堂制藥廠,那個(gè)地方我們姓樂的叫作老宅。老宅的祖先堂里頭供著兩個(gè),一個(gè)叫作姑妞妞,就從姑妞妞下來沒有男的,就這么一個(gè)女的了最后,后來她怎么發(fā)起來,特意供她一個(gè)牌位,最后公私合營(yíng)以后這祖先堂就沒拿出來。

定:您說這姑妞妞是你們的祖上了?

樂:對(duì)。是哪一代說不出來了。只有這么一個(gè)女的,沒男的,當(dāng)時(shí)。后來怎么接上的就不知道了。我父親管她叫姑妞妞。關(guān)于她的事我一點(diǎn)都不知道。

定:您老祖的時(shí)候還沒發(fā)起來?

樂:最早時(shí)候他沒發(fā)起來,后來發(fā)起來了又背了債了,又完了。最后就剩下那女的,后來中間又怎么起來了,到什么時(shí)候又不行了,又不行了又借債。

郭松義:同仁堂后來改姓了,好像賣出去了。

樂:不知道您知不知道,同仁堂解放以后還打過一次官司。跟同仁堂一個(gè)職工,張炳鑫,他說我們祖上,當(dāng)時(shí)開支不了,借過他們家的錢,說我們沒還,所以同仁堂應(yīng)該有他多少多少,最后他打輸了。同仁堂借債很多,最后都還完了,就由樂達(dá)仁,把同仁堂借債的借據(jù),他也不知怎么弄的,都裱上,橫幅,前邊還來一段話,就是臥薪嘗膽吧,意思是你別看現(xiàn)在,想當(dāng)年咱們這么困難。給了四大房一房一份。我們這房的那份后來讓樂東屏要去了,可能給了同仁堂了。我本來想拿回來給郭老(指郭松義)看看,可是他再也沒還。

定:現(xiàn)在您再問他要呢?

樂:現(xiàn)在他死了。

定:……這個(gè)老宅子什么時(shí)候建的您也不知道?

樂:什么時(shí)候建的這個(gè)老宅,這我不知道,最后它套得很大呀,一塊一塊一塊套進(jìn)來,挺大的一個(gè)院子。那都不是一下子買的了。那陣兒叫新開路19號(hào),它是坐西朝東,進(jìn)門兒以后這兒有一個(gè)中式樓,兩層的,再往里走那邊是個(gè)花廳兒,我大爺住在花廳兒?；◤d兒再往里走就是我父親的房子、我五大爺?shù)姆孔?。西廂房就是二爺?shù)姆?二爺房里的窗簾盒弄一個(gè)大金龍,擦得锃亮。然后是樂佑申的那間房子,一進(jìn)門這邊有點(diǎn)假山石。還有哥兒四個(gè)掏錢弄的洋客廳,那陣兒有洋客廳有中式客廳,洋客廳就是有沙發(fā)啦亂七八糟這套,中式客廳就是硬木桌椅這些東西。

金玲:一共幾層院子?

樂:不知道,那院子大到什么程度我也不知道,因?yàn)槲覜]逛全過。小時(shí)候去過,那陣兒他們?cè)谀莾恨k公啊,那陣兒不叫經(jīng)理室、廠長(zhǎng)室,叫公事房,我們上那兒玩去,那邊的房就是祖先堂,老祖宗的牌位都在那邊,這邊的是賬房。新開路現(xiàn)在唯一留下來的一個(gè)是北樓,其他的都拆了。這樓好在哪兒呢,是中式的面兒,西式的里兒,里邊有衛(wèi)生間。窗戶都是雙層的,蓋得相當(dāng)好。結(jié)果1954年同仁堂公私合營(yíng)的時(shí)候,住在老宅里邊的人嘰哩咕嚕全滾蛋了,全出來了。那房也充公了。變成藥廠以后,嘁哩嘩啦一拆……

定:你們家后來怎么發(fā)起來的?

金玲:不就是給宮里送藥么,就發(fā)起來了。就是給我們家送藥。[2]

樂:這宮里什么時(shí)候瞅上同仁堂的藥了,這我也不知道,沒問過。慈禧只是賞過一個(gè)“小白龍”,是個(gè)名字。就是同仁堂有個(gè)水會(huì),叫作普善水會(huì),宮里什么地方著火了,普善水會(huì)去了,救火。那個(gè)水車是德國(guó)的那種,唧筒(舊時(shí)為天棚降溫用——鄂復(fù)明)似的,用人壓,玩命一壓呢,打得也遠(yuǎn),也比較賣勁,這樣就封了一個(gè)“小白龍”。[3]

定:那跟這賣藥沒關(guān)系。

樂:沒關(guān)系,就是同仁堂做了點(diǎn)所謂的善事吧。南城那兒有個(gè)普利小學(xué),打磨廠里頭,后來叫新開路小學(xué)還是什么,那也是他們辦的。舍藥,舍藥很多,點(diǎn)路燈,關(guān)街的話兩邊是溝,不好走,晚上大柵欄點(diǎn)那個(gè)路燈,晚清的事。

郭松義:舍藥、點(diǎn)燈當(dāng)時(shí)是有錢人都要做的。我小的時(shí)候一到冬天,晚上黑得早,天燈,用竿子掛在那兒,過路人可以把燈取下來,拿回家,然后第二天你再拿回來。夏天就是舍藥,那種藥水,藥鋪里頭,杭州什么堂啊都搞這個(gè)東西。都是這樣。

樂:到了清朝以后比較晚一點(diǎn),我的老祖好像就捐了個(gè)官兒。在老宅一進(jìn)門兒,那是坐西朝東的,門上有一塊匾,“文魁”兩個(gè)字,這是拿錢買的官,給了一塊匾。這我怎么知道呢,大爺說的?！拔幕蟾锩币院笪业搅伩贿@兒去看大爺,他說的,我就覺得跟他接觸得太晚了,要是早一點(diǎn)的話,知道的東西可能更多。

定:同仁堂制藥廠那地方我倒去過。

樂:您走的是打磨廠路北那門吧?路北的門原來不開,原來開的是路西的門,新開路。路北這門為什么不開呢,有一年,大年三十還是二十九,晚上有什么拱門,打開一看呢,是個(gè)豬,所以叫肥豬拱門,把這個(gè)豬弄過來以后就不許宰了,一直養(yǎng)到老死,那個(gè)門就不再開了。吉利呀。反正有這么回事兒。

定:你說分四房是父親那輩還是爺爺那輩?

樂:我父親的爺爺那輩。我父親的四個(gè)爺爺上邊,就是我那個(gè)老祖樂印川,好像還應(yīng)該有一個(gè)叫樂槐亭,又叫樂平泉。我就不知道這樂槐亭和樂印川、樂平泉是不是一個(gè)人。[4]那是同仁堂公私合營(yíng)以后,原來在里邊住的人往外搬,就把一批東西送到我們家去了,比如說影像,那會(huì)兒沒照片呀,畫的影像,還有一大把扇子,現(xiàn)在要看起來,那扇子起碼是清朝的。反正扇子上有一個(gè)“槐亭”?；蓖さ紫戮褪茄芡ち??；蓖ず脱芡な遣钜惠呥€是差兩輩呀,這中間有一個(gè)印川,是名字叫印川、號(hào)叫槐亭呢,還是怎么著,我就不知道了。

樂印川就一位夫人,生了八個(gè)孩子,四個(gè)兒子四個(gè)女兒。這四個(gè)兒子呢,就分成四大房,就是說我爺爺?shù)母赣H他們是哥兒四個(gè),名字中間的四個(gè)字是孟仲叔季,底下的字兒都一樣,孟繁、仲繁、叔繁、季繁,這是四大房。到我這兒是第五代了,五服的第二房。

同仁堂的祖訓(xùn),你要是開買賣,就不許不開藥店。不許開飯館,不許當(dāng)官刮地皮,不許養(yǎng)丫頭,不許開當(dāng)鋪。但是后邊這兩條沒執(zhí)行得了。

定:他們這幾支哪支是繼承祖業(yè)開藥店的?

樂:都是股東。

2.老大房:樂仁堂、宏仁堂

定:那您就從四大房講起好嗎?

樂:我們這房是大房,老大房。我爺爺?shù)母赣H是老大房的頭一個(gè),叫樂孟繁,也叫樂衍亭。樂衍亭有兩個(gè)兒子,一個(gè)是樂小庭,是我的親爺爺,一個(gè)是我叔爺爺,樂均士。老大房是長(zhǎng)子,長(zhǎng)房,認(rèn)為應(yīng)該是得勢(shì)的,實(shí)際上不是那樣。我爺爺?shù)母赣H神經(jīng)有點(diǎn)毛病,到我爺爺樂小庭就有點(diǎn)遺傳,所以不受祖奶奶的寵愛。有點(diǎn)像清朝那樣,不重長(zhǎng)子,不是說長(zhǎng)子就當(dāng)皇太子。(樂衍亭)八國(guó)聯(lián)軍的時(shí)候逃難——英法聯(lián)軍還是八國(guó)聯(lián)軍我忘了,逃難到山西,回來的時(shí)候就死到那兒了。樂小庭底下有四個(gè)兒子,頭一個(gè)是樂佑申,也叫樂禔,還叫什么我就不知道了。二兒子叫樂西園,實(shí)際上他應(yīng)該叫樂云樵,第三個(gè)是樂同的父親叫樂篤周,也叫樂衍孫,樂衍亭的孫子。樂松生的爸爸叫樂達(dá)義,又叫樂印孫,是樂印川的孫子。還有小二爺,是我叔叔了,他是樂樸齋的孫子,樂樸蓀。

金玲:都把名字帶出來。

樂:對(duì)。再一個(gè)就是我父親,老小,名叫樂國(guó)俊,又叫樂益卿。我親爺爺死的時(shí)候五十多歲,我沒見著。他的弟弟樂均士呢,是個(gè)念書人兒,考取個(gè)什么進(jìn)士沒有我不知道了,他所有的孩子,全部都送到法國(guó)去了,甭管學(xué)成學(xué)不成,都送出去,只有他本人沒有,還在這兒。他娶了四個(gè)還是三個(gè)媳婦。第一位夫人生了兩個(gè)孩子,第二個(gè)夫人是史可法的后人,住史家胡同,生了三個(gè),這都死了。后來又娶了一個(gè),最后娶的這個(gè)姓廖,廣西人,達(dá)仁堂的兩個(gè)資代——資方代理人,就是他們家的,一個(gè)叫廖東生,一個(gè)叫什么我給忘了,我叫廖七叔、廖十叔。這兩個(gè)資代要按輩來講,應(yīng)該比我父親他們大一輩兒。廖七叔好像在輔仁大學(xué)教書,教國(guó)文吧。

老大房的企業(yè)有樂仁堂、宏仁堂。開的第一個(gè)藥店,就是樂仁堂。開始叫樂壽堂,后來?yè)Q成樂仁堂。這個(gè)樂仁堂是我爺爺?shù)腻X和我叔爺爺?shù)腻X兩家合著的。老大房里也分大公中、小公中,大公中是樂仁堂。樂仁堂由誰(shuí)管呢?樂均士的孩子沒有在國(guó)內(nèi)的,都在國(guó)外呢,所以由樂佑申,我的親大爺,管這個(gè)。樂仁堂的總號(hào)在天津,分號(hào)在西單。樂仁堂不錯(cuò)啊,分號(hào)可不少,什么石家莊、保定,都有。樂仁堂后來是老大房的,老大房的最后就變成了樂佑申的,算是他一個(gè)人的。但是公私合營(yíng)以后給股息,別的房多少他得給點(diǎn)。(樂小庭)這邊的哥兒四個(gè),(樂均士)那邊的哥兒幾個(gè),他都得給點(diǎn),但是他是大股東。我這個(gè)大爺呀,我們姓樂的來講,是長(zhǎng)房長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,他歲數(shù)大,所以他知道的事多。大伙兒對(duì)他都嫉妒在哪兒呢,因?yàn)槔献孀钕矚g他,來客人的話他可以上桌吃飯,其他的孩子都不能與客人一桌。但他跟弟兄之間的關(guān)系都不好。

小公中是宏仁堂,拿的是奶奶的錢。奶奶是樂小庭的夫人,奶奶沒了,就屬于這哥兒四個(gè)。這哥兒四個(gè)呢,就是樂篤周管上海和南京的同仁堂,北京坐鎮(zhèn)的是樂樸齋,所以我父親沒事。然后又拿奶奶的錢買了什錦花園,25號(hào)、26號(hào)這兩個(gè)院兒。

定:奶奶怎么那么有錢?奶奶是干嗎的?

樂:奶奶什么事兒也不做,家庭婦女。奶奶管家呀,長(zhǎng)房長(zhǎng)子長(zhǎng)孫呀,奶奶管錢。

定:奶奶是什么地方的人?

樂:我就不知道了,反正不是安徽人就是揚(yáng)州人,都是那邊的。——反正是,剪子巷您知道吧,南剪子巷,這一拐口往東,這一串全是,中間就夾了個(gè)煤鋪。周圍都是我們家,幾個(gè)院套過來。

定:什錦花園的房什么時(shí)候買下來的?

樂:這我不知道了。是樂篤周買下來的,他為什么要買這個(gè)房呢? 25號(hào)正院正房有塊匾,叫篤行堂,一瞅見這個(gè),就買下來了。

定:你們這一支后來主要是住在什錦花園吧?

樂:對(duì)。他們?cè)谛麻_胡同那兒都有房,直到公私合營(yíng)以后說你得搬了,這才嘁里胡嚕把東西都搬到什錦花園來。可是樂佑申不住那里頭,為什么不住呢,他跟那哥兒仨弄不到一塊兒,他特別能摟。到了1958年,東城區(qū)成立,東單和東四合并,東城區(qū)政協(xié)需要地方辦公,找我那二伯父樂西園,他當(dāng)時(shí)是政協(xié)委員,就搬出來了,一搬出來完了,“文革產(chǎn)”了。

金玲:什錦花園的房到現(xiàn)在還沒給我們呢,30多年了,不給。什么時(shí)候去什么時(shí)候不理你。

定:誰(shuí)占著呢?

金玲:三個(gè)單位呢,同仁堂集團(tuán),還有一個(gè)服裝公司,東華服裝公司,還有東城區(qū)的什么……

樂:那個(gè)濤貝勒(即載濤),濤七爺他們家,在旁邊住,由什錦花園往北,路西的那個(gè)胡同。

我父親他們親哥兒們四個(gè),我父親最小,最受奶奶疼,最干什么都不行,公子哥兒,現(xiàn)在話叫秧子,什么都不會(huì),也不怎么念書。然后就在家當(dāng)老爺呀,無所事事,什么也不管。創(chuàng)業(yè)的只有一個(gè)人,就是樂篤周,我的五大爺,我父親這輩的老三,值得寫的,就是這一個(gè)人。[5]樂篤周這人哪,是很有魄力的一個(gè)人,后來在南京開了個(gè)同仁堂。同仁堂原來在北京,北京是滿清政府的首府,南京是國(guó)民黨政府的首府,所以他說南京也應(yīng)該開一個(gè)。南京同仁堂是姓樂的開的,你不承認(rèn)不成,正牌的東西呀,工人都是由北京調(diào)過去的。最后配藥的藥材同仁堂不給,從北京宏仁堂給。上海政協(xié)還是江蘇政協(xié)寫過他的東西。但是其他房對(duì)他都有反感,管他叫雞爪子什么的,那是胡說八道。他們這反對(duì)那反對(duì),最后南京同仁堂的股息來了他們誰(shuí)沒要?那個(gè)人(指樂篤周)從來不認(rèn)為人家是壞的,跟他不對(duì)付的人,要是到上海去,到南京去,也全部是他招待,住到他家里,連生孩子他都管。

今天的什錦花園43號(hào)(宏仁堂舊址)(定宜莊攝)

金玲:愛買東西。我去過他那兒,那幾間房子,哎喲就跟百貨大樓似的。車一大溜,連拐杖都是……

樂:他買那么多東西干嗎?送人。您要來了,說哎這支筆不錯(cuò),馬上就送您一支筆。他也好點(diǎn)古玩,也好交際,就這么個(gè)人。他在歐洲美洲的轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒,回來以后就開了眼界了,他自己上祁州藥市采購(gòu)去,他認(rèn)為要弄中藥,就應(yīng)該把中藥弄成托拉斯,可是他這一個(gè)愿望始終沒實(shí)現(xiàn)。南京您去過么?

定:南京我去過。南京同仁堂沒進(jìn)去過。

樂:南京同仁堂里邊的設(shè)備全是洋派的。電器一律都是西門子的。

定:您說的是過去還是現(xiàn)在?

樂:過去呀。日本時(shí)期之前啊,日本占領(lǐng)之后一把火整個(gè)兒燒了?，F(xiàn)在還在那地方蓋了一個(gè),都是洋味兒的。

我們老大房是洋派的。我們家和外國(guó)人交往還是挺多的。為什么我們老大房的孩子留法,四房樂達(dá)仁的孩子留德呢?八國(guó)聯(lián)軍來了以后,除了意大利人不錯(cuò)的話,還有法國(guó)人不錯(cuò)。那陣兒電燈公司不叫電燈公司,叫電燈房,天津有法國(guó)電燈房,我們天津的房子就在法國(guó)電燈房旁邊。我叔爺爺樂均士的大兒子,叫樂夔,他是學(xué)藥的,那陣兒好像是博士,所以回來自己在天津開個(gè)藥房,他娶的是法國(guó)老婆。他媳婦在天津法國(guó)醫(yī)院做大夫。那陣兒的大夫分工不像現(xiàn)在這么細(xì),我就是她接生的,我們家好幾個(gè)孩子都是她接生的。這是第一個(gè)。第二個(gè),樂均士的大女兒,嫁給彭志云。彭志云是原來國(guó)民黨的葫蘆島督辦還是什么,他是留法的,從政了。

八國(guó)聯(lián)軍(來過)以后北京的外國(guó)人多,外國(guó)人自發(fā)地組織起來成立一個(gè)學(xué)校,我們叫法國(guó)學(xué)校,以法國(guó)人為主,在東單三條,路北,里邊有個(gè)教堂,后來是紡織局,協(xié)和醫(yī)院的后身。樂同(樂篤周之子)小時(shí)候就在那兒上學(xué),所以他們的外語(yǔ)都非常好,從小學(xué)就跟外國(guó)孩子摸爬滾打出來的,要問他這外文為什么這么說,不知道,到這兒我就知道應(yīng)該這么說。我父親那代呀還有家館,私塾,有個(gè)吳老師,之乎者也的。這是我哥哥他們那輩兒。反正從上一輩來講,是全部都送出去,我父親這輩,樂篤周和樂佑申都留過洋,正好趕上第一次世界大戰(zhàn),回來了,沒留成,轉(zhuǎn)個(gè)彎兒。我們這輩是有機(jī)會(huì)能出去就出去,我的堂兄堂姐的,洋派的多,燕京(大學(xué))畢業(yè)的多,出國(guó)的多,原來的話叫崇洋媚外。就我父親這支,我們哥兒幾個(gè)一個(gè)沒出去?？墒俏覀兌忌系难髮W(xué)堂。我們這輩女孩子上貝滿[6],男孩子上育英。樂松生上的是不是匯文就不知道了,他沒念完。樂俠,我的堂兄,二房的,他們都是育英的,解放的時(shí)候樂俠好像是上高中,沒念完,南下了。他們那房革命的不只是他,樂達(dá)鵬在清華念,解放了,沒畢業(yè),南下了。

定:你們一個(gè)資本家,怎么還那么多人革命去呀?

樂:那陣兒家庭管得不是很嚴(yán)。我們家也有國(guó)民黨的,一半一半。

定:您父親后來就一直在家待著?

樂:解放前在家待著,什么也不干。抽大煙,國(guó)民黨來了以后不許抽大煙,就下決心戒了。解放以后說你這么待著不行啊,正好同仁堂沒人,就我父親沒事,得了,把我父親弄去了,跟樂松生(四房的,詳見下文)倆人,當(dāng)經(jīng)理,實(shí)際他外行,還得仗著人家那先生。他也就是掛名拿錢吧,為什么公私合營(yíng)以后留下樂松生和樂益卿兩個(gè)姓樂的資方代表?就因?yàn)闃匪缮蜆芬媲錄]有事情。同仁堂不是1956年公私合營(yíng)的,是1954年公私合營(yíng)的,試點(diǎn)。[7]國(guó)藥業(yè)是同仁堂,飲食業(yè)是全聚德,綢緞鋪是瑞蚨祥。

我前頭那個(gè)母親沒生養(yǎng),我是我父親續(xù)弦以后才生的我。我父親四十幾歲得的我這頭一個(gè)孩子。我就算老大。然后我弟弟正好是日本投降時(shí)候生的,1945年生人,屬雞的,我跟我弟弟差7歲。我1938年5月份出生,正好是“七七事變”第二年,花園口決口,把天津淹了,我就從天津搬到北京來了。從那兒到現(xiàn)在就沒有再回到天津住了。我跟我爺爺奶奶沒見過面。我自記事基本上就是解放以后了。

所謂的大宅門不就是同仁堂,那陣兒王府也叫大宅門兒。大宅門兒之間,又是老北京,經(jīng)?；ハ嘧邉?dòng)。你像張壽崇的弟弟,他媳婦就是岳小鵬的大閨女,岳維楨,我叫大姐么。北京啊我知道的,和我們家有關(guān)系的,一個(gè)是當(dāng)鋪劉,一個(gè)是梳頭劉,給慈禧太后、給王府他們梳頭的。還有算盤劉,等于跟皇上的賬房一樣,就跟我們家沒關(guān)系了。樂篤周的第一個(gè)夫人,娶的是當(dāng)鋪劉的閨女,就是您訪問過的劉汝舟的四姐,娶過來一百天死的,死在新開路老宅。得什么病死的不知道,說是受不了洋派兒,憋悶死的,是不是那么回事兒就不知道了。反正他們那陣兒都是洋禮,結(jié)婚也是洋式的。當(dāng)鋪劉的閨女嫁給樂篤周,梳頭劉的閨女就嫁給我二大爺樂西園。我這二大爺和梳頭劉的閨女什么時(shí)候結(jié)的婚呢?正好是光緒和慈禧前后天兒逝世,那叫國(guó)孝,三年不能結(jié)婚啊,知道這個(gè)信兒以后那天的晚上就雇青布小轎搭過來,就結(jié)了婚了,這是搶親。我這二大媽,就是梳頭劉這閨女,同仁堂樂二奶奶,京里提起來沒有不知道的,最出名了。長(zhǎng)得漂亮,能騎馬能玩兒。她養(yǎng)了三個(gè)孩子,大哥樂序,二哥寶格,這兩個(gè)都是留法的。一個(gè)死在法國(guó),一個(gè)跟國(guó)民黨跑臺(tái)灣去了。還一女兒,叫華生,嫁給曹汝霖[8]的兒子,曹君實(shí),是曹汝霖的兒媳婦。曹汝霖從北京走的時(shí)候上我們家,從我們家吃最后一頓飯,關(guān)廚子給做的,所以我跟曹汝霖同桌吃過飯。那陣兒北京就快解放了,隆隆的炮聲響了。

3.二房:永仁堂、沛仁堂和懷仁堂

樂:二房是誰(shuí)呢?《地下金庫(kù)》這電影您看過么?

定:……

樂:永仁堂您知道么?

定:……

樂:永仁堂的老板,那是二房的。新開路胡同的同仁堂老宅分東院和西院,西院就是同仁堂制藥廠,還有一個(gè)東院,就是后來的北京象牙雕刻廠。東院原來是二老爺住的,最厲害的就是這二老爺,既叫樂仲繁又叫樂樸齋,我為什么記這么清楚呢,他們老一輩開玩笑,管他叫樂卟嚓。

定:他們家人特能起外號(hào)。

金玲:老開玩笑,一吃飯把我們樂得吃不下去都。

樂:他一瞪眼:“這是我的”,老宅這東院他占了。同仁堂公私合營(yíng),這東院讓他賣了,然后他就買了房,在大阮府胡同,百貨大樓后頭,搬那兒住。再后來“文化大革命”以后就不知道了。為什么同仁堂沒鹿,我一說要得罪人,同仁堂原來有鹿,怎么沒鹿了呢,就是二老爺:“這是我的”,全都是他的,所以永仁堂有鹿。

二房的三支,按他們老一輩排,是樂十一、樂十五、樂十七,二房的話就是這么三股。

十一老爺?shù)暮⒆咏袠窐闵p,我不知道您聽說過沒有?拉胡琴的,我們管他叫“胡琴兒”,胡琴拉得好,給梅蘭芳拉過胡琴,還到日本。他原來有個(gè)藥鋪,叫沛仁堂。二老爺搬走以后,樂樸蓀沒動(dòng)窩兒,還住在老宅子里頭,住的是西樓。后來日本剛一投降,公私合營(yíng)之前他就不在新開路胡同那兒住了,就搬到東總布胡同?，F(xiàn)在仿膳飯莊那個(gè)小院兒,過去是他租的房。他會(huì)做飯,他是中西餐都做得好。他要是到豐澤園吃飯的話,他下廚房炒菜,不讓那廚子炒,人家還得跟他學(xué)。

定:你們家祖訓(xùn)不是不許開飯館么?

樂:就是因?yàn)椴蛔屗_啊,他要開飯館呢,可以展現(xiàn)一下他的手藝,不至于窮得叮當(dāng)大響。剛開始那收音機(jī)還比較稀罕,他那兒就有各種收音機(jī),而且有自動(dòng)換片的唱機(jī)。我記得很清楚,他那唱機(jī)有多大呢,就得有這半拉柜子這么大,六個(gè)盤,那個(gè)就擱硬幣呀,您想聽?zhēng)讉€(gè)唱盤就塞幾個(gè),從那兒塞進(jìn)去,有個(gè)軸,那個(gè)機(jī)頭啪啦掉下來,這塊轉(zhuǎn)過來,這兒唱,唱完了以后,這機(jī)頭一抬,這咔咔咔一掉,可以轉(zhuǎn)六個(gè)。

他還買了一個(gè)“土豆”,日本車,尼桑,我們管它叫土豆,一個(gè)缸。就跟那吉普車似的,一開起來突突突突,連躥帶蹦,他就好這個(gè)。

這主兒的特點(diǎn)呢,就是超前,今兒得花明兒的錢,是掙一個(gè)子兒花六個(gè),反正從來都是他該人家錢。但這人非常好,用二爺?shù)脑拋碇v,二房忠厚的主兒就是這個(gè)。他有倆媳婦,大媳婦是死了是跑了我忘了,他大兒子、二兒子和大閨女都是大媳婦生的,大兒子叫大慶,大閨女叫梅寶,這兩人都跑臺(tái)灣去了,二兒子留到這兒了。

第二個(gè)樂十五,樂詠西,我們稱十五爺爺,官稱十五老爺。他有倆媳婦,不是續(xù)弦,十五姨太太,晚點(diǎn)娶的。他開的是永仁堂。老先生好聽?wèi)?因?yàn)槟菚r(shí)候電影少啊,他愛照相,最早照相呢他就有了,他照彩的那種毛玻璃板,在永仁堂的柜堂上邊擺一圈兒,四大名旦,他照了不少,最可惜的就是“文化大革命”給砸了,那留到現(xiàn)在都是文物。樂元可和樂孝先,小名叫大橫兒、二橫兒,解放以后又在東四那兒開了個(gè)恒仁堂。

第三個(gè)是樂十七,樂東屏。他輩兒大,歲數(shù)小,死了沒幾年,八十多歲吧。我父親他們都管他叫老叔。現(xiàn)在同仁堂制藥廠里唯一留下的那個(gè)樓,就是樂東屏的樓,北樓。西四那地方有個(gè)懷仁堂,是他開的。“文化大革命”以后他是同仁堂的顧問。二房的大買賣就這么仨。

4.三房:宏濟(jì)堂、樂舜記和繼仁堂

樂:二房和三房比較守舊一些,尤其三房就更守舊。

三房是樂靖宇,也叫樂鐸,四老爺。樂靖宇使了兩個(gè)丫環(huán),一個(gè)叫同兒,一個(gè)叫平兒。到解放以后了,丫頭歲數(shù)都不小了,人家家里來人問了,您是怎么著,您要不收房,要不收房我們?cè)摮黾蘖?這么樣他收了一個(gè)同兒,平兒后來嫁到平谷那邊去了。

我的三老祖對(duì)樂靖宇不感冒,不喜歡他,我不知道為什么。最后確實(shí)就跟那(電視劇)《大宅門》寫的似的,把他擠對(duì)得待不了了,一個(gè)人就從新開路那兒出去,就到了山東了,到了山東舉目無親,身上衣裳肚子干糧,怎么辦,在那兒碰見一個(gè)好事兒,就是他后來這個(gè)四太太,我叫四奶奶,但是,不是他原配。

定:電視劇里說是妓女。

樂:不是妓女,但是她有勢(shì)力,她不是官府的勢(shì)力,咱們叫黑白兩道,黑道上她有勢(shì)力。她那鼻梁是折的,是打架打的還是怎么回事,我父親他們就給她起一個(gè)名,叫折鼻梁子,也叫癟子。她還一外號(hào)呢,叫鐺鐺車,就是北京原來的有軌電車,她山東人,有山東口音,說話慢條斯理。她什么都慢。同兒呢,說話快,外號(hào)叫吉普車。這折鼻梁子個(gè)兒不太高,但長(zhǎng)得很漂亮。她特別喜歡我這爺爺,她說我在這兒幫你開個(gè)藥鋪,所以在那兒開了個(gè)宏濟(jì)堂。驢皮膏知道吧,就是阿膠,補(bǔ)血的。山東東阿縣,都得使黑驢的驢皮,而且東阿縣哪一個(gè)村的井水,反正都有說辭。宏濟(jì)堂的驢皮膏是最好的,他就以賣驢皮膏出的名。宏濟(jì)堂是他獨(dú)資呀,掙的錢全是他的。而且從我們姓樂的來講,樂靖宇是一個(gè)會(huì)看病的人,他會(huì)中醫(yī),也許是在山東那幾年擠兌出來的。而且他也好讀古書,他家里古書挺多的。這人挺好,大高個(gè)兒,特點(diǎn)是長(zhǎng)得鼻子特大……折鼻梁子就成了他的太太,但是回來以后三老太太不承認(rèn)。

定:這個(gè)兒子,他們家不是不要么?

樂:后來有出息了,叫衣錦還鄉(xiāng)啦。三老太太又在這兒給他娶呀,那個(gè)癟子也一直跟他,到了兒他不能跟她結(jié)婚,但也不能把她甩了,因?yàn)樗阉α?就沒他的今日。他念她的恩哪。

定:那這個(gè)癟子什么時(shí)候死的?

樂:“文化大革命”以后。差不多八十多了。我見過。她沒生養(yǎng)。樂靖宇那個(gè)原配夫人有生養(yǎng),有倆兒子,一個(gè)叫樂紹虞,一個(gè)叫樂鐵庵。后來又娶了一個(gè)媳婦,也有生養(yǎng)。

樂靖宇還有一個(gè)弟弟九老爺,我叫九爺爺[9],死得早。他喜歡一個(gè)妓女,叫女仙姑還是什么,迷得不得了,她那旗袍從這兒到底下三十多個(gè)紐子,全部都是鉆石的,他就捧人家,最后人家跑了,他傻眼了,最后就死了。他死了沒后人,就由四老爺樂靖宇把大兒子的孩子樂守勛,過繼給他,長(zhǎng)子不能過繼,宏濟(jì)堂就繼承了繼仁堂和樂舜記的財(cái)產(chǎn),燈市口東口路東的就是繼仁堂?？墒撬^承完了就也病了,那錢也沒落下。所以三房是一個(gè)宏濟(jì)堂,北京的是樂舜記和繼仁堂,這么兩個(gè)。

樂靖宇在哪兒住呢,在興隆街。打磨廠是北邊這條胡同,打磨廠南邊這條胡同叫興隆街,再往西走叫鮮魚口,中間這段從打磨廠到興隆街中間有一條胡同叫新開路,這是老宅。路西的,斜對(duì)過兒路東就是水關(guān)兒,我不是說普善水會(huì)么,普善水會(huì)那水車就擱到這兒,我們叫作東院,那房子特好。再往新開路南口走,出了南口往東一拐路北的房子,是樂靖宇自己買的,那房子蓋得也大,我去給他做生日,我就覺得高,大,人進(jìn)去就跟在三大殿差不多,就那比例。

5.四房:達(dá)仁堂

樂:四大房里邊呢,我們老大房,還有一個(gè)四房,這兩房的人比較洋派,就是接受洋的東西比較多,而且大部分人在國(guó)外留學(xué)。樂達(dá)仁聽說過吧?達(dá)仁堂。四房就一個(gè)達(dá)仁堂。為什么同仁堂后來比較稀松?第一個(gè)開分號(hào)的,就是達(dá)仁堂,開完以后其他各房一看,噢你能開,我也開一個(gè)吧,因?yàn)檎l(shuí)開掙的錢就是誰(shuí)的。

郭松義:達(dá)仁堂的材料都讓鄧拓拿走了,有一部分落到我們這兒(指中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所),《清史資料》發(fā)過一批達(dá)仁堂的史料。

樂:當(dāng)官的都出在四房,其他沒有當(dāng)官的。我可以給你講一講。第一個(gè)當(dāng)官的是樂達(dá)仁,清朝時(shí)做過中國(guó)的外交官,好像在德國(guó)大使館,那時(shí)叫公使館。他在國(guó)外待過,回來以后就買了恭王府的,不是馬號(hào),是一個(gè)屯兵的地方,就是現(xiàn)在郭沫若故居。他住在北邊的四合院兒,然后在西邊按照德國(guó)人的樣兒蓋了一個(gè)三層的小白樓,石頭的。后來郭沫若住這兒,把這塊一截,截出去就給了王稼祥,就是王稼祥住的那個(gè)小白樓。樓蓋得好在哪兒呢,一個(gè)是樓前邊有一個(gè)月臺(tái),很大,夏天的時(shí)候大家伙兒把藤椅往上一擺,這邊是客廳,那么大一塊大玻璃,那時(shí)候這么大的玻璃比較少,坐在客廳里就可以看到院里,院里有兩個(gè)土山,種的好多的果木樹,他們的杏最好吃,杏和李子。一到秋天收獲的時(shí)候,那時(shí)候樂達(dá)仁都沒了,只有十六奶奶[10]——我們管她叫十六奶奶,就派人送。然后小白樓往南路西,是達(dá)仁堂的鹿圈兒,鹿茸應(yīng)該是藥鋪里邊的比較好的細(xì)料。那鹿圈后來干嗎了我就不知道了。

十六奶奶養(yǎng)了仨閨女,九姑、十姑、十一姑,仨閨女都是輔仁畢業(yè)的。十姑、十一姑留學(xué)沒回來,九姑留到這兒了。十一姑長(zhǎng)得不好看,但是馬騎得挺棒,在什剎海那兒自己養(yǎng)的馬、請(qǐng)的教練。十姑長(zhǎng)得挺好的。姓樂的有幾個(gè)長(zhǎng)得好看的,一個(gè)是十姑,一個(gè)是七姐,效翚的親妹妹,還一個(gè)是樂世元,樂增平的女兒。

現(xiàn)在西直門蔣養(yǎng)房胡同里頭的同仁堂制藥廠,是原來達(dá)仁堂制藥廠。達(dá)仁堂還有一塊地兒,是在西直門廣寧庫(kù),現(xiàn)在是汽車公司。那地方相當(dāng)大,那里邊是又有鹿,又有園子,種中草藥的園子,因?yàn)橐u點(diǎn)鮮草藥。

樂達(dá)仁死了是樂肇基[11],住在天津河北路,我們管他叫河北大爺。落實(shí)政策時(shí)候中央文件里邊提到過他。樂松生是樂達(dá)仁的親侄子,他外家多了,媳婦大概就七八個(gè),花花公子。

郭松義:解放以后他是政協(xié)委員吧?民族資本家里邊,他等于是樂家的代表。

樂:選的時(shí)候他年輕,讓他出頭。樂松生是北京市副市長(zhǎng),當(dāng)然是掛名,但那也是官。

定:他1952年就是副市長(zhǎng)了。

樂:“統(tǒng)戰(zhàn)”么?？姑涝臅r(shí)候同仁堂還捐了一架飛機(jī),和常香玉是同時(shí)的。

定:北京城的老百姓傳著好多你們家的故事。其中有一個(gè)就是講樂松生在“文革”的時(shí)候特慘。

樂:死了三口。頭天把他媽打死了,第二天把他大老婆梁金娥打死了。然后樂松生看同仁堂的大字報(bào),說明天要把他交給群眾處理,他害怕了,回家就把門關(guān)上了,不讓陶惠敏進(jìn)去,說我要寫東西別打擾我,后來陶惠敏進(jìn)去一看,死了。叫人送到協(xié)和(醫(yī)院),人家一看這人已經(jīng)死了,救不了了。樂松生沒骨灰。

定:陶惠敏是誰(shuí)?

樂:他小老婆啊。他原來住史家胡同,快到東口的路南,那房子相當(dāng)不錯(cuò),相當(dāng)大。誰(shuí)要的他那房啊?黃敬。江青的頭一個(gè)丈夫,天津市市長(zhǎng)。黃敬看上他那房了,說我得要你這個(gè)房,就在南池子的南灣子,在這兒給他找了一所房。一邊叫南灣子,一邊叫金溝胡同。為什么給他這所房呢?一個(gè)是從南河沿可以進(jìn),一個(gè)是從南池子也可以進(jìn),他有兩個(gè)老婆啊。他母親還在,他母親就住在正院的四合院,南院還是西院我忘了,蓋了一個(gè)洋式的樓座,還沒有樓。后邊院中間有一墻,墻那兒有一門,這門的鑰匙樂松生拿著,是一三五在(大老婆)這邊,二四六在(小老婆)那邊。他們?nèi)谒酪簿退涝谶@兒,現(xiàn)在是工商聯(lián)的還是什么。

定:夠慘的。

樂:當(dāng)官的結(jié)果啊。我們家的人就都活著呢,我父親比我都強(qiáng),沒挨過打,我在廠子陪資本家挨斗,他在街道掃掃地。

金玲:那地都是我們替他掃。

樂:樂松生要是不死,也沒事,他資本家能有什么事?就因?yàn)樗拿麣馓罅恕?/p>

樂松生的弟弟樂春生,就是樂琪。樂松生還有一個(gè)兒子,就這么一個(gè)兒子,叫樂世,他們?nèi)チ魧W(xué),沒回來。樂松生死的時(shí)候處理財(cái)產(chǎn),他回來一趟。樂松生的頭一個(gè)太太沒生孩子,就抱了一個(gè)女兒,叫樂世紅,“文革”時(shí)候改成陶世紅,現(xiàn)在究竟叫什么就不知道了。沒什么來往了。

6.大公中與小公中

定:北京城里的藥房都是你們樂家的吧?

樂:沒有呀。藥房多啦。

金玲:是不是你們藥房都帶仁字?

樂:其他藥鋪也有仁字呀,北慶仁堂,南慶仁堂,東西南北四個(gè)慶仁堂。

定:你們這些宏仁堂、達(dá)仁堂什么的,都是屬于同仁堂的分號(hào)?

樂:不,各房是自己的,誰(shuí)開的歸誰(shuí),我們叫小公中。各房也沒關(guān)系。

定:那同仁堂歸誰(shuí)家?

樂:大公中。就是姓樂的都有份。各房出人一塊兒執(zhí)政去,開始的話,清朝的時(shí)候輪流執(zhí)過政,今年是大房,明年是二房,后來說這不行,干脆咱們就大家伙兒,每房出幾個(gè)人到這兒,細(xì)料鋪是一房有一把鑰匙,湊不齊你開不了鎖。姓樂的反對(duì)開通號(hào),這不成那不成。同仁堂有塊匾,寫著“樂家老鋪”這四個(gè)字,鬧義和團(tuán)的時(shí)候把這塊匾燒了,八國(guó)聯(lián)軍燒老德西藥房——那陣兒中藥叫藥鋪,西藥叫藥房,中國(guó)點(diǎn)心叫餑餑鋪,西點(diǎn)的點(diǎn)心叫面包房,咱們現(xiàn)在都叫餅屋。燒老德西藥房的時(shí)候就連帶著把同仁堂給燒了。后來請(qǐng)人又寫,請(qǐng)壽子悌寫的,一般人還認(rèn)不得這仨字,好像是個(gè)翰林。是“樂家老鋪”,不是“樂家老藥鋪”。“文革”時(shí)候砸啦。后來又補(bǔ)了一塊匾,一個(gè)是舒同寫的,一個(gè)是啟功寫的。這是二爺說的。

同仁堂有規(guī)矩,“樂家老鋪”這塊匾,是樂字號(hào)買賣都可以用。但是“同仁堂”這仨字不能用。所以各樂字號(hào)的買賣都有“樂家老鋪”這塊匾。最后到解放,公私合營(yíng)那時(shí)候(同仁堂)基本上沒人管,各自都忙各自的,后來讓樂松生去了,他沒事,就把他安排了。

最后一聽同仁堂名氣太大,什么都是同仁堂的。

定:為什么總的反而大家都不管?

樂:我要開了買賣掙的是我的,同仁堂你再賣力掙的錢得給大伙兒呀。

定:您講了這么多藥房,哪個(gè)藥房經(jīng)營(yíng)得最好?

樂:這三個(gè)就都不錯(cuò)啊,達(dá)仁堂不錯(cuò),樂仁堂不錯(cuò),宏仁堂也不錯(cuò)。達(dá)仁堂在上海有分號(hào),南京有沒有我不知道。宏仁堂是上海、青島、天津都有。

定:你們這么多堂開一個(gè)就成功一個(gè)?

樂:反正我知道的都是成功了的,有誰(shuí)倒閉了我就不知道了。

定:你們進(jìn)藥是不是也有一些獨(dú)特的渠道?

樂:就是祁州藥市。安國(guó)那陣兒叫祁州,它有幾個(gè)收藥的先生,同仁堂不去不開市。得同仁堂到了以后先挑,挑完了再賣。后來都是藥行給送了,您要需要的話一個(gè)電話它就給您送。或者去人給送個(gè)信,第二天就給你弄來了。跟現(xiàn)在似的,都是關(guān)系戶。同仁堂的我不知道,宏仁堂你這藥行把藥拿來了,他得先挑。合格的留下,不合格的絕對(duì)不要。那陣兒有天成藥行、杜盛興等,有賣麝香的,都是老藥行了,它要給您送藥啊,次的它也不給你送,它知道你也不要。到過年過節(jié)的,藥行的都來了,打牌,整宿地打。我現(xiàn)在最反對(duì)的一個(gè)打牌一個(gè)喝酒,打牌一打起來能打三天三宿,什么事也不管了,喝醉了以后能鉆床底下,耳朵都豁了,躺地下了,然后就吐,往穿衣鏡里頭走,就干這個(gè)。

定:你們每一個(gè)堂都有自己的鹿圈?

樂:不是都有,有的有,有的沒有。樂字號(hào)養(yǎng)鹿的,我知道的,就這么幾家:達(dá)仁堂有,宏仁堂有,永仁堂有,懷仁堂有沒有我不知道。鹿最多的,是宏仁堂,解放的時(shí)候可能有三百只左右。宏仁堂的鹿在哪兒呢?在窯臺(tái)兒,就是現(xiàn)在的陶然亭,陶然亭北門不是對(duì)著黑窯廠么,黑窯廠一出去,這是一條馬路,這邊就是宏仁堂跟樂仁堂的鹿圈,長(zhǎng)方的,它那門兒是從西南朝東北開,斜門。南邊的院是樂仁堂,北邊是宏仁堂。同仁堂以前有鹿沒鹿我不知道,我記事起同仁堂沒鹿。

定:就自己養(yǎng)鹿?

樂:自己養(yǎng)鹿。鹿茸啊一年可以鋸兩次,分兩叉、二杠和三叉。您沒在藥房待過,不知道。第一個(gè)叫鋸角,是剛剛長(zhǎng)出來的時(shí)候,鹿茸長(zhǎng)在這兩叉兒,再分出來以后差不多了,就由這兒鋸,然后再過倆月又長(zhǎng)出來了,再鋸一次。鋸下來以后那叫鋸角,這最便宜,配藥時(shí)候把它耪了以后壓面兒。講究一點(diǎn)叫二壯,二壯呢也是兩叉兒,但是得粗壯、厚實(shí),第三叉還沒出來呢,這時(shí)候就得宰鹿,然后給鹿戴那腦繃箍,這就貴一些了,一般是香港、廣東,南方人吃的多。還有一個(gè)叫三叉,是這樣長(zhǎng)出來以后這地方再分叉,上邊是倆叉,底下這邊是一叉,但是不能長(zhǎng)太大,長(zhǎng)太大把那皮,鹿角出來了,就不值錢了,這就更貴了,這就都得宰鹿,也得戴腦箍。鹿還要分什么鹿,馴鹿或是馬鹿。最好的是黃毛鹿茸,我不知道您聽說過沒有,梅花鹿的,買的時(shí)候您看,它那毛是層霜。青毛不值錢,青毛是馬鹿,或者是其他的鹿種,不是梅花鹿。我們家養(yǎng)的是梅花鹿。

鋸茸也挺好玩兒,這陣兒您也看不見了,它那鹿圈很大,大圈里邊砌一個(gè)雙層的小院,兩層三層,院套院。說哪個(gè)鹿該鋸了,看好了,頭天先把這鹿轟出來,餓著它,它想吃呀,拿食引誘它,讓它進(jìn)那個(gè)院,給它關(guān)到那兒。第二天早上來人了都穿上那水龍布的衣裳,特別厚,因?yàn)槁鼓翘阕右拍阋幌率懿涣?褲褂都穿上,腦袋上戴上水龍布的帽子,人都在墻上站著,一人拿一個(gè)竹竿子轟那鹿,在里邊那大院子里頭拴個(gè)繩套,有使網(wǎng)的有拴繩套的,這邊有個(gè)小窗戶,繩頭在這小窗戶站著,從那個(gè)門給它放進(jìn)來,進(jìn)來以后一只后腿就正好踩進(jìn)這個(gè)套里頭,繩頭說一聲“好”,后邊人就這么一拽,這院不是四面墻么,有四個(gè)門,每個(gè)門都站一人,套住之后門一開,抱頭那個(gè)先進(jìn),進(jìn)去就把腦袋護(hù)住,為什么呢,要是把鹿頭撞壞了,這鹿茸就沒了,那您就白費(fèi)勁了。然后幾個(gè)人進(jìn)去,嘁哧咔嚓把鹿給按到那兒,鋸茸的拿著鋸過來,嚓嚓嚓……

金玲:就生鋸啊?多疼啊。

樂:就生鋸,鋸?fù)炅艘院?沒有麻藥,捂上點(diǎn)刀傷藥呀。一捂,抱頭的那個(gè)還得按著那頭,后邊慢慢撒,得送出門去才能放手。要不一撞撞到門框上撞死了那不行,挺有意思的。鋸茸分幾個(gè)人,幾個(gè)人掙錢不一樣,抱頭的掙的最多。

定:那要給弄死了鹿肉誰(shuí)吃呢?

樂:我們都吃過。主要是職工吃。鹿肉很好吃,比牛肉稍微粗一點(diǎn)兒,干一點(diǎn)兒。沒有什么肥肉。鹿血也好。

鋸?fù)炅艘院筮€有燙這一道工序。有一個(gè)架子,把鹿茸拿釘子釘?shù)缴项^,拿繩綁好以后,坐一鍋開水,到多少度我就不懂了,這很要火候,太熱的水就禿嚕皮了,完了,不值錢了。燙完了以后倒過來控,把血控出來,是不是怕里邊血太多了就臭了壞了,這我不懂。最后切片的話那叫血片,血要控不出來,切完了是紅的。有燙茸的師傅。這燙茸的不是廠子的職工,是到燙茸的季節(jié)請(qǐng)他,把茸鋸回來到廠子,他做。宏仁堂有一個(gè)燙茸師傅,張紀(jì)昌,他老先生參加了一個(gè)什么會(huì),解放以后算反動(dòng)會(huì)道門兒?！度嗣袢?qǐng)?bào)》登了一版的人名,其中就有他。

定:不是一貫道?

樂:不是一貫道。后來逮住了,判刑,后來就不知道了。后來就讓張德華,給二奶奶蹬三輪的那個(gè),讓他學(xué)燙茸。

定:家養(yǎng)的和森林里的還不一樣吧,野的更好吧?

樂:野的您就鋸不了角了。您要打算弄的話一弄就打死了。

定:鹿茸治什么呀?

樂:補(bǔ)品吧?？墒窍裎覀兗屹u藥,我父親和我那三位大爺,沒吃過補(bǔ)藥,也沒有特意吃什么人參鹿茸,沒有這個(gè)。姓樂的開藥鋪但很少吃補(bǔ)藥。

定:你們樂家除了鹿是自己這么養(yǎng)這么鋸以外,還有什么東西是自己弄?

樂:還有犀角、羚羊這些東西,整的,入藥您不能整著吃呀,有專門干這個(gè)的,耪羚羊,哪個(gè)藥鋪都請(qǐng)他,我們就管他叫羚羊鍋。要做這藥啊事先跟他打招呼,定好日子他來。

定:耪是什么?

樂:就是耪地的耪,前邊這兒是一桿兒,這地方全是刀片,這個(gè)刀片最長(zhǎng),跟一個(gè)刨子似的,底下有一床子,前邊有一窟窿,這地方出來一塊兒,把這塊兒捅到那鐵圈里頭,您就來回推吧,它不會(huì)跑。頭天就得把羚羊角啊犀牛角啊拿水泡上,泡軟了,就跟您修腳一樣,修腳您得泡軟了才能修那腳呢。羚羊的犄角里邊還有一個(gè)木塞兒呢,我不知道您知不知道?先得把木塞兒給刨出來,然后還得有一夾子,就跟臺(tái)鉗似的,夾住了,這樣呢,“哧——”。

金玲:還帶聲啊?(眾笑)

樂:“哧——,哧——”旁邊擱一笸籮,飛薄的片,一片一片地耪,耪完了以后怎么給錢?就是您今天干了多少活,耪完了以后一約(音yāo,指用秤稱),是多少,一兩是多少錢。

定:然后你們還種別的中草藥?

樂:配藥的時(shí)候用鮮貨。蘆根,有農(nóng)民單給你送過去。

定:北京有專門種草藥的藥農(nóng)嗎?還是雇人采草藥?

樂:雇人雇不了,雇的人他不懂行。凡是這些東西,農(nóng)民他就懂,我要點(diǎn)鮮蘆根,葦塘里有的是蘆葦呀,刨點(diǎn)兒蘆根不就完了么,到時(shí)候他就給送過去。我們自己也養(yǎng)點(diǎn)鮮的藥材。

藥鋪啊分幾個(gè)部門,第一個(gè)是藥房,就是揉藥丸。第二個(gè)是斗房,就是外配,比如您要做牛黃清心,刨去細(xì)料以外,糙料就由斗房來給您配。還有碾子房,軋成面的,變成細(xì)末。還有篩子房。還有刀房,不是講究飲片么,這飲片就要切,您得講刀功,那切得真是好。有些藥就是草根樹皮么,這東西必須得泡幾天,用鐵鍋泡,泡完撈出來,控了水,碼齊了,刀房您可能沒看見過,這兒一個(gè)鐵的什么東西,刀是圓的,這邊有一個(gè)鈕,跟那床子擰上,手工切,這么切,后頭還有一竹板兒,這么寬的竹板,前邊鐵齒撓子,能把這東西碼齊了,為什么用竹板呢,你要咔咔咔切,它就往前顫,這樣就切一點(diǎn)推一點(diǎn)、切一點(diǎn)推一點(diǎn)。

定:買藥有固定的主顧嗎?

樂:也有,你比如說有些王府呀什么認(rèn)準(zhǔn)了,到時(shí)候就上同仁堂買去。另外百姓也覺得藥吃得不錯(cuò),要抓那飲片,湯藥呀,都上您這兒來抓,為什么哪,您這兒一個(gè)是全,一個(gè)是您的質(zhì)量。方子全是同仁堂的方子,都由那兒出來。您要開藥鋪,那您的配方從哪兒出來?不就從那兒抄么。除了宏濟(jì)堂的驢皮膏不是同仁堂的,因?yàn)橥侍盟鼪]有。

定:北京不是還有其他藥店嗎,他們不敢用同仁堂的方子吧?

樂:不是不敢用,他不知道。

定:藥丸子上不是都寫著有什么什么的嗎?

樂:主料有,但它還不盡是這個(gè)呢,還有配的。

定:你們家藥房開得挺成功的,有什么訣竅沒有?

樂:訣竅就一個(gè),誠(chéng)信呀。您甭管是藥房也好,飯館也好,布鋪也好,洋貨鋪也好,您干什么也得有誠(chéng)信,您這東西確實(shí)是貨真價(jià)實(shí),童叟無欺,您才立得住。人家薄利多銷。那陣兒您要做衣服,沒有說您自己到布鋪去看料子的,您給瑞蚨祥一個(gè)電話,待一會(huì)兒就給您送來,他知道您這宅門要什么,啪啪一拿拿十幾匹,到您這兒給您挑。都這么干。一個(gè)電話,裁縫到家來了,給您量,量完了東西拿走了。幾天,做得了,給您試樣子,試完樣子,好了,兩三天做完。鞋也是定做,一個(gè)電話,過來。沒有說您自己去跑去的,沒有。

定:那你們的藥也是給送過去?

樂:藥沒有送的,藥有送的嗎!就跟那棺材鋪似的。您要買藥您到藥鋪去。我是從小在宏仁堂制藥廠長(zhǎng)大的,我們家吃藥都記賬,到年下分紅時(shí)得扣錢的。資本家吃藥不是白吃,職工吃藥才白吃。

姓樂的有兩個(gè)特點(diǎn),一個(gè)是不上墳,一個(gè)是很少去辭歲,除非長(zhǎng)輩生日、過年過節(jié),晚輩要去磕頭拜壽,別的沒有。所以我們家的墳地我不知道,因?yàn)闆]去過。就是董四墓村那個(gè)墳地遷墳的時(shí)候我才第一次去,由那兒遷到福田公墓。姓樂的幾個(gè)買的墳地大部分都是原來明朝的或者清朝的遺老遺少,他們沒錢了就賣那墳地。董四墓村那個(gè)墳地是明朝什么人的,前邊就跟那漪瀾堂似的,兩層的中式小樓,還有倆大獅子,買過來也就擱著沒動(dòng),券都挖好了但是沒用。后來軍事科學(xué)院要那塊地,券底下就當(dāng)油庫(kù)了。[12]

我們家還一祖訓(xùn),墳地不許種樹,所以我們家墳地沒樹。同仁堂那個(gè),給皇宮里抓錯(cuò)了一味藥,結(jié)果被砍了的那個(gè),就在董四墓村祖墳的邊上。地頭上單有孤零零一座墳,那就是他,因?yàn)樗皇钦Ｋ劳?不能入祖塋。就在地頭邊上。

定:真事?

樂:藥是徒弟配錯(cuò)的,所以從那兒開始,同仁堂不收徒弟。您看同仁堂有徒弟沒有?沒有。電視劇說皇上殺的不是姓樂的,是姓張的,其實(shí)殺的就是姓樂的。如果要是姓張的話,我們姓樂的要感激他,也不能擱我們姓樂的墳邊上,應(yīng)該給他買一塊地,厚葬。現(xiàn)在不是誰(shuí)主張誰(shuí)舉證么?我主張是姓樂的,舉證在哪兒?舉證就在這墳地上。我就去過一次墳地,那是軍事科學(xué)院要那塊地,我們?nèi)ミw墳,把我爺爺、奶奶、大媽都遷到福田公墓去了,這都是在墻里頭。達(dá)仁堂的墳地也在董四墓村,但是離著一塊兒,原來是公主墳什么,它那還是前后墓室,中間還一過街樓似的那底下。解放以后把那墳也遷了,刨出不少東西呢,還把刨出的東西擱到北海小街那兒展覽。

定:你們樂家在西山這一帶怎么有那么多園子?

樂:那都是墳地,墳地買了不愿叫墳地,就叫園子,園子實(shí)際就是墳地的代稱,各房有各房的。您像樂家花園,現(xiàn)在的八一學(xué)校那兒就是樂靖宇買的。

定:你們家最鼎盛的時(shí)期是什么時(shí)候?

樂:那我沒趕上,總之解放之前都可以,都不錯(cuò)。

現(xiàn)在盡是拿同仁堂賺錢的,有的是,什么《風(fēng)雨同仁堂》啊,《大宅門》啊。一個(gè)我都沒看,我覺得都不真實(shí)。

7.中醫(yī)和西醫(yī)

樂:我為什么說大房是土洋的混合物呢?八國(guó)聯(lián)軍圍北京,北京留守的是鬼子六[13],當(dāng)時(shí)在永定門外還是齊化門外,外國(guó)人把城外頭圍住了,出來人跟鬼子六談,人家拿著酒,沒人敢喝,其中就有我祖上,叫樂什么不知道,第一個(gè)拿起杯子喝了,這外國(guó)人見了,你這個(gè)(豎拇指),這么樣就跟德國(guó)人搞得比較好。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京以后,德國(guó)兵有時(shí)候上同仁堂,下馬就說“sibu”,德文,我也不知道這話什么意思,他們都會(huì)。來往比較密切。

定:那就是說你們家跟八國(guó)聯(lián)軍是一伙的?

樂:也不完全是吧,那不成漢奸了嗎?反正關(guān)系不錯(cuò),所以同仁堂也沒怎么遭八國(guó)聯(lián)軍禍害。

定:那義和團(tuán)沒跟你們鬧一場(chǎng)?

樂:義和團(tuán)不是燒大柵欄,同仁堂不是挨燎了么。

定:那不是故意的,順手。你們家信不信洋教?

樂:后來有了,后來我二大爺信天主教。掛一個(gè)耶穌像,吃飯之后,睡覺之前,天天兒跪到那兒。[14]

外國(guó)兵不是都住在江米巷[15]這塊么,其中有兩個(gè)大夫,這一下在北京出名了。一個(gè)是意大利的,茹拉大夫,隨軍醫(yī)生啊,他既會(huì)外科,也懂得點(diǎn)內(nèi)科,所以王府也好,大宅門也好,少爺、小姐、少奶奶,有病了,中醫(yī)沒治好,就讓他們來。還有一個(gè)是德國(guó)的貝大夫,這倆洋人在北京沒少掙錢。

茹拉大夫跟我父親不錯(cuò),等他回國(guó)的時(shí)候,把他那廚子就留給我父親。這人是滿人,姓關(guān),關(guān)文明,六指兒,他沒兒子,只有倆閨女。原來是那兒的使喚小子,偷學(xué)做西餐,最后做的西餐比當(dāng)時(shí)的六國(guó)飯店,不差。我父親為什么愛吃西餐呢,就是這廚子過來了,好多人都到他這兒來借廚子。那確實(shí)有兩下子。比如說今天您過生日了,有百十來人到家里吃飯,頭幾天告訴他,這人獨(dú),他做什么不用任何人打下手,就一個(gè)人弄,那陣也方便,需要牛奶、黃油呀,面包,給祥來益一個(gè)電話,你什么時(shí)候給我送來,然后買雞買什么的自己去了,小雞都自己宰。西餐吃烤小雞,沒有說烤一雞腿的,最小是半只呀,切完了以后烤,一做五六十人的飯,從小吃的冰激凌,全是他(做)的,烤蛋糕做得好極了。我最后一次吃關(guān)廚子的飯是跟曹汝霖,曹汝霖由天津過來,個(gè)兒不高,小胖子,他留的是寸頭。南方人,說話口音挺重的,但是挺精明,最后那頓飯就四個(gè)人么,我父親,我二大爺,我,他。關(guān)廚子給做的,我那時(shí)候也就是五六歲,吃的菠菜泥湯么,我最愛吃菠菜泥湯了。

定:你們養(yǎng)幾個(gè)廚子啊?

樂:有中式廚子,西式——那陣叫洋飯廚子,不叫西餐。起碼是兩個(gè)。我們家不管中的西的,廚子都能做。隨時(shí)來客人,隨時(shí)的話,您吃什么,您吃中的您吃西的,您說,說完了給您開飯就能吃這個(gè)。說豐澤園的什么好,好,單有中式廚子,給你錢,你去吃去,不能白吃,回來你得給我照著做。我們小時(shí)候還有一個(gè)特點(diǎn),街上賣東西這(些)個(gè),沒吃過,不允許吃。

從我們這房來講,從大房來講,雖然是開中藥鋪出身,但有病都找西醫(yī)瞧,很少找中醫(yī)看病。不單我父親很少找,他們哥兒幾個(gè)也很少找。我有一個(gè)姑父是西醫(yī),朱廣相,他愛人是我的二姑,就是我六爺爺、也就是我親叔爺爺樂均士的二女兒。朱廣相也是留法的,和何魯麗的父親何思源他們都是一伙的。誰(shuí)給弄去的呢?李石曾[16],李石曾的女兒就是朱廣相的弟妹。李石曾的房子是在月牙兒胡同,后來是中國(guó)科學(xué)院宿舍吧,北邊開一個(gè)門。

你像我母親生我那大弟弟,1945年,生完以后就長(zhǎng)奶瘡。那時(shí)候正好是關(guān)頌濤[17]回來,協(xié)和的外科大夫,那時(shí)候就請(qǐng)他,兩三天來一次到家給她換藥。后來開刀的時(shí)候在南池子的東華醫(yī)院,就是后來北京急救站路西的那個(gè)。關(guān)頌濤,協(xié)和比較好的外科大夫,是中國(guó)第一個(gè)學(xué)腦外科的,那時(shí)候說能開腦子,不簡(jiǎn)單了。請(qǐng)大夫都是這些大夫。再找就是德國(guó)醫(yī)院,現(xiàn)在北京醫(yī)院的前身。二奶奶生孩子,在中央醫(yī)院,是現(xiàn)在人民醫(yī)院的前身,那陣兒誰(shuí)在那兒呢?林巧稚。法國(guó)醫(yī)院是哪兒呢?東交民巷的把口,整形醫(yī)院的前身。

定:那同仁醫(yī)院的前身呢?

樂:同仁醫(yī)院就是同仁醫(yī)院。

定:這倆人和你們家關(guān)系都挺好的?

樂:不是很好,起碼是很熟。

定:他們也知道你們家開中藥鋪的,那他們對(duì)中藥有什么看法?

樂:那我就不知道了,我沒見過。后來幾個(gè)大夫我提提你看知不知道:我們配眼鏡,都找畢華德,畢大夫,在演樂胡同。瞧牙,張輔臣,東總布胡同,一進(jìn)口,路北。

定:你們家婦女生孩子,是上西醫(yī)的醫(yī)院還是由中醫(yī)管?

樂:由西醫(yī)。您(看)像我,我在天津生的,誰(shuí)給接生的呢,是我九嬸。九叔是我六爺爺?shù)拇髢鹤?樂夔,他是留法的,娶了一個(gè)法國(guó)媳婦,是天津的法國(guó)醫(yī)院的醫(yī)生,所以我是她給接的生。

定:她是婦科醫(yī)生?

樂:那陣兒不分科,都是全科。叫提溜包兒醫(yī)生,就是提溜著包兒串胡同,朱廣相也是那么個(gè)醫(yī)生。他后來是萬桑醫(yī)院[18]的院長(zhǎng),西什庫(kù)那兒的。我底下的三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹,就全是朱廣相給接的生。

定:在哪兒接生?

樂:家里,沒有上醫(yī)院的。那時(shí)候我們家所有的人有病,都請(qǐng)朱二姑父來瞧,所以我就不怎么上醫(yī)院看病,再有就是我們要是有病了,打電話大夫可以上家來,我們小兒科的話,大部分是朱二姑父看,小部分找諸福棠[19]。我上初中以后才知道有病要上醫(yī)院看病去,那已經(jīng)是解放以后了。

定:我覺得特有意思,你們家開中藥鋪,可是看病都看西醫(yī)。

樂:看西醫(yī)。純姓樂的,沒有學(xué)中醫(yī)的。我們老大房,還出了兩個(gè)有名的西醫(yī)大夫。

定:可是你們還開中藥鋪。又開藥鋪又不學(xué)中醫(yī),那你們到底信中醫(yī)還是信西醫(yī)呀?

樂:中藥鋪是祖宗開的,信不信也得開呀。

定:那你們家孩子生病找西醫(yī),也不吃你們家自己的中藥么?

樂:也吃中藥呀。我不是說不吃中藥。孩子生下來以后,要吃化毒丹,生下來以后第幾天就給吃,一直吃一百天,所以我們小時(shí)候很少長(zhǎng)青春痘,就是粉刺。再譬如說那牛黃清心,我們小時(shí)候就不短吃,所以很少有人鬧病?，F(xiàn)在這牛黃清心我不知道您知不知道,有加料的,有普通的,我們小時(shí)候吃一般都吃加料牛黃,我們就叫清心。拿回來一吃,我們也不覺得它苦,嚼著跟吃糖似的,睡覺之前來一丸。我覺得最難吃的一個(gè)是妙靈丹。這是小孩經(jīng)常不斷吃的,因?yàn)樗怯韶i苦膽做的,不但臭它還苦。再一個(gè)至寶錠有點(diǎn)苦,至寶元我們小時(shí)候吃就跟吃糖似的。我們吃中藥倒是不費(fèi)勁。感冒就吃銀翹解毒、羚翹解毒,我們老說羚解、銀解?？墒谴蟛”热缫前l(fā)燒了,就找洋大夫去了。找中醫(yī)大夫來看病的,少,不能說沒有。

定:那幾支也這樣嗎?

樂:那幾支不知道。

定:你們互相來往也不密切是吧?

樂:很少。只有長(zhǎng)輩在的時(shí)候,我父親處于晚輩地位的時(shí)候去拜拜年,拜拜壽。后來老一輩逐漸都謝世了。公私合營(yíng)以后,一解放“三反”“五反”以后,這就互相都不來往了。

年輕時(shí)代的樂曙青(左二)(樂曙青提供)

二、沈芳畦訪談錄

時(shí)間:2005年5月20日

地點(diǎn):北京王府井東安市場(chǎng)

訪談?wù)?/span>:定宜莊

在場(chǎng)者:鄂復(fù)明

[訪談?wù)甙?/span>]沈奶奶的丈夫樂西園,是樂家老大房樂小庭的二兒子、樂曙青的二伯父(北京話叫二大爺)。把她的講述與她侄子樂曙青的參照來看,對(duì)樂家老大房的“洋派”生活可以有更多的了解,因?yàn)闃肺鲌@比這家的其他人走得更遠(yuǎn):他皈依了基督教。

沈奶奶對(duì)她年幼時(shí)被拐賣到京最后嫁入樂家做姨太太之事并不隱諱,對(duì)于“文革”抄家挨斗乃至如今在京無家可歸的遭遇反而卻絕口不提,而且似乎并不是因“往事不堪回首”的痛苦,也不是因唯恐招禍而心有余悸。她仿佛就是一切云淡風(fēng)輕。我找不到這種平和心態(tài)的出處,這讓我百思而不得其解。沈奶奶解釋她的名字由來是“九月是一畦菊花開”,用“人淡如菊”一詞來形容她,倒是很貼切的。

我相信為我引薦沈奶奶的老鄂也同樣不解,這在他寫的《關(guān)于同仁堂樂家我所知道的見聞和逸事》(見本篇附錄)一文中明顯地表現(xiàn)出來。老鄂即鄂復(fù)明,北京滿族。鄂是滿族最常見的姓之一,讀 ào(傲)而非è,但當(dāng)下畢竟?jié)h人多旗人少,所以大家都稱他為老è,我也只好從眾。他是我的知青“哥們兒”,在朋友圈中向來以善良熱心著稱,我只是沒想到他有如此的好文采。

老鄂的姑姑,當(dāng)然也是旗人,她為沈奶奶的兒子當(dāng)奶媽的時(shí)候老鄂尚未出生,足見兩家過從之深之久。因沈奶奶來京只能借住于別人家中,所以我們的會(huì)面,是在王府井的一家咖啡廳,人聲嘈雜,沈奶奶的談話也漫無系統(tǒng),拉拉雜雜。好在有老鄂的文字作為補(bǔ)充。

多說一句,沈芳畦因?yàn)榧夼c樂西園,而成為老鄂的奶奶輩。我也稱她為奶奶,那是隨老鄂喊的。

定:咱們從您到這個(gè)家來的時(shí)候講起好嗎?

沈芳畦(以下簡(jiǎn)稱沈):你還把我做進(jìn)去呀?

定:就是因?yàn)橄氚涯鲞M(jìn)去我才來的。

鄂復(fù)明(以下簡(jiǎn)稱鄂):樂家就屬您歲數(shù)大了。您今年88歲,說起來就是70多年前的事了。

沈:我,老牌啦。

1.到樂家以前的事

沈:這些事樂家都不知道,到“文化大革命”老頭子才知道我的歷史。

定:您老頭是……

鄂:樂西園,就是二大爺。

沈:我家在上海,在上海也不是親的,一小兒我是走丟的。

鄂:讓人拍走的。

定:噢,就跟《紅樓夢(mèng)》里頭的香菱似的。

沈:拐走了就讓人家買走了。買走了就由上海到了北京。到北京呢,就送到妓院里了。到了妓院也得考啊,得上捐啊,我不夠歲數(shù),還沒上上。就說我是屬馬的,我那會(huì)兒北京話也不會(huì)說,說屬馬的,這馬字好念哪。這么樣,就說我15歲就到北京了。

鄂:其實(shí)多大歲數(shù)自個(gè)兒都不是特別清楚。

定:到北京住到哪兒您還記得嗎?

沈:南城。那個(gè)妓院叫滿春院。他們叫小房子小房子的。就是那種大雜院似的,我也不知道什么地兒。

定:人多么?

沈:我也不理會(huì)啊,我就自顧自,有吃有喝的。糊里糊涂。我那時(shí)候小,就叫青官[20]吧,跟她們就不大一樣,沒跟人家同住。妓院里就說可以挑一個(gè)好的,嫁一個(gè)有錢的人,就是為這個(gè)。說“哎,你別看這孩子,你下回來你就看不見她了”,就是說有人把你贖出去了,就這意思。人家那會(huì)兒是拿我當(dāng)搖錢樹啊,知道嗎?有一個(gè)給買我的那個(gè)人梳頭的,她管我。

定:這梳頭的是什么意思?

沈:好比說你買了我了,你就算是我媽吧,我媽有一個(gè)阿姨,給我媽梳頭的,是這個(gè)梳頭的,她管我。在那里頭,找拉胡琴的來教你唱歌兒,我是學(xué)什么也不靈,梅蘭芳的戲也學(xué),青衣,唱不好,程硯秋不是嗓子低點(diǎn)兒么,也不行。后來什么都不行,就會(huì)一個(gè)《四季歌》,南方人么。

定:就是周璇唱的那個(gè)?

沈:不是周璇,是《啼笑因緣》[21]里頭唱的。有一次在豐澤園嘛,客人把自己的太太都請(qǐng)來吃飯,每個(gè)先生都叫一個(gè)條子,叫條子就唱。[22]有好些個(gè)姑娘,都一個(gè)一個(gè)唱,我那師傅沒有去,輪到我那兒呢,我說我感冒了,不行,唱不了?！耙愀蓡崾拱?你是干嗎的!”我就唱唱唱唱就哭了。人家一看哪,趕緊給那拉胡琴的兩塊錢,讓拉胡琴的走了。這豐澤園的頭頭就說我跟陶惠敏不一樣,陶惠敏人家多機(jī)靈啊,人家會(huì)說話呀,我他媽笨哪。陶惠敏也是那里出來的。

定:誰(shuí)叫陶惠敏?

沈:樂松生的小老婆,也是有名的?！掖藳]有幾個(gè)月,也就四個(gè)月,16歲,就到樂家了。那會(huì)兒老頭子(即樂西園,樂曙青的二大爺,參見上篇樂曙青口述)沒有媳婦了,就找,讓樂篤周去逛窯子去,一看,樂篤周看上我了,說這小孩不錯(cuò),說你別挑了,挺老實(shí),就這個(gè)吧。

定:您那時(shí)候長(zhǎng)得是不是特別好看?

沈:好看什么呀!(笑)我姐姐一看我進(jìn)了樂家呢,她不愿意離開我,她就追五老頭子,就是樂篤周。她就嫁五老頭子了,就是姐兒倆嫁哥兒倆。就這么一個(gè)關(guān)系。

定:您怎么還有姐姐啊?

沈:一塊堆買了倆,一個(gè)我一個(gè)她。我們倆同歲,一樣。我是走私的(指被拐賣),她是爸爸媽媽死了吧,沒有錢買棺材,把她押了20塊錢,就沒贖。我們出來的時(shí)候,賣她的錢都給了那個(gè)梳頭的阿姨了。我這個(gè)呢,梳頭的留一部分,把那一部分給上海的好婆。好婆就是把我買了的那個(gè)人,買的那個(gè)人把我送給這個(gè)好婆了(這話的意思是:沈被拐了以后就被人買走,買她的那個(gè)人又把她送給了好婆——訪談?wù)咦?。買我的這個(gè)人也是干這個(gè)的,在天津國(guó)民飯店,不掛牌,就跟茶花女似的,暗娼吧。她怎么出來的呢?她嫁的那個(gè)老頭不是死了么,死了之后她就養(yǎng)婆婆,還養(yǎng)她爹,沒錢,就出來干這個(gè),掙了錢就兩邊給。她就把我給好婆了。

那好婆人還不錯(cuò)。那時(shí)候她就囑咐我,說是抽大煙的不嫁,有太太的不嫁,歲數(shù)大的沒關(guān)系,能對(duì)你好就得,要是那個(gè)梳頭的阿姨不同意的話你就給我來電報(bào)。后來她就說,就是這個(gè)對(duì)不起我,不是正太太?？晌依项^頭里沒有(指沒有正妻)啊,他沒媳婦才要的我呀?？墒俏謇项^子還瞞著他那大太太哪。樂家買我的那年,梳頭的阿姨也嫁人了,嫁的是個(gè)大漢奸吧,王什么,挺有名的。

定:樂家怎么都從那兒娶太太啊?

沈:年輕啊。那里頭好看的不好看的不是人多嘛,那陣兒沒結(jié)婚的都上那里頭選去,解放了取消了。

定:他們知不知道您的身世?

沈:不知道。他們就上那有名的地方,他們上那兒玩去啊,吃飯,花花公子么。就叫條子似的,有會(huì)唱的有會(huì)什么,這兒叫那兒叫,看哪,這兒一處房那兒一處房的,不是一個(gè)地兒,看好些個(gè)。

定:他們那時(shí)候多大歲數(shù)?

沈:他比我大30歲呢,我17歲進(jìn)的門吧就說。我是到樂家起的名兒,是個(gè)有名的人給起的,我生日是九月,九月是一畦菊花開。

定:姓也是樂家給的?

沈:啊。

定:原來不姓沈?

沈:我也不知道。大概原來就姓沈吧?我不管,不懂得。到了樂家就不讓我念書,不讓我認(rèn)字,為什么,怕我看見報(bào)呀,怕我認(rèn)(親生父母),這也是聽人家說的。

鄂:解放后上掃盲班才認(rèn)幾個(gè)字兒,她現(xiàn)在寫字寫不好,認(rèn)是能認(rèn)?？伤⑽氖浅踔挟厴I(yè)。

定:您生身父母的事您就一點(diǎn)都不知道?

沈:就聽說我父親是個(gè)革命的,革什么命我也不知道(笑),特務(wù)由后頭給他一槍,就那么死的。這也是那個(gè)姐姐告訴我的。有好些朋友都說你丟了,丟了可以找回來呀。我也不找他們。一聽說是樂家的,要是給你瞎認(rèn)一個(gè)(意思是怕有人聽說樂家有錢,就假稱是沈的父母——訪談?wù)咦?,有冒牌的呢?所以我也不認(rèn),我也不找。

2.在樂家的日子

定:說說您結(jié)婚以后的事。

沈:一起頭我們出來的時(shí)候沒進(jìn)家,就住六國(guó)飯店,就跟家似的,也不知道住了幾個(gè)月。

定:為什么住到飯店里呢?是因?yàn)椴辉敢膺M(jìn)他們的門?

沈:不是,住飯店里頭不用人侍候啊。什錦花園那兒那不是老家么,老沒人住,我不愿意聞那股子潮氣味兒。后來就租的房子,我們姐兒倆住在一塊兒。

定:你們后來結(jié)婚的?

沈:后來才(結(jié)婚),我們是在教堂。后來我進(jìn)家了,本來她(其姐)在外頭,后來她懷孕了,也就進(jìn)家了。樂篤周那大太太屋,我們叫五奶奶,五奶奶就跟她老頭子老打架,老頭子就說,五奶奶厲害,他就不讓她(其姐)進(jìn)家,她非要進(jìn)家,她說她不怕,說只要每天能看見你就行了,這么樣她進(jìn)的家。那天我這姐姐還說呢:啊,我得謝謝樂家這倆老頭子。我說:你謝他?你應(yīng)該謝我。我不進(jìn)門你能進(jìn)門嗎?你說是不是?你說這關(guān)系應(yīng)該謝誰(shuí)啊?

我結(jié)婚以后,樂家規(guī)矩大呀,五奶奶不是厲害么,我們拿她當(dāng)婆婆似的。剛一進(jìn)門,管我們不叫奶奶,叫姨奶奶,管我叫二姨奶奶,我都不懂得,說怎么管我叫奶奶呀?我就不懂得這姨奶奶還不如姨太太,還低一輩兒(笑)。穿衣裳不能跟我們穿一樣。我不是南方人么,不會(huì)說“您”,“不會(huì)說沒關(guān)系,老不會(huì)說就不行”。我那個(gè)姐姐受五奶奶的氣,我們倆合起來也給五奶奶氣受。五奶奶就怕我,怎么會(huì)就怕我呢,她說我說話三青子[23],不論輩兒什么,來了客人給她下不來臺(tái)。我是最渾的一個(gè),兒子給我起個(gè)外號(hào)叫渾球。老樂家生日什么都講磕頭,我不給他們磕,我知道什么窮三鬼四的?要是磕錯(cuò)了呢。我就來個(gè)三鞠躬。我們老頭就跟六奶奶說:“哎呀,弄這么一個(gè)孩子,你說怎么辦?”六奶奶就說:“別著急,慢慢兒的,慢慢兒就好了?！蔽覛q數(shù)最小,六奶奶比我大幾歲,她比我先進(jìn)的門兒。

定:六奶奶是指的?

沈:樂曙青的媽。樂曙青他爸爸他們是哥兒四個(gè),大爺、二爺、五爺、六爺。四個(gè)老頭都妨媳婦,就我們這小輩兒的他們妨不了。

鄂:老頭(指樂西園)人好,特別和氣,跟她這脾氣差不多。愛開玩笑。說話口無遮攔。他也愛考人。和人聊天,非得把對(duì)方聊禿嚕[24]了。

沈:我還不到20歲哪,老頭子管我就叫老太太。

定:您嫁給他的時(shí)候他干什么工作?

沈:他不干工作啊,宏仁堂也待過。

定:那您呢?在家做什么?

沈:我什么也不做啊。就吃啊玩兒啊。老頭不管我,我愛怎么怎么,自由派。樂家都有廚子,有大廚,有西餐,關(guān)廚子。那個(gè)關(guān)廚子做菜比外頭的好吃,真材實(shí)料,都是純的?，F(xiàn)在的西餐都是中餐味兒的。我那會(huì)兒瘦著呢,80多斤,這個(gè)不能吃,那個(gè)不能吃。

鄂:她老頭跟言菊朋把兄弟。

沈:他們都是戲迷。我不懂戲,言慧珠唱戲那會(huì)兒,叫我們捧場(chǎng)去聽,我就生氣,我就說呀,好好兒的書不念,唱戲去,那和妓女有什么分別。那會(huì)兒不是看不起唱戲的么。我們老頭就說:“那不一樣!妓女賣身,唱戲的不賣身?！彼麄円舱J(rèn)識(shí)杜近芳,請(qǐng)她來家吃飯,杜近芳唱《白蛇傳》,要給我票,我說我不懂,杜近芳非要給我,我說我不愛聽?wèi)?。杜近芳還說,慢慢就懂了慢慢就懂了。杜近芳走了,我們老頭罵我一頓,說哪兒有你那么說話的!

定:我聽樂曙青說你們家特別的洋派,孩子們從小都上的法國(guó)學(xué)校、德國(guó)學(xué)校是吧?

沈:那是樂篤周的孩子。我們家都是上的協(xié)和醫(yī)院大夫開的幼兒園。

定:您老頭呢?他小時(shí)候上的哪兒?

沈:那我哪兒知道?從來也沒問過。

鄂:樂家就他們這一支信基督教,就是這二爺信。

沈:因?yàn)槲夷枪媚镉胁?姑奶奶就說了,現(xiàn)在只有求主吧。他許的愿,說要是好了呀,我們?nèi)叶夹沤?那么信的。我生了五個(gè)呢,死了三個(gè),那會(huì)兒沒有藥。

定:你們家開藥店的怎么會(huì)沒有藥?

沈:老頭不信中藥。

定:夠邪門兒的。(眾笑)

鄂:有病都找西醫(yī)看去。

沈:他上的是南開大學(xué),跟周總理他們是一班兒的么。學(xué)的是衛(wèi)生,無菌消毒。什么都講究拿開水澆。

1926年北京巨紳樂西園女公子(袁熙提供)

鄂:對(duì),老頭特講究。

沈:他就是說要是發(fā)燒什么的還得西藥。中藥就治治上火什么的。我知道的就是他們老家兒(指樂西園的父母)就那么樣,老頭老太太一向做好事,貴的藥就賣給有錢的人,便宜的藥呢也能治那個(gè)病,就賣給窮人,這么分類。窮人有困難,死了買不了棺材,就舍棺材。沒的吃了,他們就搭帳篷舍粥,這個(gè)老頭都給我講過。我就跟聽故事似的,我不是小么,他老給我講故事,《三國(guó)演義》啦,誰(shuí)誰(shuí)他媽喂了老虎啦[25],拿我當(dāng)小孩似的。

3.到臺(tái)灣的那個(gè)姐姐

沈:我那個(gè)姐姐她現(xiàn)在比我好,人家沒被抄家呀。

鄂:她去臺(tái)灣了。

沈:五奶奶把她帶走的。哪兒能把她留這兒?那他們敢情美啦,夫唱婦隨啦。帶走了還能拿她當(dāng)阿姨,做飯啦做活啦,這么樣。

鄂:五奶奶到臺(tái)灣去找誰(shuí)呀?

沈:她有姑娘嫁給國(guó)民黨什么的。我們那會(huì)兒是要走沒走,為什么?國(guó)民黨那伙人住在什錦花園,老頭就跟他們念叨,說我們要走,還要帶著奶媽帶著孩子,一張票是五兩金子。結(jié)果呢第二天蔣介石投降了,賬房先生告訴說投降啦,別走啦,這么樣沒走?？墒悄?金子也沒回來,給國(guó)民黨黑啦。

鄂:同仁堂解放這么多年就臺(tái)灣的這支富。

沈:她現(xiàn)在享福,臺(tái)灣的房子九層樓,錢都花不了。

定:她哪兒來那么多錢啊?

沈:有買賣啊。遺產(chǎn)哪。臺(tái)灣那邊的藥還是麝香是麝香,犀角是犀角,牛黃是真正的牛黃,不像這兒似的,是人造的牛黃。人家還有話:“咱們的是真材料,你們的都是假的。啊,外邊的人可是還認(rèn)北京的?！?笑)你看現(xiàn)在同仁堂多棒啊,都發(fā)了。

我和我這姐姐說不到一塊兒,她一來就問:“咱們這個(gè)還在嗎,咱們那個(gè)還在嗎?”我說我不知道,你問他們?nèi)?。她有時(shí)候來了吧,也給我點(diǎn)兒錢,她知道我沒有錢哪,給了我我就給樂曙青的弟弟一點(diǎn)兒。反正我有富余錢了,我就給點(diǎn)兒。他三個(gè)弟弟,大胖子、二胖子、三胖子,都是親哥們兒。樂曙青過得好。大胖子窩囊。三胖子能說,混到處長(zhǎng)。

我是“解放牌”的,我是沒心眼兒。我臺(tái)灣那個(gè)姐姐就不介(不是)啦,“咱們過去的事情不能跟人家提,丟臉”。

4.樂篤周和樂松生

鄂:樂篤周是最能干的那個(gè),他出過國(guó)。

沈:他最能摟錢。

定:樂家人都能摟錢吧?

沈:我老頭可不摟錢,他就能給你出主意:你在哪兒開一家。然后他反過身來給你跑。發(fā)藥吧,他這兒的藥值一百塊錢,他供給你,算十塊錢。他姑娘后來就說,爸爸您怎么就不替我們想想,不替我們摟點(diǎn)兒?您看五叔。他說我是白大褂,一身白大褂,清白呀,不摟錢呀。你想同仁堂那出來都是鉤心斗角的,誰(shuí)摟得多就開一個(gè)(店),誰(shuí)摟得多就開一個(gè)。達(dá)仁堂摟得最多,樂松生他們。

定:是不是跟他解放后的地位有關(guān)系?

沈:沒關(guān)系。地位那是別人一解放了都害怕,都知道好不了,都不愿意擔(dān)(指承擔(dān)責(zé)任——訪談?wù)咦?,得了把樂松生給推出來了,“你當(dāng)吧”。他年輕。

定:把樂松生推出來是你們老頭子出的主意?

沈:啊。不那么做也不行。私營(yíng)的買賣,別人合了你不合,誰(shuí)買你的呀。

定:結(jié)果樂松生就倒了霉了。

沈:他也享受啦,那會(huì)兒他做副市長(zhǎng)。“文化大革命”那會(huì)兒不是黑幫么,彭真手下呀。……樂松生的媽也是打死的,他那大老婆也是打死的。那些人(批斗的人)一進(jìn)家的時(shí)候,小老婆(指陶惠敏)什么都往大老婆身上一推。同仁堂那兒斗呀,好些人哪,讓他陪斗,不是斗他。你想樂松生什么心氣兒呀?；丶覙匪缮八±掀?“小陶,茶沏得了?！蹦菚?huì)兒她跟他劃清界限哪,嘴那么一撇,一瞪眼兒,到那屋去了,樂松生一看他小老婆對(duì)他也這樣,就吃藥自殺了。那么死的。這人(指陶惠敏)夠厲害的,等到樂松生一死了,往協(xié)和一送,交了20塊錢哪還是什么,就不管啦。后來不是給他開了一個(gè)追悼會(huì)么,就在八寶山。一個(gè)空的骨灰匣,問他平常喜歡什么,說喜歡花,就往骨灰匣里擱一朵花。

定:那他小老婆后來呢?

沈:后來也沒得好啊,有點(diǎn)癡呆什么的。這個(gè)曙青沒說?這(是)真事。

定:你們別的家沒碰上這么多事吧?

沈:別的家我就不知道了。我們家就是五老頭子,樂篤周。給他提的意見,就是大字報(bào),都貼滿了。打是沒有挨打。

定:樂篤周娶過當(dāng)鋪劉家的閨女,后來自殺了,這事您知道嗎?

沈:那不是自殺的,那是她有這毛病,睡睡能過去(指憋死)。

鄂:憋死了,說不清楚,嫁過來一百天。

沈:我聽臺(tái)灣那個(gè)姐姐說,他(樂篤周)沒在家,她犯起病來要是有人推推她就醒了,沒人推,那么死的。他跟那個(gè)感情算是最好,沒打過架,那個(gè)也是包辦婚姻,老家兒(即父母)給做的,是這么回事兒。老頭子前妻有個(gè)姑娘,這姑娘也厲害。

定:這姑娘后來呢?

沈:死啦,去美國(guó)死了。

5.什錦花園的房子

沈:老樂家是住打磨廠里邊,新開路。我聽說原來是李蓮英的住房么。姓樂的都在那兒住,還有一個(gè)老祖宗的牌位,到時(shí)候去燒香去磕頭,大伙兒吃一頓。大奶奶原來也在那兒住過,后來自己買了房了。我聽說房契就這么一麻袋,沒人管。我們那房子呀……

鄂:就是那什錦花園,以后你有機(jī)會(huì)讓她帶你看看去,棒著哪。就那客廳,那地板。

沈:我們一直就在什錦花園,是“文化大革命”后出來的。我聽曙青他們說,我們住家那兒沒拆。(現(xiàn)在)都找不著門兒了。我們老頭積極過火,自個(gè)兒借人家了。

定:您老頭解放后做什么?

沈:就管理宏仁堂啊。還是東城區(qū)的政協(xié)常委,比委員高一點(diǎn)兒。

定:他干嗎那么積極啊?因?yàn)楹ε逻€是因?yàn)樗嫦嘈虐?

沈:不知道。人家“反右”的時(shí)候讓“交西瓜”,我們老頭子就一樣一樣交了好些個(gè)反動(dòng)的話,最后來一句:那都是我編的(大笑),你們讓我說我沒有,我就編一大通,交啦。我們家屬開會(huì)吧,有人說了些反動(dòng)的話,就來了個(gè)右派(就被定為右派)。我說:哎,我老頭子也說啦,我們?cè)趺礇]有右派啊?說:不一樣(笑)。

定:您老頭是哪年去世的?

沈:“文化大革命”啊,1966年8月24號(hào)。七十三(歲)。

定:他什么病啊?

沈:老啦,大夫說,機(jī)器老啦,動(dòng)脈硬化。協(xié)和醫(yī)院不給治,讓我預(yù)備后事,不給藥吃。他認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友,畢華德,眼科大夫,釣魚的,他們都是漁友,給過一瓶藥,是擴(kuò)張血管的,他吃了三天,緩過來了,協(xié)和主任說能治,這才給他治病。我跟協(xié)和那兒住了半年,就侍候老頭這病,三班倒。后來就好了,好了就“文化大革命”,醫(yī)院就轟出院,我們賴到那兒不走,后來沒法子,就回家了。要沒有“文化大革命”還能多活一年。

鄂:等一“文化大革命”他們家不就抄家么,他們家家底兒一點(diǎn)都沒有了。全交了。我姑姑現(xiàn)在住的那地兒,原來就是他們家的房子。我姑姑叫鄂靜賢,是她兒子的奶媽。她兒子一出生就上他們樂家去了。

沈:比我大一歲。她心眼兒挺好的。后來解放了呀,她說沒有錢哪,她出去當(dāng)保姆去,掙了錢歸我們。老頭那么一聽,就拿她當(dāng)自己人似的,就不拿她當(dāng)用人,慢慢慢慢就全歸她管。等于她給我管家。

鄂:我姑姑比她厲害,管家呀,她要買衣服得我姑姑批她錢,要說不讓花,不給就不給了。

沈:解放了,她說:“念書去!”我就這么上了夜校。念書去人家就讓填表,什么籍貫,我也不懂得什么籍貫,就寫個(gè)“無”?；丶宜f,籍貫?zāi)愣疾恢?由石槽里蹦出來的啊?(大笑)

定:你姑姑怎么那么厲害?

沈:她能干啊,什么都能干。中餐西餐都會(huì)?！拔幕蟾锩?她姑姑給我辦學(xué)習(xí)班。后來就出來了。離開他們家以后就給那外國(guó)的小孩做飯。姬鵬飛[26]家里也做過。

定:那您解放后參加工作了嗎?

沈:解放后我一直工作啊,街道副主任啊,我也積極啊。

定:那您過日子就全靠工資?

沈:頭次是張德給。張德原來是給我蹬三輪的,后來解放了,就歸給藥廠的人了。同仁堂要燙茸,老頭就告訴他,讓他偷著學(xué)學(xué),后來他就在同仁堂燙茸啦。我沒見過割鹿茸。割鹿茸啊都得把血嘬(用口吸)凈了,你想他嘬嘬嘬最后都嘬到他身體里了,所以他身體挺棒的。后來他搞技術(shù)革新,發(fā)明一種棒,能把血吸出來,不用嘴嘬了。“文化大革命”啊,工人階級(jí)給首長(zhǎng)上課,他還給他們上課呢。我兒子去美國(guó)是張德給辦的,張德的侄子在美國(guó),我兒子探親那么著過去的,過去就在那兒結(jié)婚了,娶了個(gè)臺(tái)灣的。

張德后來死了,他媽(鄂復(fù)明的母親)每月給我十塊錢。我說你別給了,我且死不了哪,我還有錢呢,這么樣就不給了。

鄂:您那個(gè)手術(shù)是哪年做的?

沈:51歲的時(shí)候得的乳腺癌,30多年了。

鄂:張德家跟我們家都困難,我們家六個(gè)孩子呢。要是不困難都想把奶奶接去住。

沈:后來(“文革”結(jié)束以后)我就找他們?nèi)?我說我老頭那么樣進(jìn)步,我們家屬有困難你們不管哪?“啊我們管,管,我們研究研究”,隔了半個(gè)月也不是一個(gè)月,給我送來150塊錢。給了三個(gè)月吧,后來就說這錢哪你就老拿著,就是給到死的意思。我說我呀,爭(zhēng)取活到一百歲,我就拿你們的錢拿到一百歲。那人坐到那兒看看我,那意思是說:活得到活不到啊!(大笑)

鄂:后來她那房子拆遷。她跟呼家樓那兒住了30多年。

沈:我在呼家樓那兒是合居,那兩口子是老師。他們對(duì)我挺好的,就像家里人一樣,我要有個(gè)病啊,那女的就給她老頭(指丈夫)打電話,“大媽病了,你回來吧”。

定:那以后是不是還得給您房子啊?

沈:不回遷,就給補(bǔ)貼,你自個(gè)兒買去。

鄂:給了二十幾萬。她現(xiàn)在在廣州的女兒家住。

沈:廣州這兒是姑爺家呀,也講究,我看不慣,地板上有點(diǎn)東西就撿起來,我說噢,對(duì)著地板磕頭。姑娘那兒我也不待了,我回來了?；貋砹俗∧膬?我好些朋友,都有地方住。

鄂:她就是心里寬。

[附錄] 鄂復(fù)明:關(guān)于同仁堂樂家我所知道的見聞和逸事

我熟悉的樂家長(zhǎng)房二爺樂西園先生的遺孀沈芳畦老太太,我稱呼她二奶奶,是樂家仍健在的輩分最長(zhǎng)的兩位老人之一(另一位是五爺?shù)倪z孀,早年舉家前往臺(tái)灣),她的年紀(jì)應(yīng)在八十七歲以上,但不過九十(此中原委我在后面會(huì)談到)。

二奶奶生有一女一子,女名伊莉,嫁話劇演員章杰,現(xiàn)居廣州。子名鎂,后改伯遜,現(xiàn)居美國(guó)。老人的祖宅在什錦花園,20世紀(jì)60年代初經(jīng)“動(dòng)員”由市醫(yī)藥公司“借用”,移居黑芝麻胡同(前圓恩寺胡同以西),與五爺合居。“文革”初期,抄家后二爺病故,隨后沒收房產(chǎn),被遷往東郊呼家樓西里4號(hào)樓與人合居,在一間不足十平米的小屋蝸居近四十年。去年夏季市政拆遷,付給二十萬元搬遷費(fèi),只身赴廣州去投奔現(xiàn)已六十九歲的女兒。

1.什錦花園祖產(chǎn)至今未歸還

樂家可算是京城擁有房地產(chǎn)的大戶,據(jù)二奶奶日前回憶,樂家的房地契抄家時(shí)裝了一麻袋,只給了一紙收據(jù),后來卻認(rèn)可僅有六十余間,并且不與歸還原產(chǎn)。除了大爺在遂安伯胡同(即今金寶路)的房產(chǎn),其后人同意用幾套單元樓房置換,什錦花園祖產(chǎn)的處理方案后人拒絕接受,被拖欠至今。所謂“落實(shí)政策”可見一斑。

耐人尋味的是,被列為文物級(jí)的郭沫若故居,也曾是樂家的房產(chǎn)。

2.藥業(yè)富豪的遺孀為藥廠糊了八年紙盒

家破人亡后,二奶奶為糊口計(jì),進(jìn)入了開設(shè)在什錦花園祖宅的制藥廠糊制藥盒。是時(shí)年屆五十,為中國(guó)女性職工的法定退休年齡。不想幾年后罹患乳腺癌絕癥,手術(shù)后雖撿回一條命,卻損壞了左臂的神經(jīng),造成殘疾。藥廠借口將她辭退。經(jīng)請(qǐng)求藥廠同意她將原料拿回家糊制,計(jì)價(jià)收費(fèi)。

70年代末,我插隊(duì)十余年后“困退回京”,見年已六旬的二奶奶垂著一條殘臂,在她的小屋內(nèi)靈巧地糊制紙盒,然后提著雖不沉重但體積龐大的紙盒,擠上公共汽車,去藥廠取送活計(jì)。

其時(shí)市政協(xié)為體現(xiàn)統(tǒng)戰(zhàn)政策,已按月發(fā)放給她一份略高于最低生活費(fèi)的補(bǔ)助金,兒女也時(shí)有接濟(jì),溫飽應(yīng)無慮。我勸她紙盒生意不做也罷,她淡淡一笑,照糊不輟。潛意識(shí)里,我甚至懷疑她心有余忿,以此舉在給政府難堪。日前重提那些歲月,才知是我錯(cuò)了,她一臉的敬業(yè)精神,聲稱如有人欲操此業(yè),她可做專業(yè)指導(dǎo)。

在“封建皇朝”和“反動(dòng)政府”時(shí)期尚能以精湛藥業(yè)廣濟(jì)蒼生的同仁堂后人,如今后繼無人。只能給人做做包裝來聊以自慰。

3.“文革”挨斗,高風(fēng)亮“節(jié)”

“文革”劫難中,有關(guān)樂家故人,幾十年來耳聞風(fēng)傳,除進(jìn)入政界的樂松生不堪屈辱而自戕外,各家財(cái)產(chǎn)損失在所難免,尚未聽到其他慘烈遭際。倒有一些鄰里,贊嘆其平日的諸多善舉,以致挾隙報(bào)復(fù)者幾無。畢竟往事不堪回首,某日二奶奶主動(dòng)談起,我才敢多問了幾句。誰(shuí)知她不經(jīng)意地講了一件令我驚詫不已的事。

樂家某門被抄家時(shí),全家集中在院內(nèi)低頭侍立,“革命者”來去匆匆搬取財(cái)物。誰(shuí)也沒注意到一枚鉆戒滾落在地。鉆戒滾至樂家某位姑奶奶腳下,她下意識(shí)地(“文革”中有術(shù)語(yǔ)曰:私字一閃念,卻不適用于此類“牛鬼蛇神”)踩入腳旁的煤灰中。恰被某心明眼亮的革命群眾看到,激起小將們義憤,引來一陣毒打。二奶奶敘說此事,并未有怪及小將或背后指揮的老將之意,反倒為家門出此不肖而倍感羞愧。

我聽后詫然。少時(shí)胡亂讀書,見《世說新語(yǔ)》有同窗(席)之友讀書時(shí)向窗外看了一眼熱鬧,竟至割席分坐;兩田舍郎未發(fā)跡時(shí),鋤地鋤出一金塊,一位視而不見,另一位拾看后憤然扔掉,據(jù)此竟能辨出日后的忠奸。如此高風(fēng),我原以為不過是古人的迂腐和矯情,甚或就是清談,誰(shuí)承想竟應(yīng)在千年之后的一位老嫗身上。幾代因襲的貴族氣質(zhì),不是一個(gè)“忍”字能替代的。

三、樂俠訪談錄

第一次 時(shí)間:2011年11月6日

地點(diǎn):北京市東城區(qū)地壇北里小區(qū)某居民樓

訪談?wù)?/span>:定宜莊、邢新欣

在場(chǎng)者:周女士(樂俠的夫人)

第二次 時(shí)間:2011年11月13日

地點(diǎn)與訪談?wù)?/span>、在場(chǎng)者均同上

[訪談?wù)甙?/span>]樂俠是樂家二房即樂仲繁的曾孫。樂仲繁生三子,長(zhǎng)子為樂懿芝,次子樂詠西,三子樂東屏。樂詠西的長(zhǎng)子名樂元可,就是樂俠的父親。

在序言中我們已經(jīng)提到,在20世紀(jì)40年代,樂元可的家曾是中共北京地下黨的活動(dòng)地點(diǎn),他們夫妻因?yàn)榈叵曼h保存經(jīng)費(fèi)而被譽(yù)為“金庫(kù)主任”。樂家二房中參加共產(chǎn)黨的也較其他各房更多。樂俠就是其中的一個(gè)。他于1928年生于北京,1948年參加民主青年聯(lián)盟,1952年入黨。1949年新中國(guó)成立之后在共青團(tuán)北京市委宣傳部工作,曾任北京五中的團(tuán)委書記,1960年之后因其資本家出身而在政治上屢受挫折,此后一直從事教育工作,直到1993年離休。

我們走訪樂俠夫婦兩次。盡管我們最感興趣的,是樂家二房后人所曾走過的不同于其他各房的道路,以及他們對(duì)這些的記憶與思考,但有關(guān)這方面的敘述,在訪談之后交由樂俠先生審閱時(shí),卻被他將大半刪去,留下的內(nèi)容已經(jīng)相當(dāng)簡(jiǎn)單,也再無現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的生動(dòng)。好在他對(duì)同仁堂諸多事務(wù),比樂曙青了解更多,可以作為樂曙青口述的補(bǔ)充參照。

樂俠夫婦近照

1.樂家的四大房

定:我對(duì)你們二房的事特別感興趣。因?yàn)槲以L過樂曙青,還訪過樂西園的太太,所以對(duì)老大房的事好像知道得稍微多一點(diǎn);三房呢,因?yàn)橛小洞笳T》這個(gè)電視劇,人們心目中的同仁堂好像就是電視劇里說的那個(gè)樣子;四房呢,因?yàn)闃匪缮?當(dāng)然就成了同仁堂的代表。只有二房,我們知道得最少。實(shí)際上二房應(yīng)該是最有名的,因?yàn)椤兜叵陆饚?kù)》這個(gè)電影(眾笑),是吧?其實(shí)你們才是跟共產(chǎn)黨走得最親的一支,結(jié)果倒反而默默無聞。所以我想跟您聊聊這些事。

樂俠(以下簡(jiǎn)稱樂):是這樣的,因?yàn)槲覀冇兴奈蛔鏍敔?形成四大房嘛,所以我一共有十七個(gè)爺爺。

定:就是四位祖爺爺生了十七個(gè)兒子。

樂:對(duì),十七個(gè)兒子,十六個(gè)女兒,就是我有十六個(gè)姑奶奶,十七個(gè)爺爺。但是我只經(jīng)歷過五位爺爺。其他的都早去世了。五位中最大的一個(gè)是四爺爺。

定:哦,最大的是這樂靖宇。

樂:對(duì)。整個(gè)樂家最大的就是四爺爺,然后是六爺爺,六爺爺是大房的。我六爺爺?shù)暮⒆佣既チ朔▏?guó)留學(xué)……

定:就是樂均士?

樂:我也不知道叫什么。

(1)大房

樂:大房中,我的大伯父樂佑申住在老宅西院的“南廳”,他主要負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)樂仁堂。他的兒子樂效翚和我同歲,是宣武醫(yī)院副院長(zhǎng),腦外科專家,拿國(guó)務(wù)院津貼的。外文相當(dāng)好,接待外賓的時(shí)候,都是他給翻譯。退休后,不幸患癡呆癥了,要不然真可以和他談?wù)?非?？上?。[27]

大房還有我二伯父樂西園和六伯父樂益卿。他們住在什錦花園。樂西園主要負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)宏仁堂。宏仁堂屬于大房共有的。他的大兒子是我們這個(gè)輩分中最年長(zhǎng)的。

定:他叫什么?

樂:我不記得了。他是留法的,回國(guó)后是國(guó)民黨的高級(jí)軍官。據(jù)說50年代是臺(tái)灣國(guó)民黨駐法國(guó)的武官。我六伯父樂益卿主要是負(fù)責(zé)同仁堂的日常工作,因?yàn)樗歉苯?jīng)理,每天都到西院老宅上班。

定:你跟他家還有聯(lián)系嗎?

樂:有。我所經(jīng)歷的大房還有我的六爺爺,六爺爺?shù)膬鹤雍团畠憾际橇舴ǖ?。六爺爺單?dú)在一個(gè)宅院住,距我們老宅東西院很近。那時(shí)候六爺爺把東西院的孩子們集中到一塊兒,給我們講課。我們這些孩子都到他那里聽講。

定:講什么呢?

樂:講天文,講太陽(yáng)系等等,挺好的,講了很多次。

(2)二房

樂:我們二房一共有我三個(gè)爺爺,一個(gè)是十一爺爺(樂懿芝),一個(gè)是十五爺爺,一個(gè)是十七爺爺樂東屏。我十一爺爺呢比較早就去世了,他的孩子叫樂樸蓀。

我們老宅一個(gè)西院,一個(gè)東院。我爺爺樂詠西和我們這一家子都住在老宅東院,胡同內(nèi)的對(duì)面是西院。我十七爺爺住在老宅西院的北樓,樂樸蓀住在西院的西樓。北京電視臺(tái)做的《紅色地圖》[28]中,關(guān)于同仁堂的那期節(jié)目拍的就是北樓和西樓,現(xiàn)在西院就剩這兩個(gè)樓沒拆了,其他的都改建了。

現(xiàn)在的同仁堂當(dāng)然都改造了。老同仁堂那個(gè)房子,是低于地面的。前面有一個(gè)石頭臺(tái)階,比較高,這樣擋住雨水,不至于流進(jìn)去。后來我就問,我說為什么這個(gè)同仁堂非得要這樣啊,何必不讓它高一點(diǎn)啊?他們說,傳統(tǒng)下來就是這樣,這是老工人跟我說的。因?yàn)?它是臥龍坑!就是說,過去風(fēng)水先生認(rèn)為這個(gè)地方是臥龍坑,所以就不能改。一改了以后,你……就不賺錢了。(眾笑)

定:在什么地方?

樂:還在打磨廠新開路,就是同仁堂那個(gè)老店。我們東院現(xiàn)在都沒有了,解放以后就變成象牙雕刻廠了。

樂樸蓀的特點(diǎn)是胡琴拉得好……

定:對(duì),聽說他胡琴拉得特別好,給好多名角都拉過。

樂:對(duì),包括馬連良什么的,他都非常的熟。

定:還會(huì)照相?

樂:會(huì)照相的是我爺爺和我父親樂元可。我爺爺好玩兒,愛養(yǎng)鴿子,會(huì)照相。我父親也喜歡照相,另外還喜歡唱戲。我們家里頭,還搞了一個(gè)照相的屋子,自己洗相片,我父親跟我爺爺一塊兒弄這個(gè)。我父親照相,有一些是關(guān)于戲曲的系列照片。比如給四小名旦李世芳拍的照片,就是從怎么化裝一直到上臺(tái)表演,系統(tǒng)地照。

定:那是多珍貴的資料啊!

樂:因?yàn)槲腋赣H是票友,唱青衣,師從王瑤卿[29]。梅蘭芳也是王瑤卿的徒弟,所以還有這么個(gè)關(guān)系。我們這個(gè)二房,當(dāng)時(shí)合在一塊兒搞了一個(gè)頤齡堂。

定:哦,頤齡堂是二房合起來搞的。

樂:合起來搞的。這個(gè)頤齡堂搞了一些年以后,由于經(jīng)營(yíng)得不好,所以就收了,就不存在了。這個(gè)是在(20世紀(jì))20年代的時(shí)候。不存在以后,這三個(gè)爺爺就單獨(dú)搞了。我的爺爺樂詠西創(chuàng)建了永仁堂。就在王府井,也就是現(xiàn)在的百草中藥店。我十七爺爺建的是懷仁堂。懷仁堂在西四。還有一個(gè)就是樂樸蓀,因?yàn)槲沂粻敔斣缇腿ナ懒?就是樂樸蓀在那兒支撐著他們那一攤兒,他建了沛仁堂。沛仁堂在花市那邊兒。

定:你們這三房(指大房、二房、四房)之間關(guān)系是不是挺好的?

樂:關(guān)系比較好,都是一起管理同仁堂,一個(gè)星期中總有一天一起在祖先堂辦公,這是一個(gè)方面。另一方面跟四房為什么比較好呢?我十爺爺是同仁堂的總頭兒。

定:樂達(dá)義?

樂:是總頭兒。他去世以后,大家才選的樂松生。

(3)三房

樂:四大房中,大房和法國(guó)的關(guān)系比較多,四房和美國(guó)的關(guān)系比較多,三房比較守舊。我四爺爺?shù)囊粋€(gè)孫子叫樂守玉……

定:哦,四爺爺就是樂靖宇?

樂:他是屬于十二代的。他在濟(jì)南創(chuàng)建了宏濟(jì)堂,東阿阿膠就是他搞的。我四爺爺?shù)囊粋€(gè)孫子,叫樂守玉,他的父親就是我的十大爺,海淀區(qū)的樂家花園就是他買的。據(jù)樂守玉說,由于他父親各方面表現(xiàn)不錯(cuò),又將花園獻(xiàn)給了國(guó)家,所以被選為濟(jì)南市的副市長(zhǎng),是在任中因病去世的。

樂守玉挺有名,為什么呢?“文化大革命”當(dāng)中同仁醫(yī)院做腳的斷肢再植,他是主刀?！侗本┤?qǐng)?bào)》登了一整版,可是沒有樂守玉的名字。為什么呢?就因?yàn)槌錾淼脑颉?/p>

定:就是說,他是個(gè)外科醫(yī)生。

樂:是骨科。以后樂守玉就從同仁醫(yī)院調(diào)到積水潭醫(yī)院。積水潭醫(yī)院的骨癌科就是樂守玉主持建立的,很不錯(cuò)。他現(xiàn)在已經(jīng)退休將近十年了。

(4)四房

樂:我十爺爺樂達(dá)義是屬于四房的,他住在史家胡同。那時(shí)候四房在北京已經(jīng)沒有多少人了,不少人都在天津。達(dá)仁堂的總管理在天津。

定:史家胡同是他們自己買的房?

樂:對(duì)。

定:他們?cè)趺床涣粼谛麻_路呢?

樂:新開路東西院老宅住不下了,所以自己在那兒買的房。1946年我十爺爺過生日的時(shí)候,我父親帶著我去過。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)叔叔叫春生,春生叔是從美國(guó)回來探親的,還請(qǐng)了他的朋友,就是軍事調(diào)處執(zhí)行部的美方代表吉倫中將[30],參加了十爺爺?shù)淖刍顒?dòng)?；顒?dòng)中請(qǐng)了一些曲藝演員,比較有名的叫快手劉,是變魔術(shù)的,還給吉倫表演,從吉倫耳朵旁,拿扇子那么一碰,就出來一塊銀元。(眾笑)

定:您還記得這個(gè)!他們的宅子在史家胡同的路北還是路南?

樂:路南。在史家胡同接近東口,宅里有兩層四合院子。

邢新欣(以下簡(jiǎn)稱邢):您那個(gè)從美國(guó)回來的,您叫他春叔的,他叫樂什么?

樂:四房的,樂春生。

周女士:樂松生那房的。

樂:對(duì),他一直在美國(guó)。從美國(guó)回來到上海,在上海結(jié)了婚。他們來北京就等于是探親。樂家通過樂春生,認(rèn)識(shí)了毛神父,毛神父就把一批人帶到美國(guó)去了。

定:毛神父是什么人?

樂:是美國(guó)籍華人。天主教的。

定:哦,就是把你們樂家的一批人帶走了?

樂:不光是樂家的,還有別的,包括上海的,有不少人。毛神父帶走了我們樂家的五個(gè)人,一個(gè)是天津我十一大爺?shù)膬蓚€(gè)孩子,一個(gè)叫蘭博,一個(gè)叫艾琳。還有樂松生的一個(gè)兒子叫仕湘,當(dāng)時(shí)上初中。再有我十六奶奶的兩個(gè)孩子,就是我的兩個(gè)姑姑。

定:毛神父帶走他們是哪年?

樂:1948年。這批人到美國(guó)后就上天主教的學(xué)校。

定:他為什么帶?是不是因?yàn)槟菚r(shí)候共產(chǎn)黨就要來了?

樂:嗯……有這種可能。

定:還是有錢,要不然到了那兒(美國(guó))怎么生活。

樂松生這個(gè)兒子是不是后來回來過?

樂:回來過,而且是IBM駐中國(guó)的代表?，F(xiàn)在退休了,回美國(guó)了。

四房還有一處(房產(chǎn)),在廣平庫(kù),就是現(xiàn)在官園的一部分,是個(gè)小花園,里面種了不少桃樹。四房的親戚,我稱為廖七大爺和廖十叔住在那里。廖十叔負(fù)責(zé)協(xié)助管理達(dá)仁堂。我父親在我們二房里頭算是最大的,我又是長(zhǎng)孫,所以我父親帶我去過那里,還吃了鮮桃。

2.對(duì)樂家制藥的印象

定:您現(xiàn)在怎么看待您的這個(gè)家族,看待你們的同仁堂?

樂:對(duì)同仁堂來講,我沒有意見。同仁堂,確實(shí)因?yàn)槲覀儤芳以谧鏊幧?那是沒得說!

定:怎么叫沒得說?

樂:真材實(shí)料!同仁堂買的懷山藥……

定:四大懷藥[31]之一。

樂:懷山藥,就要上頭三層。因?yàn)槎际钦鋪淼?底下的都是不好的,或者細(xì);上面是最好的,就要這上面三層。另外,我父親,還有我的六大爺樂益卿,對(duì)最貴重的藥,能夠鑒別得最好。如羚羊、犀角、麝香,這些都是涼藥。這些藥都有假的,假羚羊、假犀角,假的藥性是相反的,全是熱藥[32]。都得靠他們鑒別,所以真材實(shí)料,那是絕對(duì)沒有假的。

定:他們真的不是完全為了賺錢,而是真正要做藥,不光是一個(gè)宣傳。

樂:對(duì)!必須這么做。

定:您的意思是說,像樂益卿他們也不僅僅只會(huì)在家享受,不僅僅是當(dāng)少爺?

樂:不!這些藥都要經(jīng)過他們仔細(xì)的審察,買了以后,才能做藥?，F(xiàn)在的同仁堂,還是繼承了我們家的這一套傳統(tǒng)。

定:據(jù)說現(xiàn)在同仁堂的職工還只吃他們自己的藥,因?yàn)樗麄儗?duì)外邊的藥也不放心?

樂:對(duì)。

定:那這里邊,辨別藥的技術(shù),最好的是誰(shuí)?

樂:最好的就是我父親和樂益卿。在藥的方面,他們是有本事的。

定:那其他人呢?

樂:其他人也都可以,但是他們兩個(gè)人最精。

定:他們是跟著祖上學(xué)的,還是……?

樂:藥工里有很多懂藥的,我父親從小就跟他們一塊兒學(xué)。所以,他對(duì)藥非常懂。

定:那樂益卿是怎么學(xué)的,您知道嗎?

樂:那就不太清楚了。

定:我想樂靖宇應(yīng)該也很懂藥吧?

樂:也應(yīng)該懂……西院專門有一個(gè)院子,是同仁堂的制藥廠。東院、西院都有同仁堂的倉(cāng)庫(kù),包括我們東院本身也有倉(cāng)庫(kù)。有些東西是從祁州[33]買來的,買來了存在這兒。

定:那是不是也分細(xì)料庫(kù)、草藥庫(kù)什么的?

樂:那都有。真正細(xì)料那是單獨(dú)存的,都是羚羊、犀角、麝香、冰片、珍珠這些貴重的藥,在祖先堂那兒專門有個(gè)地方,存在這兒,那是四把鎖。

定:四把鎖是什么意思?

樂:四把鎖是每一房一把鎖。

定:哦,按房。

樂:配料的時(shí)候,四房都有人在,因?yàn)槊總€(gè)星期都有一次會(huì)議。

定:每個(gè)星期都有一次會(huì)議?

樂:對(duì)!日常的管理,是由這個(gè)四大房選出來,然后就包括那時(shí)候我十爺爺,后來是樂松生在那兒,再一個(gè)就是樂益卿,他是副經(jīng)理。他們每天都來,主持日常工作。

定:原來是樂達(dá)義。

樂:對(duì)。然后呢,四大房,有統(tǒng)一的時(shí)間,到齊了以后把四把鎖打開,才能把細(xì)料拿出來,根據(jù)要求進(jìn)行配料。

定:這么嚴(yán)格?

樂:對(duì)。每種丸藥都要先將草藥碾碎,一直碾成末兒。根據(jù)這個(gè)藥的需要,將細(xì)料放進(jìn)去。然后將好的蜂蜜熬開了以后,倒進(jìn)這個(gè)里頭和,和完了以后,都有那木頭的模子,放進(jìn)那模子里一按,再用人工把它揉成一個(gè)一個(gè)的丸兒。揉成丸兒以后,要放到蠟皮兒里頭。

定:就專門有吊蠟皮兒[34]的。

樂:對(duì),專門吊蠟皮兒的。

定:然后上頭再用戳子給戳上同仁堂的字。

樂:是這樣的,這蠟皮兒啊,都是有那么一個(gè)鍋,鍋底下是水,上面是蠟,給它煮化了。煮化了以后,用一個(gè)鐵支子,支子是用鐵絲做的,一根鐵絲這邊弄一個(gè)圈,你手能拿住,前頭弄個(gè)尖兒,扎在有一個(gè)有窟窿的木頭球的那個(gè)窟窿里,去蠟鍋里頭去蘸蠟,拿出來呢,整個(gè)那個(gè)蠟就裹在木頭球上了。裹在木頭球上以后,擱在冷水里面,蠟皮就凝固了,然后拿出來,把木頭球外的蠟皮用刀子這么一拉,一拉就給它拉開了,但不能讓它完全斷開,這個(gè)木頭球就拿出來了。接著將藥丸擱在里頭,再給它合上。合上以后,還用那個(gè)支子扎上,再蘸蠟,出來以后擱在冷水里頭,拿出來的時(shí)候整個(gè)蠟皮兒就合上了。合上以后,這蠟皮上不是有個(gè)眼兒嘛,用蠟燭,點(diǎn)著了一烤,它就封上了。然后用戳子蘸上印泥,往封的這地方打一個(gè)印,這就告訴你這是什么藥。那個(gè)字都比較小,牛黃解毒就倆字:“牛解”。藥鋪里面的老先生都知道。你說買藥,要買“牛解”,他馬上知道是什么?！傲缃狻?就是羚翹解毒;“銀解”,就是銀翹解毒。有的藥還包金,非常薄的。

吊蠟皮

定:哦,拿那金箔[35]。

樂:對(duì),包金都是由家里人做。

定:家里是指你們樂家的家里?

樂:對(duì)!我奶奶、我母親、我嬸兒,她們來負(fù)責(zé)。金葉子是用9公分非常薄的紙包著。拿來以后,把這個(gè)藥擱在這個(gè)金葉子上一包,然后再送去。

定:那就是說您奶奶她們整天還得干這個(gè)?

樂:那個(gè)不是天天兒的。是需要的時(shí)候。

定:需要的時(shí)候她們就得做,不讓外人做?

樂:對(duì),不讓外人做。因?yàn)檫@是金葉子,金的。

定:太貴了。都是什么藥用金葉子?

樂:這我也不記得了。

定:都是特別名貴的藥。

樂:然后,我們樂家各藥店都養(yǎng)鹿。

定:各藥店都養(yǎng)鹿?不是說你們那個(gè)同仁堂沒鹿,就是懷仁堂有鹿?

樂:不……都有。同仁堂的鹿圈在二閘[36]。我們東院本身就有鹿圈。本身我們家里頭就養(yǎng)鹿,有二十幾只。什剎海那兒也有鹿,那是達(dá)仁堂的鹿。養(yǎng)鹿主要是要鹿茸[37]。鹿茸長(zhǎng)到兩叉的時(shí)候,就把這個(gè)鹿轟到一個(gè)小屋里,底下是網(wǎng)子。有四根繩,一看它站得合適了,就說一聲“拉”,一拉就把這鹿給兜起來了。然后幾個(gè)工人就進(jìn)去,把這鹿想辦法給摁倒,用鋸把這個(gè)鹿茸給鋸下來。接著上藥,主要是為了防止感染。藥上完了以后,慢慢到天冷的時(shí)候,它就變成硬的了。冬天就脫落了。脫落以后第二年,就又長(zhǎng)新的鹿茸。

鹿茸鋸下來以后,就得有一個(gè)木頭架子,將鹿茸綁在那個(gè)木頭架子上,燒開水,蘸鹿茸。反復(fù)蘸,把里面的血慢慢都給控出來?？爻鰜硪院?鹿茸就變成干的了。干了以后,再切片,然后,在藥店里頭就賣了。藥丸里需要有鹿茸的,就把鹿茸碾碎,這就變成那細(xì)料了,然后蘸在里頭。

3.同仁堂的紅利

定:除了懂藥以外,你們樂家子孫也很會(huì)管理,這個(gè)您了解嗎?

樂:也很會(huì)管理。樂家這個(gè)傳統(tǒng),工資是兩部分,一個(gè)是工資,一個(gè)是零錢。工資呢,就是給你定的多少;零錢呢,是按照你的銷售、你的業(yè)績(jī),然后再定你的零錢。所以這樣,等于是啟發(fā)工人的積極性。譬如說,售藥,每個(gè)店員售藥的數(shù)量不一樣,有的人就賣得多,有的人就賣得少,因此,零錢也不一樣。另外一個(gè),就是工人伙食,一般的都比外邊要強(qiáng)。

定:聽說是好得多!

樂:都比外邊強(qiáng)。所以,工人他都覺得……一跟別人說,我是同仁堂的、我是樂字號(hào)的,別人都很羨慕。再有同仁堂還有一個(gè)特別的地方,就是幾代人都在這兒。包括現(xiàn)在同仁堂都有這現(xiàn)象。現(xiàn)在同仁堂招人的時(shí)候,不一定都是從外邊招,不少都是自己的子弟。

定:還是這樣!嗯,有意思。您能不能再講講同仁堂的管理?同仁堂的管理是不是確實(shí)受到一些西方的影響?

樂:沒什么影響。

定:我訪問了好多人,他們都特別強(qiáng)調(diào),說你們家的有些管理,是特別的前衛(wèi)。譬如說,那個(gè)叫什么“一角活”,您聽說過嗎?我訪問過一個(gè)老藥工,他后來是專家了,他認(rèn)藥特別有經(jīng)驗(yàn)啊,尤其是犀角什么的那些貴重中藥,他都編成口訣,那是一絕了。他說他原來是在鶴鳴堂[38]學(xué)徒。后來50年代,同仁堂招過一批人,我找的那些老藥工幾乎都是那次去的,他就到了你們的同仁堂。他說同仁堂不收徒弟,不是嗎?

樂:對(duì)。

定:所以,他們都是在別的地方學(xué)徒之后去的。他說同仁堂有一個(gè)特點(diǎn),就是都是一角活。好比說您負(fù)責(zé)吊蠟皮,就吊蠟皮,一輩子就吊蠟皮。不像他當(dāng)年在鶴鳴堂的時(shí)候,什么都得會(huì),可是什么都不精。這個(gè)就是說同仁堂的分工很細(xì)、很專,我覺得挺有意思。我就問的是,你們家當(dāng)時(shí)是怎么考慮的?怎么會(huì)是這么做的?

樂:這個(gè)具體的,我也說不太清楚。……總的來說,除了同仁堂以外,其他的樂家老鋪都收徒弟。

定:那你們頤齡堂收徒弟嗎?

樂:那個(gè)頤齡堂在20年代末期就不存在了。然后就建了三個(gè),一個(gè)是永仁堂,這個(gè)是我爺爺這方面的;一個(gè)是我十一爺爺,也就是樂樸蓀他們建的沛仁堂;再一個(gè)就是樂東屏,我的十七爺爺……

定:樂崇熙他爸。

樂:對(duì),就是建的懷仁堂。這些堂都收徒弟。像我們永仁堂收徒弟,都叫仁什么……

定:哦,就是行字輩。

樂:對(duì),仁字輩。進(jìn)來以后,就改名了。不叫你王什么、李什么,就都是仁什么,如仁辰、仁良。

定:那你們其他的這些堂,不包括同仁堂本店啊,是不是也沿襲了同仁堂的做法,也是一角活,不像鶴鳴堂那樣,大家都需要什么都會(huì)?

樂:對(duì)。但是呢,雖然專門吊蠟皮兒,但是其他的也都懂,因?yàn)橄壬鷤兌家踢@些徒弟的。

定:再問您一個(gè)問題,就是您說的,同仁堂的細(xì)料都得四把鎖,那你們自己的呢?你們的細(xì)料呢?

樂:我們的細(xì)料就是專門在我們家里。

定:跟同仁堂細(xì)料就沒有關(guān)系?

樂:沒關(guān)系。

定:那你們家的細(xì)料,是不是也要幾個(gè)孩子一人一把鎖啊?

樂:不是,就是我父親跟我叔叔。

定:他們倆人一人一把鎖?

樂:不,他們倆人就合在一塊兒來管理。就在我們東院,我叔叔跟我父親是共同來主持永仁堂。然后,我另外兩個(gè)叔叔都比我小,我們都是孩子,所以就兩個(gè)大人來管理。我父親是經(jīng)理,我叔叔是副經(jīng)理,就這樣的。

邢:咱們回到說配藥的時(shí)候,剛才您講到,那個(gè)比較關(guān)鍵的細(xì)料是由您父親和您叔叔共同掌管的,我很想知道,您那配藥的秘方,是同仁堂統(tǒng)一都有的,都是從同仁堂里抄出來的呢,還是那藥的秘方……

樂:是統(tǒng)一的。

邢:也就是說各房開的藥鋪,用的藥方都是……

樂:都是由同仁堂統(tǒng)一的,都一樣。只是不用同仁堂的名字,都用樂家老鋪:永仁堂樂家老鋪,宏仁堂樂家老鋪。

邢:然后,拿了統(tǒng)一的秘方在自己的藥店做?

樂:對(duì)。

邢:那這藥方在誰(shuí)那兒保存著?

樂:都是由樂家各自留。

邢:您見過嗎?

樂:我沒見過,因?yàn)槟菚r(shí)候挺小的,都在上學(xué),所以也不太關(guān)心這個(gè)。

定:那你們比同仁堂總店的效益怎么樣?既然大家的心思都在自己家的店里了,那是你們更掙錢,還是同仁堂更掙錢?

樂:同仁堂就是有了紅利以后,是四大房,把錢分四份,四大房每房分一份。我父親是四十八分之一。

定:四十八分之一?這怎么算的?

樂:四大房分成四份,到我們二房是再分成三份,因?yàn)槲沂鍫敔敗⑽沂粻敔?、我十七爺爺這三個(gè)爺爺?shù)?分成三份。

定:哎,咱們慢點(diǎn)兒,我還要問您,您說的這紅利,那是按照四大房先分四份,完了四份底下,哪家有幾個(gè)兒子,再分幾份。還是說大排行,一共十九個(gè),就分十九份?

樂:不不……各房管各房的。

定:反正是分四份。

樂:對(duì)。

定:哦……那您父親就……

樂:變成四十八分之一。因?yàn)槭裁茨?因?yàn)榈轿覀冞@二房,再分成三份。因?yàn)槲胰齻€(gè)爺爺嘛。

定:那比如說,您仨爺爺,所以就分三份。四房是五個(gè)兒子,那就分五份。

樂:對(duì)。

定:那他們每人相對(duì)就更少?

樂:對(duì)。

定:那明白了。要是只有一個(gè)人,那就是一份。

樂:對(duì)。像我的十一爺爺,他就一個(gè)兒子樂樸蓀,我十一爺爺去世早,所以樂樸蓀就直接拿,不用分了。我的祖父樂詠西,1941年就去世了。我父親是哥兒四個(gè),所以呢,拿四十八分之一。

定:哥兒四個(gè)就平均分四份,那錢能有多少。

樂:那就很少了。還有永仁堂啊。主要的是靠永仁堂。

定:不是靠這個(gè)紅利。

樂:對(duì)。

定:同仁堂樂家所有的子孫都不能靠它(紅利)來生活?

樂:都靠不了它。四房本身有達(dá)仁堂,而且達(dá)仁堂搞得比較火,達(dá)仁堂開了十幾個(gè)。

定:十幾個(gè)分堂?

樂:對(duì)。包括在上海、西安的幾個(gè)大城市,武漢、南京都有。永仁堂只有三個(gè),在煙臺(tái)有一個(gè),在包頭有一個(gè),然后北京有一個(gè)。沛仁堂只有兩個(gè),懷仁堂才有一個(gè)。

定:大房比較差一點(diǎn)?

樂:大房不啊!大房有樂仁堂,天津都有人,還有宏仁堂。

定:也就是說,你們四房每一房都靠著自己開的店來過日子?那你們每個(gè)店的效益是不是都很好?

樂:有好的,有差的。像沛仁堂就稍微差一點(diǎn)。

定:沛仁堂是誰(shuí)的?

樂:樂樸蓀的,一個(gè)在興隆街,再一個(gè)在東花市,這兩個(gè)地區(qū),都比較窮一點(diǎn)。

定:南城永遠(yuǎn)是比較窮一點(diǎn)。

樂:不像永仁堂在王府井,同仁堂和達(dá)仁堂都在大柵欄。

定:唉,這挺有意思的。說起來都是同仁堂……

樂:主要是同仁堂年頭多啊,名氣大……現(xiàn)在已經(jīng)340多年了。同仁堂過去又給皇家做藥,所以呢它名氣比較大。再加上過去有水等等這些……

定:這些福利設(shè)施都是同仁堂開,那你們堂還開嗎?

樂:我們堂主要是在每年陰歷四月二十八藥王生日的時(shí)候,搞一貼膏。

定:一貼膏?

樂:平常時(shí)候賣得就比較貴,但那一天就是一分錢一貼,買的人很多。

定:別的堂有嗎,這樣的事?

樂:別的堂具體的我就不清楚了。

定:那你們永仁堂好像還不錯(cuò),那生意,要不然您父親也不可能給解放區(qū)送不少物資。

樂:因?yàn)橛廊侍迷谕醺?王府井解放前也是最繁華的地方,最紅火的地方。

樂松生一直希望中藥西制,因?yàn)榇蠹叶疾辉敢獬源笏幫枳?。但?沒有那么多錢。同仁堂公私合營(yíng)的時(shí)候,清產(chǎn)核資是八十萬。

定:才那么少!

樂:對(duì)!為什么那么少?因?yàn)樗扑幓旧隙际鞘止?沒有什么機(jī)器,就是需要廠房,所以公私合營(yíng)的時(shí)候,北京市的第一個(gè)大企業(yè)是仁立地毯廠[39],有五百臺(tái)機(jī)器,每一臺(tái)給做了一萬塊錢,共五百萬。

定:第一個(gè)不是你們同仁堂啊?

樂:實(shí)行公私合營(yíng)的第一個(gè)是同仁堂,清產(chǎn)核資同仁堂是八十萬,仁立是五百萬。因?yàn)樗龅靥?有五百臺(tái)機(jī)器。同仁堂就是靠人工,靠有廠房,所以它沒有多少錢。中藥要西制,你必須得有機(jī)器,所以沒有那么多錢買機(jī)器。樂松生愿意公私合營(yíng)的原因就在這兒,國(guó)家能夠投資。

定:那樂松生的理想,就是他想中藥西制的這個(gè)理想,最后實(shí)現(xiàn)了沒有?

樂:那時(shí)候已經(jīng)開始了……樂家的藥店都有管事的,也就是資方代理人,我們叫查柜的。

定:查柜的。查柜的不就是在店面上管事的嗎?

樂:對(duì)呀。像我們永仁堂就是在藥店有查柜的,這等于是資方代理人。在藥廠,有專門的頭兒。

定:叫什么?

樂:那個(gè)頭兒沒有具體的名稱,他姓什么,就是王先生,或者是李先生。他呢,在藥廠總負(fù)責(zé)。

4.同仁堂的善事

樂:我想再說點(diǎn)事兒,一個(gè)就是同仁堂還搞了木材廠,叫普善木材廠。

定:普善,不是水會(huì)的名字嗎?

樂:還有一個(gè)普善印刷廠。

定:哦,普善木材廠、普善印刷廠、普善水會(huì)。

樂:待會(huì)兒我再說那個(gè)水會(huì)。這個(gè)印刷廠廠址也在打磨廠,離新開路很近,主要是為同仁堂和其他地方需要的藥的包裝。

定:普善印刷廠規(guī)模怎么樣?

樂:不是很大。

定:為什么要單獨(dú)建一個(gè)印刷廠呢?

樂:就是因?yàn)樾枰b,樂家各個(gè)店都有需要包裝的藥。

定:那它是僅僅供給大柵欄那個(gè)同仁堂總店,還是說像達(dá)仁堂啊、宏仁堂啊他們都管?不都是叫樂家老鋪嗎?

樂:不。它等于是自己獨(dú)立核算,等于自己經(jīng)營(yíng)。就是說,它也對(duì)外。

定:哦,明白了。

樂:這個(gè)木材廠,是我們樂家舍棺材的,當(dāng)然也對(duì)外營(yíng)業(yè)。在我們東院門房,有個(gè)老工人叫老馬,他負(fù)責(zé)舍棺材的事。舊社會(huì)有的窮苦人家里死了人,買不起棺材,只好用席一卷就走了。來要求要棺材的人就穿個(gè)白衣服(孝服)給這老馬磕頭。老馬問清情況,在一個(gè)印好的小本子上用毛筆寫一下、蓋上兩個(gè)戳子。接著將其中一半撕下來給他,他就再向老馬磕頭,致謝。拿著這個(gè)證明,就可以到普善木材廠去領(lǐng)棺材。以上情況為我親身所見。棺材是由很薄的木板做的,但就這樣,作為當(dāng)時(shí)舊社會(huì),對(duì)貧困市民來說就算不錯(cuò)了。

定:那是善事啊!多好的事啊!那舍得過來嗎?

樂:不是很多。一年也就是近百人。給的都是薄棺材板,比較有點(diǎn)錢的,或者能夠買得起,他就不愿意要這種比較次的棺材。

定:都是實(shí)在沒轍的人……

樂:對(duì),實(shí)在沒轍。

定:哦,同仁堂做這事的影響,比現(xiàn)在做廣告還好。

樂:另一個(gè),清末和民國(guó)初年那時(shí)候,有的道路挖了一些溝,到夜間同仁堂都是設(shè)燈籠照明,燈籠上都有“同仁堂”三個(gè)字,這個(gè)本身呢,既做了好事,客觀上也宣傳了同仁堂。

定:南方有個(gè)胡慶余堂也做這個(gè)。

樂:對(duì)。這是“南胡慶余,北同仁堂”,都是這樣的。再一個(gè)就是,我們這個(gè)東院除了門房,還有一個(gè)房子,放著兩個(gè)救火車,這就是普善水會(huì)用的車。那個(gè)車呢不大,就這么寬(一米左右),它是德國(guó)制造的。一邊進(jìn)水,一邊出水。用人工四個(gè)人上下壓,水就沖(chòng)了,水柱又高又遠(yuǎn)。但是從我出生以后就沒再用過。因?yàn)橐呀?jīng)有消防隊(duì)了。

定:那不是還得有四個(gè)人在那兒壓么,這四個(gè)是不是也是你們同仁堂的人?

樂:對(duì)。就是。

定:我再問您,就是剛才還沒說完,那個(gè)木材廠,就是那做棺材的,后來什么時(shí)候沒有的?還是說它就一直存在?

樂:解放以后的情況,我就不了解了。我再說一下普勵(lì)小學(xué)。普勵(lì)小學(xué)呢,就是由同仁堂出資興建的,就在我們這個(gè)老宅子南邊,它那地方叫賈家花園。

定:賈家花園?

樂:對(duì),賈家花園,也就是我們這個(gè)西院南門的外邊。我們家里這幾個(gè)孩子,有時(shí)候星期六、星期日就到那里去打籃球。

定:可是你們都不在那兒上學(xué),你們都去上那外國(guó)辦的育英啊什么教會(huì)學(xué)校。這個(gè)就是給平民子弟、給家里這些傭人的孩子(上的),是嗎?

樂:對(duì)。

定:那老師什么的都是你們樂家請(qǐng)的?

樂:那個(gè)具體怎么辦的,我也不太清楚。

周女士(問樂):那你們上學(xué)在哪兒上的?

樂:我們?育英[40],育英小學(xué)。

周女士:育英還有小學(xué)啊!(眾笑)

樂:我沒有參加過那個(gè)小升初、初升高的考試,因?yàn)槎贾苯由习　?/p>

定:直接就上了,那是不是很貴很貴?教會(huì)學(xué)校我記得都很貴。

樂:比較貴。我們那個(gè)育英,是從小學(xué)一直到高中,整個(gè)一個(gè)學(xué)校。一共四個(gè)院:一院,是初中部;二院,是小學(xué)部;三院,是宿舍和體育場(chǎng);四院,是高中部。

定:條件特別好。

樂:對(duì)。另外,也有很多有名的教師,都是比較不錯(cuò)的。而且是比較全面發(fā)展的了。

定(對(duì)邢):現(xiàn)在在北京,你都看不到那種舊的那種……可能師大附中還有一點(diǎn)樣子,潞河中學(xué)還有點(diǎn)樣子,別的……您(周女士)知道嗎?還有什么地方有舊學(xué)校的樣子?

周女士:那些個(gè)舊的都變了……

5.對(duì)樂家各房的印象

樂:四房在北京的人,還有我十六奶奶,他們一家住在什剎海,我十六爺爺較早去世了。

定:就是現(xiàn)在的郭沫若故居那兒吧。

樂:郭沫若故居旁邊那個(gè),還有一個(gè)……

定:是后來給王稼祥的那個(gè)房子。

樂:對(duì),那兩個(gè)是一回事兒。我們?nèi)ツ?主要是去后來給王稼祥的這個(gè)地方。北邊那個(gè)大四合院,原來是我十三爺爺?shù)?他去世早,那大四合院一直空著,我們?nèi)ツ莾簠⒂^過。為什么去住在什剎海的這家呢?當(dāng)時(shí)我有三個(gè)姑姑,九姑、十姑、十一姑。我那個(gè)十一姑跟我同歲,我是育英的,她是貝滿的,所以我常上那兒去玩。我這十六奶奶特別喜歡這些年輕人,所以一幫子年輕人……

定:老在她那兒。

樂:我的九姑原來是輔仁的,輔仁大學(xué)離他家非常近……

定:那確實(shí)是太近了。

樂:太近了,所以輔仁的好多同學(xué)都上那兒去。再一個(gè)就是樂同,也經(jīng)常去。他是在上海的我五大爺樂篤周的孩子。

定:老聽人說這個(gè)樂同。

樂:樂同在燕京上醫(yī)預(yù),解放以后,他是協(xié)和醫(yī)院的骨科主任,退休后是全國(guó)政協(xié)委員。后來辭職去了美國(guó),在美國(guó)去世了。他比我年歲大,這是一個(gè)。另外一個(gè)就是三房有我兩個(gè)比較大的哥哥,一個(gè)叫大勝,一個(gè)叫大鵬。大鵬當(dāng)時(shí)也是上大學(xué),所以也上那兒(指什剎海)去,我們經(jīng)常在那兒聚會(huì)。大勝呢,年歲比較大,后來就管我四爺爺樂靖宇開的那個(gè)店,就是濟(jì)南宏濟(jì)堂。我四爺爺搞得最有名的,就是東阿阿膠。

定:你們那個(gè)時(shí)候在一起都是干嗎呢?

樂:就一塊兒聊聊天啊,一塊兒玩玩兒啊。另外老在那兒吃飯。我十六奶奶就特別喜歡讓大家在這兒活動(dòng)。她那個(gè)地方也比較大。

定:也都屬于那個(gè)年代年輕人里比較時(shí)髦的,對(duì)不對(duì)?

樂:對(duì),對(duì)。

樂:我的九姑樂倩文參加過國(guó)民黨系統(tǒng)的抗日鋤奸團(tuán),就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

定:對(duì)!那個(gè)抗日殺奸團(tuán)。那殺奸團(tuán)的成員全是北京城的富家子弟,有錢人的。

樂:對(duì),都是教會(huì)學(xué)校的子弟們。

定:都是他們。

樂:后來她還被捕了。

定:對(duì),后來被關(guān)到炮營(yíng)。讓你們家給贖出來了。

樂:對(duì)。

定:現(xiàn)在也不怎么提這個(gè)事了。

樂:是,因?yàn)槟鞘菄?guó)民黨的組織,抗日鋤奸團(tuán)后來變成軍統(tǒng)了。

定:她在抗日殺奸團(tuán)待了多久啊?

樂:抗日勝利后,軍統(tǒng)找了我九姑。樂倩文說,我是抗日,別的我不參加。我們聚會(huì)時(shí)我十姑、十一姑有時(shí)互相說話,我們聽不懂,就是學(xué)的抗日鋤奸團(tuán)的暗語(yǔ)。暗語(yǔ)是什么呢?每一字,變成了兩個(gè)字。上面那個(gè)字,是用ei;底下那個(gè)字,是用g來拼的。

定:沒聽懂。

樂:比如王三:王字,wéi、gāng,維岡(音)就是王。上面是用ei,底下是用g,這么來拼的。

定:噢,那就是說除了樂倩文以外,她的倆妹妹也是抗日殺奸團(tuán)的?

樂:不是,但是也學(xué)了這樣的暗語(yǔ)。

6.我的父母

定:你們二房跟共產(chǎn)黨的關(guān)系比較密切是嗎?

樂:是。二房中的第14代、第15代及其配偶中,有不少于十位是共產(chǎn)黨員,有三人拿國(guó)務(wù)院津貼。

我們二房里,有一個(gè)姑奶奶,是我爺爺?shù)拿妹?她的兒子叫楊寧,是我的表叔。他原來名字叫楊德修,后來改名叫楊寧。他是1938年入黨的。

定:他是在哪兒入的黨?

樂:北京。他是師大的,然后就上了延安了。到延安以后,就從延安被派到上海搞特工,搜集日軍的情報(bào)。

定:對(duì)啊,那個(gè)時(shí)候是抗戰(zhàn)時(shí)期。

樂:后來他由上海調(diào)到天津,又由天津調(diào)到北京。住在哪兒呢?就住在樂樸蓀那兒,就是老宅的西樓。但是他經(jīng)常到我們東院來,和我們家里人接觸多了,考察了我父母和我舅舅,知道他們是同情共產(chǎn)黨的。

定:您母親是哪兒的人?

樂:我外公是一個(gè)軍閥的職員。具體哪個(gè)軍閥我就不記得了。因?yàn)橛羞@么個(gè)和軍閥的關(guān)系,是由他給我爺爺介紹的(我母親)。

定:您爺爺怎么就跟軍閥認(rèn)識(shí)呢?

樂:因?yàn)槎际巧蠈尤宋?也還都有點(diǎn)名。我母親呢,家庭比較困難。我外公去世后,就由我父親資助我的兩個(gè)舅舅,一個(gè)是在藥行里給找了個(gè)工作,另一個(gè)就住在我們家里,上中學(xué)。

定:也住你們家?

樂:住在家里的書房?jī)?nèi)。當(dāng)時(shí)他上志成中學(xué),就是現(xiàn)在西城的35中。當(dāng)時(shí)我舅舅有個(gè)同學(xué),叫賈循,生活也比較困難,后來就做我們的家庭教師,也住在書房里頭。書房有里、外間,他們住里間。楊寧經(jīng)常上我們這邊來。然后呢,就對(duì)我舅舅,還有賈循做了很多思想工作,同時(shí)對(duì)我母親也做了很多的工作。另外,我父親在我們這個(gè)家里把自己比作是覺新,就是巴金的小說《家》《春》《秋》里的覺新。我和我妹妹上小學(xué)六年級(jí)都看了這小說,都是受這個(gè)的影響。

定:就受巴金這個(gè)小說的影響?那時(shí)候這本小說的影響是不是非常大?

樂:相當(dāng)大,楊寧又做了很多的工作。他們就覺得這個(gè)封建大家庭非常不好。我父親從小的時(shí)候就在頤齡堂學(xué)徒,就一直在那兒學(xué)徒,而且跟普通工人是一樣的。

定:那也有意思,您父親,竟然你們這種家庭的人出來還學(xué)徒!

樂:……因?yàn)槲易娓笇?duì)我父親不好。

定:哦,我明白了,就是因?yàn)椤赣H不一樣,是吧?

樂:嗯。我父親五歲時(shí)喪母,所以……為什么我父親有這么個(gè)變化?他是這么學(xué)徒出來的,他跟工人的感情……

定:怪不得呢。

樂:據(jù)我所知,北京市地下黨的系統(tǒng)一共有三個(gè)方面:一個(gè)是華北局城工部,劉仁領(lǐng)導(dǎo)的。城工部以搞群眾運(yùn)動(dòng)和發(fā)展黨員為主,搞工人運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)。再一個(gè)是華北局社會(huì)部,是搞情報(bào)的,由許建國(guó)領(lǐng)導(dǎo)。解放以后許建國(guó)做了天津市的副市長(zhǎng),后來調(diào)到上海,做上海市市長(zhǎng)。再一個(gè)就是晉察冀軍區(qū)的一個(gè)分部,也是在這里搞情報(bào)。楊寧搞了敵日的情報(bào)以后,就把好多材料保存在我母親這兒。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的前半年,楊寧被捕了。我母親跟我妹妹就把所有的這些材料全部都燒了。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,日本投降了,楊寧就被放出來,但是因?yàn)閲?guó)民黨也很清楚他的情況,他在北京待不下去了,所以就撤到解放區(qū)張家口,走時(shí)把我妹妹帶走了。我父親、我母親最喜歡的是我妹妹,因?yàn)槲覀兯膫€(gè)孩子,三個(gè)都是男孩子,就這么一個(gè)女孩,非常喜歡。但是,他們就能舍得把她送到解放區(qū)了。他們到張家口的時(shí)候挺轟動(dòng)的,那兒的同志都說,你楊寧可真夠厲害的啊,怎么把一個(gè)闊小姐給拐來了!

定:他帶她,就是一般的同志關(guān)系,還是說是他的……那個(gè)……

樂:我妹妹很小,當(dāng)時(shí)才上高二,帶她就是參加革命。

定:您妹妹叫什么名字?

樂:叫李俐。

定:啊,我知道,我聽說過,很有名的一個(gè)人物。

樂:我妹妹是白求恩醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。解放以后到蘇聯(lián)學(xué)習(xí),之后是軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院研究員,拿國(guó)務(wù)院津貼。

定:現(xiàn)在怎么樣?

樂:去世了。

定:很早啊。

樂:楊寧走了以后,就由領(lǐng)導(dǎo)楊寧的人,叫張友恒,他接替楊寧。這個(gè)人是十幾歲的時(shí)候入的黨,派到蘇聯(lián),學(xué)習(xí)了特工,就跟我母親接上關(guān)系了。接上關(guān)系以后,就把經(jīng)費(fèi)存到我母親這里。我父親管兌換,因?yàn)楫?dāng)時(shí)物價(jià)飛漲得厲害,所以要兌換成美元、黃金,還有銀元,這樣就不貶值了。

定:您父親怎么有辦法這樣兌換呢?是因?yàn)橥侍玫木壒?

樂:我祖父創(chuàng)建的永仁堂在王府井,他1941年的時(shí)候就去世了,永仁堂就由我父親和我叔叔樂孝先來管理。所以他們?cè)谕醺J(rèn)識(shí)的人很多,總能夠兌換。此外由于內(nèi)戰(zhàn),大量的需要中西藥,特別是傷員需要用的盤尼西林,還有很多東西都是由我父親來負(fù)責(zé)購(gòu)買,同時(shí)我父親也支援了不少藥品等。我母親就是管錢,到時(shí)候聯(lián)系交錢。解放以后,張友恒見到我們就說,你知道嗎,賀龍同志用英國(guó)的煙斗都是你父親給買的。不光買這個(gè),還有買表,買美國(guó)軍用手表。大量的。

定:買表是為給共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)戴?

樂:因?yàn)楫?dāng)時(shí)跟國(guó)民黨打仗,很多指戰(zhàn)員需要。

定:對(duì)對(duì)對(duì),那太重要了,要掌握時(shí)間嘛。

樂:那時(shí)候我母親和張友恒見面一個(gè)是在太廟,就是現(xiàn)在的(勞動(dòng)人民)文化宮,再一個(gè)就是東安市場(chǎng)里頭的五芳齋。

我母親跟他(張友恒)在這兩個(gè)地方見面。我呢,也一同去過。1948年暑期,張友恒和我母親見面拿了錢,又去東四準(zhǔn)備和聯(lián)絡(luò)員見面的時(shí)候,讓國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)了,就要抓他。他穿著風(fēng)雨衣,那扣子沒系著,國(guó)民黨特務(wù)那么一拽,把那風(fēng)雨衣拽下來了,他就跑了。敵人開槍打在他肚子上,他就趴在那兒了。這個(gè)時(shí)候,特務(wù)去叫汽車過來,他一捂肚子就跳到了一輛人力三輪車上,然后就跑了。

定:沒逮著?

樂:沒逮著。他就上咱們的一個(gè)大夫家里,然后給我母親打電話,說這個(gè)買賣現(xiàn)在做不了了,我得到外地去出差一段,過些日子我哥哥再來找你,這是暗語(yǔ)。然后他休養(yǎng)了一個(gè)月就回到解放區(qū)去了。

《北京晚報(bào)》有關(guān)樂家?guī)椭叵曼h保存經(jīng)費(fèi)的報(bào)道(2011年7月22日)

定:沒打死。

樂:解放以后,他是天津市公安局的局長(zhǎng),后來是公安部一局的局長(zhǎng)?！拔幕蟾锩币院?做公安部駐廣東特派員。

定:挺有意思啊,跟講故事一樣。

周女士:對(duì)張友恒的宣傳最近報(bào)紙上也登了。(拿出一張報(bào)紙)這就是張友恒。

定:李才?

周女士:對(duì),就是李才,(張友恒)是解放前用的名。同仁堂的這些事情我是不怎么清楚,有時(shí)候聽他(樂俠)說,聽完了我也記不住,反正這人(張友恒)我到他們家的時(shí)候見過。

樂:張友恒走了以后,北京圍城的前一個(gè)月,來了一個(gè)同志,是趙明,解放以后在天津做外事處的處長(zhǎng),燕京畢業(yè)的。來了以后,就把剩下的錢都拿走了,所有的東西都給他了。解放以后,社會(huì)部的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都來了,來向我父親、母親致謝。再一個(gè)就是我舅舅,還有賈循等等,他們有一批人受到楊寧的影響,好多都參加革命了,好多人。在我父親的資助之下,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,就都去了解放區(qū)。

定:后來呢?

樂:那誰(shuí),楊寧,解放后是中央調(diào)查部的辦公廳主任,“文革”中關(guān)在秦城了[41],因?yàn)槭裁茨?一個(gè)是被捕過,那就認(rèn)為你是叛徒;再一個(gè),你是劉少奇那條線兒上的,所以就關(guān)秦城,在秦城里去世了……79年平反了。

定:唉……死在秦城了!那夠慘的。

樂:我舅舅后來在部隊(duì),大校,在南京,也去世了。

定:那賈循呢?

樂:解放以后,賈循是一機(jī)部汽車局的局長(zhǎng)。也去世了。

定:你們同仁堂其他親戚們知道不知道他在幫共產(chǎn)黨?

樂:完全是秘密的,絕對(duì)的秘密。

定:哦,我真覺得挺好奇的,您這么一個(gè)家庭,后來走的是這樣一條路。您父親這個(gè)人很有意思啊,他怎么會(huì)……后來共產(chǎn)黨給了他什么報(bào)答、表彰沒有?這問題問得很俗哈(笑)。

樂:他呢,解放以后很彷徨……作為資本家,他到底怎么辦?張友恒說,你到天津去吧,去找一下許建國(guó)談?wù)劇Ｕ伊嗽S建國(guó)之后,許建國(guó)建議,他說現(xiàn)在共產(chǎn)黨還是鼓勵(lì)民族資本家開買賣,搞商業(yè)還得鼓勵(lì)。所以,我父親回來以后,就又開了一個(gè)恒仁堂,在沈陽(yáng)。藥還是在北京來做,送到沈陽(yáng)去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)東北沒有樂家的藥店。

定:那個(gè)永仁堂呢?

樂:永仁堂還照常。

定:還是他管著嗎?

樂:他和我叔叔管,兩個(gè)人管。同仁堂是屬于家族的,所有樂家的人都可以自己開店,但是不許用“同仁堂”的名字,只能用“樂家老鋪”,就是恒仁堂樂家老鋪。到了1956年,就都公私合營(yíng)了,后來我父親就做宣武區(qū)藥材公司的副經(jīng)理,給了行政18級(jí)的工資。

定:才18級(jí)?

樂:對(duì),就給18級(jí),跟我一樣,我那時(shí)候也是18級(jí)。就這么安排了?！拔幕蟾锩蹦?那當(dāng)然受了罪了,1971年得了癌癥,去世了……

定:“文化革命”給他戴的是什么帽子?

樂:甭管什么帽子,你是資本家啊!“文革”中樂松生不是自殺了嘛。

定:我知道啊,樂松生的事有好多個(gè)版本,我也不知道哪個(gè)是準(zhǔn)確的。

樂:樂松生雖然做了副市長(zhǎng),但是這是彭真系統(tǒng)的啊,這是一個(gè),在同仁堂本身就斗他。另外,他母親,還有他的大太太都被紅衛(wèi)兵打死了。他這輩子哪兒受過這個(gè)?想不開,吃安眠藥自殺了。

定:說是骨灰后來都沒找到。

樂:對(duì),“文化大革命”可不是都這樣?包括我在內(nèi),我們都受了沖擊。我因?yàn)槭恰昂谖孱悺?span >[42]呀……

那時(shí)候有個(gè)交通員,叫劉致祥,解放以后是21中的語(yǔ)文老師,他后來寫了一個(gè)劇本,由東北電影制片廠拍成了電影,就是《地下尖兵》,就是以張友恒的事跡編的。1979年,《新觀察》雜志上發(fā)表了一篇文章,標(biāo)題是《金庫(kù)主任》,寫的就是我母親,把我母親戲稱為“金庫(kù)主任”,這才把她的事跡掀出來。

定:哦?原來沒有提到過嗎?

樂:當(dāng)然不能提了。

定:我是說,解放后那么多年也都沒有提到?

樂:“左”啊!1979年落實(shí)政策,將10萬元的定息給我母親。1981年我母親去世,留下遺囑把這10萬元捐獻(xiàn)給國(guó)家。我們就搞了一個(gè)追悼會(huì),把這錢捐給了(北京)航空航天大學(xué),成為“李錚獎(jiǎng)學(xué)金基金”。

定:哦,這事我聽說了。為什么捐給北航呢?

樂:為什么捐獻(xiàn)給航空航天大學(xué)?因?yàn)槲业艿苁枪姽さ?是學(xué)航空的。他的妻子是南航(南京航空航天大學(xué))的,也是學(xué)航空的。我二女兒又是1977年“文革”后的北航第一批大學(xué)生,所以捐給北航了。當(dāng)時(shí)北航開了隆重的大會(huì),接受了捐獻(xiàn)。

定:“文革”中你父母也都受罪了,為什么還將錢捐獻(xiàn)了呢?

樂:父親在單位挨斗,母親在街道受管制,掃街。但是我母親跟我們說,是黨將自己的兒女都培養(yǎng)成人才的,所以感謝黨。

定:我覺得您父母這兩個(gè)人也夠了不起的!

7.我后來走的路

定:講講您自己的事,好嗎?

樂:1948年我在大學(xué)里頭,由共產(chǎn)黨員同學(xué)介紹,我參加了民聯(lián)。

定:哦,1948年,正好趕上學(xué)運(yùn)。

樂:對(duì),當(dāng)時(shí)有兩個(gè)系統(tǒng),一個(gè)是民青,民主青年同盟,一個(gè)是民聯(lián),民主青年聯(lián)盟。民青是從西南聯(lián)大那邊過來的,民聯(lián)是屬于北京的。

定:就是清華、北大什么的這些。差那么一個(gè)字,我老弄不清楚這些東西。

樂:對(duì)對(duì)對(duì)。這都是黨的外圍組織,就等于是共青團(tuán)的組織。參加民聯(lián)以后,一解放,學(xué)校中黨的負(fù)責(zé)人就找了我,讓我上團(tuán)市委,我就調(diào)到團(tuán)市委了,在團(tuán)市委由民聯(lián)轉(zhuǎn)為共青團(tuán)員。團(tuán)市委的干部全是大、中學(xué)生,都是從大、中學(xué)校調(diào)來的黨、團(tuán)員。我開始在宣傳部工作,后來派到五中做團(tuán)委書記,仍屬于團(tuán)市委的干部。

定:團(tuán)市委在什么地方?

樂:東長(zhǎng)安街8號(hào)。那時(shí)候電影院也都在那兒,美琪電影院、平安電影院都在那兒?，F(xiàn)在都拆了,都變成東方廣場(chǎng)了。五中就在北新橋細(xì)管胡同。我在那兒干了一年,(上級(jí))就調(diào)來了一個(gè)副書記接替我,把我又調(diào)到團(tuán)區(qū)委,所以一直在東城區(qū)。我是52年入黨的,52年在團(tuán)區(qū)委。

定:哦,您一直在東城做團(tuán)的工作?

樂:做團(tuán)的工作,完了以后……挨批。

定:為什么挨批?是因?yàn)槟愕募彝?

樂:對(duì)呀!好在不是在“反右”的時(shí)候,是“反右傾”……

定:1960年?

樂:就是廬山會(huì)議以后,“反右傾”,說我是階級(jí)異己分子,說我給資本家出謀劃策。因?yàn)槟菚r(shí)候不是有定息嘛,我跟我父母說,今后不要拿定息了,做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者吧。我母親、父親都覺得挺好。因此說我是在策劃讓他們抗拒改造。所以,就把我開除黨籍了。

定:啊?!沒什么證據(jù)就能這么開除黨籍啊?

樂:對(duì)對(duì)對(duì),我1952年入黨的時(shí)候,是區(qū)委第一書記找我談的話,因?yàn)槲页錾聿缓?所以就必須得高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來談話,他認(rèn)為我合格才能入黨。開除黨籍兩年以后,又給我平反了,補(bǔ)交了兩年黨費(fèi)……(笑)

為了和家庭劃清界限,除了和父母、弟、妹有聯(lián)系外,我們和樂家各房各家都斷了聯(lián)系。所以我對(duì)解放后各家、各店鋪的情況都不了解了。包括張友恒,從50年代就和我父母不來往了,再?zèng)]見過面,也是劃清和資本家的界限。改革開放后我才有所變化……做團(tuán)的工作,過了30歲,所以調(diào)到中學(xué)做班主任、年級(jí)組長(zhǎng),教政治課。“文革”中被抄家、挨整,去“五七干?！币荒臧?后又調(diào)回中學(xué)。從1980年初起,在黨校擔(dān)任教師工作,直到1993年離休。

四、樂篤周:我所知道的同仁堂

[本書編者按]如前所述,樂平泉長(zhǎng)子樂孟繁生有兩子,即樂小庭和樂均士。樂小庭有四子,即樂佑申、樂西園、樂篤周和樂益卿。其中特別值得一提的是樂篤周,在樂家四大房的諸多子孫中,他是受到爭(zhēng)議最多的人物。

樂篤周(1894—1979年),字葉潛,早年留學(xué)法國(guó),民國(guó)八年(1919年)回國(guó)。民國(guó)二十年(1931年)在北京創(chuàng)辦宏仁堂國(guó)藥號(hào),后又在上海、青島、天津等地開設(shè)分號(hào)。新中國(guó)成立后曾被選為上海市第一屆政協(xié)委員,南京市第三、四、五屆人大代表。

本文所載的樂篤周手稿,是他在30余年前亦即1977年應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所林泉水先生之約所撰的文章,取名《我所知道的同仁堂》。我是在2009年采訪賈懷增先生時(shí),從他手里得到的。據(jù)樂篤周在文中稱:“因?yàn)槭诸^既無《同仁堂藥目》《樂氏家譜》等材料,也無其他參考資料。加之年老,記憶力衰退,執(zhí)筆更困難,只能就想到的,口述由別人幫助記錄、整理、抄寫。因?yàn)槭歉鶕?jù)個(gè)人的親聞和親歷回憶而寫出來的,有很大的局限性,所以只能說是‘我所知道的同仁堂’。”在文章另一處又說,這篇文稿中凡1926年以前的歷史,得自前輩故老的講述,1926年后,全系個(gè)人經(jīng)歷。態(tài)度是頗為謹(jǐn)慎認(rèn)真的。該文涉及的內(nèi)容包括:

①帝國(guó)主義、同業(yè)資本家和同仁堂的關(guān)系;

②同仁堂家店不分和職工分零錢簡(jiǎn)述;

③學(xué)習(xí)改造后的思想情況。

事實(shí)上,這份手稿雖然擺脫不了那個(gè)時(shí)代特有的套路和套話,但內(nèi)容要遠(yuǎn)較他自己的這個(gè)概括更為具體豐富,是一份非常寶貴的資料。

15世紀(jì)初,明成祖(朱棣)遷都北京,為了繁榮都城,動(dòng)員江南很多士民隨之北遷。我們這支樂氏家族原籍浙江鎮(zhèn)海,即由南方遷往北京定居,至今將近六百年了。

先輩世代以醫(yī)藥為業(yè),在康熙年間開設(shè)了“同仁堂”藥店,一直由樂姓經(jīng)營(yíng),直到1954年公私合營(yíng),初步納入社會(huì)主義軌道,樂氏經(jīng)營(yíng)了二百八十五年。約在1831年,雖曾一度典給別姓,但“同仁堂”這個(gè)牌號(hào),始終為樂氏專利。

幾百年來,“同仁堂”享有一定的聲譽(yù),制成的幾百種藥品行銷全國(guó)及南洋群島以至遠(yuǎn)達(dá)美國(guó)。然而,在解放前這個(gè)企業(yè)無論在管理上、生產(chǎn)上一切墨守成規(guī),歷經(jīng)沒落清王室的勒索,北洋政府的敲詐,日寇的迫害,蔣政權(quán)的摧殘,加之樂氏家族各房之間的明爭(zhēng)暗斗,已日趨下坡。幸而有毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民推翻了三座大山,解放了全國(guó)人民,這個(gè)古老的封建性很濃的企業(yè)在黨的陽(yáng)光照耀下枯木逢春,經(jīng)過社會(huì)主義改造,納入了社會(huì)主義經(jīng)濟(jì),生產(chǎn)上進(jìn)行了改革,成品也有極大的改進(jìn),更好地發(fā)揮了中醫(yī)中藥的作用,使中國(guó)醫(yī)藥學(xué)這個(gè)偉大的寶庫(kù)更好地為人民服務(wù)。

以往我認(rèn)為“同仁堂”所以始終是“樂家老鋪”,毫無疑問的是我們樂氏經(jīng)營(yíng)有方;經(jīng)過學(xué)習(xí),我認(rèn)識(shí)到幾百年來“同仁堂”的廣大職工才是真正的財(cái)富創(chuàng)造者,“同仁堂”聲譽(yù)的創(chuàng)造者。所謂“經(jīng)營(yíng)有方”,就是以各種方式攫取廣大職工勞動(dòng)創(chuàng)造的剩余價(jià)值,以各種方式使產(chǎn)品銷售給廣大消費(fèi)者,以取得更多的利潤(rùn)。

回顧“同仁堂”歷史的過程,也是自我教育、自我改造的過程。關(guān)于1926年以前的歷史得自前輩故老的講述,1926年后,全系個(gè)人親歷。

由封建主義而資本主義而社會(huì)主義,這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律。在具體國(guó)家里,從封建制過渡到資本主義,往往要整個(gè)世紀(jì),而我從“同仁堂”解放前后的發(fā)展就經(jīng)歷了三種制度,尤其是親見優(yōu)越的社會(huì)主義制度,這是我一生中所遇到的盛事也是幸事。

在舊社會(huì)我曾經(jīng)計(jì)劃國(guó)藥科學(xué)化,設(shè)想把中藥以化學(xué)方式提煉,可是在蔣政權(quán)的反動(dòng)統(tǒng)治下,他們仰帝國(guó)主義鼻息,只想取消中藥,在他們的統(tǒng)治下想取得一些成果,只會(huì)化為夢(mèng)幻。解放以后,我親眼見到許多中藥提煉的片劑、針劑對(duì)救死扶傷起了極大的作用。我原來的向往實(shí)現(xiàn)了,使我由衷地高呼毛主席萬歲,共產(chǎn)黨萬歲!

1.腐朽沒落的封建勢(shì)力給同仁堂帶來災(zāi)難

清初,祖先中的樂尊育曾任清王朝的太醫(yī)院吏目,接近了官府。同仁堂創(chuàng)辦于康熙年間,后來同仁堂承辦供應(yīng)御藥房的部分藥品,一個(gè)階段內(nèi),對(duì)同仁堂的發(fā)展起了一些作用。因?yàn)槌修k御藥房藥品可以預(yù)領(lǐng)一些銀款作為周轉(zhuǎn)的資金,更主要的在于處在封建時(shí)代,夠得上替王室承辦御藥房的藥品,使同仁堂名譽(yù)更響,號(hào)召力更大。當(dāng)然,清王朝所以要同仁堂供應(yīng)御藥房,是在同仁堂已經(jīng)有了一定的聲譽(yù)之后。然而,的確是“福兮禍所倚”,同仁堂取得承辦這項(xiàng)差事的權(quán)利,所花的代價(jià)是巨大的,甚至是慘痛的。往后同仁堂受到王室壓制,帶來的禍害逐步顯示出來,充分說明封建王朝對(duì)于民族工商業(yè)只會(huì)扼殺決不會(huì)支持。

承辦御藥房的藥品,最初是預(yù)領(lǐng)銀兩,后來則是王室逐年拖欠同仁堂的藥款。到了光緒、宣統(tǒng)年間,據(jù)同仁堂賬本記載,共積欠同仁堂藥款至少二十萬兩銀子,馮玉祥把宣統(tǒng)從小朝廷趕走時(shí),在宮內(nèi)看到許多同仁堂的賬單,數(shù)字比這還大。偌大一個(gè)王室難道真的少這么幾十、廿萬兩銀子嗎?當(dāng)然不可能。無非是變相地要你報(bào)效,經(jīng)管的太監(jiān)們以此勒索。同時(shí),同仁堂還得承擔(dān)進(jìn)宮制藥的勞役。那個(gè)禍國(guó)殃民的那拉氏(西太后)動(dòng)輒說一聲“要堂上的人來做藥”(那拉氏把同仁堂的人叫作堂上的人)。她那懿旨一下,同仁堂的人就得即刻進(jìn)宮,不管炎暑盛夏都得穿著官服畢恭畢敬地操作,那拉氏想吃些好藥,拖延她的殘生,時(shí)常親自駕臨觀看做藥。“老佛爺”的關(guān)心,對(duì)同仁堂的職工是個(gè)莫大災(zāi)難,隨時(shí)還得跪在地下回稟老佛爺?shù)膯栐?。?dāng)然這些苦役都是職工們擔(dān)任。勞資雙方都深受封建王朝的壓迫,尤其是親身服役的職工,所以說同仁堂承辦御藥房藥品花的代價(jià)是巨大的。為什么還說慘痛呢?這里有一段駭人聽聞的故事。為了供應(yīng)御藥房的藥品,我的一個(gè)祖先為此而掉了腦袋。事情發(fā)生在雍正年間,當(dāng)時(shí)正是清王朝宮廷內(nèi)部互相陰謀篡奪殘殺最厲害的時(shí)候。王室中有個(gè)重要人物生了病,一定要到同仁堂來抓藥,據(jù)說吃了同仁堂的藥,其人就死了。于是乎硬說是同仁堂配錯(cuò)了藥,結(jié)果我的祖先就有一個(gè)被梟首于北京菜市口,做了清王朝宮廷內(nèi)部殘殺事件的犧牲者。事情很明顯,王室的重要人物患病都由御藥房自行配藥,忽而要到同仁堂來抓藥,可能原來患的就是不治之癥,或者根本就是一件宮廷謀殺案,使的是嫁禍于人的陰謀詭計(jì)。因?yàn)槭玛P(guān)宮廷秘密,家譜里不敢記載這件事,只是在樂氏家族中世代口傳。有兩點(diǎn)可資旁證:其一,乾隆年間,王室的滿族貴族下嫁給我的祖先樂毓秀。這在滿清王朝是一件罕有的事,貴族決不會(huì)輕易嫁給漢族的一般士民,尤其更不會(huì)下嫁給曾有過梟首罪人家的子弟,由此說明所謂錯(cuò)藥案的真相。其二,同仁堂本來收學(xué)徒的,后來例不收學(xué)徒。所以不收學(xué)徒,因?yàn)閾?jù)說當(dāng)時(shí)這藥是學(xué)徒配的,因而闖了大禍,從此不收學(xué)徒。總之,封建王朝要姓樂的當(dāng)了差,還要了姓樂的命,又逐年勒索了廿萬兩銀子,這些就是封建王朝對(duì)于樂氏的“恩典”,也是封建統(tǒng)治者對(duì)于民族工商業(yè)的態(tài)度。

不僅為此,封建制度對(duì)同仁堂的毒害,長(zhǎng)期反映在同仁堂的管理制度和樂氏家族的思想、生活享受上。由于落后的管理制度和落后的意識(shí),使同仁堂這個(gè)企業(yè)長(zhǎng)期停滯不前。

在封建思想意識(shí)支配下,同仁堂的封建性主要反映在沒有嚴(yán)格的制度,墨守所謂“肉爛在鍋里總是樂家的”這種家店不分的落后的管理方式。樂家在我曾祖樂印川以后,在我祖父時(shí),弟兄四人,確立了四大房共管制。每房每年提取一萬兩,后來廢兩改元后,改為每房提取一萬四千元。各房當(dāng)然不會(huì)甘心于每年一萬兩的收入,因?yàn)檫@點(diǎn)剝削所得還不能滿足于大家當(dāng)時(shí)的揮霍,于是在管理的時(shí)候盡量想多撈一把。“肉爛在鍋里”這種糊涂管理方式,正好給管理人以可乘之機(jī)。有的以貨款收入中飽私囊;有的拿了大皮包把藥品裝走之后,個(gè)人以賤價(jià)賣給別的藥鋪,變?yōu)楝F(xiàn)錢;有的干脆支幾萬元錢灌入自己口袋。大家只想如何利己,至于由此而對(duì)同仁堂有什么損失,那就誰(shuí)也顧不得了,更不會(huì)想到被剝削的職工。這就是清末民初,同仁堂的沒落狀況。樂氏家族大多數(shù)都抽鴉片,聲色犬馬,搞得烏煙瘴氣。封建制使同仁堂瀕臨絕境,也把樂氏家族拖到深淵。我就是在這樣的處境下從法國(guó)回來,參加同仁堂企業(yè)工作的。

2.樂印川的發(fā)家過程反映了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后民族資本的一個(gè)方面

據(jù)前輩故老們說,同仁堂創(chuàng)始的時(shí)間還遠(yuǎn)在康熙朝之前。歷來之所以定康熙八年(1669年)作為同仁堂的創(chuàng)始年,具體根據(jù)是大柵欄同仁堂的一塊舊匾上題的紀(jì)年。這個(gè)紀(jì)年是否就是最初開張的那一年,也很難肯定。因時(shí)隔久遠(yuǎn),缺乏其他材料作為佐證,前輩故老所說也得之傳聞,究竟創(chuàng)始于哪一年,無法確定,估且以康熙八年作為創(chuàng)始之年,因?yàn)榭甲C它并無十分必要。值得提出研究并詳細(xì)敘述的是樂印川時(shí)代同仁堂的情況。

樂印川是我的曾祖,他活動(dòng)的時(shí)代,約當(dāng)19世紀(jì)上中葉,因?yàn)樗辔覀冞€不遠(yuǎn),前輩故老對(duì)于他的故實(shí)知之甚詳,較為可信。更重要的在于樂印川定下的同仁堂經(jīng)營(yíng)上、技術(shù)上的一套辦法以及“發(fā)財(cái)致富”“處世治家”“使用職工”的“格言”“秘訣”長(zhǎng)期為同仁堂樂氏家族所襲用。研究分析樂印川的措施,對(duì)于了解同仁堂的歷史有很重要的關(guān)系。由于其時(shí)正當(dāng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后,中國(guó)逐步淪為半殖民地,同仁堂的歷史對(duì)于了解近百年的中國(guó)民族資本發(fā)展史,也有一定的參考價(jià)值。

樂印川幼年時(shí),同仁堂已典給別姓經(jīng)營(yíng),樂氏只保留了“同仁堂”這塊牌號(hào),所以經(jīng)濟(jì)并不寬裕,曾在北京懿文齋南紙店(相當(dāng)于現(xiàn)在的筆墨文具店)當(dāng)學(xué)徒。早年在商場(chǎng)上的歷練,閱歷很廣,熟悉當(dāng)時(shí)的世俗人情。他為人“精明”,是他采用了不少手法把同仁堂從外姓那里贖回來,又定下很多辦法。對(duì)于后來樂氏經(jīng)營(yíng)同仁堂有很大影響。

經(jīng)過樂印川的活動(dòng),逐步把同仁堂重新贖歸樂家所有,又經(jīng)過樂印川的整頓,更主要的是剝削廣大職工的勞動(dòng),同仁堂開始興盛起來。樂印川經(jīng)營(yíng)的要點(diǎn),歸納起來可以分為以下幾點(diǎn):

一、標(biāo)榜“養(yǎng)生濟(jì)世”。以“濟(jì)世”作為宣傳,讓“同仁堂”的名字深入人心,擴(kuò)大影響。

所謂“濟(jì)世”,就是行些“善事”,“救濟(jì)”世人。樂印川以同仁堂的名義辦了普善粥廠,每年施粥。又辦長(zhǎng)壽木廠,施棺材,辦義學(xué)等所謂慈善事業(yè)。火警、水災(zāi)也帶頭拯救。在每年北京打磨廠挖陰溝時(shí)因沒有路燈,坎坷中時(shí)常有人摔跤,甚至有摔死的。同仁堂在晚上就點(diǎn)起許多燈籠,照耀馬路,方便行人。重要的是燈籠上寫著同仁堂幾個(gè)大字,給人留下深刻的印象,在行善事的名義下做了廣告。這方面樂印川是不惜工本的,為了救火,樂印川特地親自到廣州買了幾個(gè)最好的救火唧筒。有一年,太和殿失火,腐敗的清宮內(nèi)救火設(shè)備,竟救不滅這熊熊火焰,只得破例準(zhǔn)許民間人士進(jìn)宮,替他救火。在官員的驅(qū)使下,許多人帶著水筒、唧筒擁進(jìn)王宮,其時(shí)火勢(shì)極猛,已經(jīng)躥到殿頂,很多唧筒因?yàn)閴毫Σ粔?水力不大,澆不著上騰的烈焰,壓不下火苗。我父親帶了樂印川買的唧筒,趕到現(xiàn)場(chǎng),自己把著唧筒嘴,因?yàn)檫笸矇毫Υ?噴射的巨大水柱,一下就澆滅了殿頂?shù)幕饎?shì),給王室立了功,于是那拉氏用光緒的名義給這個(gè)唧筒賜名“大白龍”。過去我父親又使這個(gè)唧筒救滅過祈年殿一次大火,又辦過一次賑濟(jì)水災(zāi),由于這些“功勞”,曾由清王朝賜給樂家花翎頂戴,其實(shí)都是職工勞動(dòng)成果購(gòu)買的,廣大職工的勞動(dòng)染紅了頂子。過去我家一直引以為榮,城內(nèi)有火警,都帶頭去救,在人們的思想中,留下同仁堂老樂家專行善事的印象。

二、專用道地藥材,決不用次藥,更不用假藥。

同仁堂素來講究用道地藥材,制造丸散膏丹也按一定的方法,決不含糊。譬如犀角,一定用暹羅角,其次用云南角,決不用非洲角(即所謂廣角),因?yàn)橄侨∑錄鲂?廣角雖然價(jià)廉,但是性熱,作用完全相反,所以決不采用。煉制紫血丹,一定按古法,銀鍋放一百兩赤金同煮。據(jù)研究化學(xué)的人說,赤金燒煮后,會(huì)起化學(xué)作用,其表面上產(chǎn)生的化合物是自然的高錳酸鉀,所以有一定的科學(xué)根據(jù),并不能說單純照古人舊法。又如制造萬應(yīng)錠,也有一定的操作要領(lǐng),其中牛膽汁一味藥,絕不能讓它煮滾,如煮滾,吃的人必然嘔吐。煮滾北方叫開鍋,所以煮牛膽汁嚴(yán)禁開鍋?？傊磺卸家試?yán)格規(guī)程進(jìn)行。有的藥為了使其藥效高,規(guī)定存放多年再行出售。該泡制的藥也一定照規(guī)定泡夠應(yīng)該浸泡的時(shí)間。虎骨酒多放幾年是為了使其去盡燥性,半夏泡制為了去其毒性,都有一定的道理。樂印川為什么這樣重視道地藥材呢?用他自己說的一段話,把他的目的表白得一清二楚。他說:“我們用藥道地,看起來成本高,利潤(rùn)少,但是藥效高,效力快,使用的人因?yàn)榀熜Ш?就再來買,也介紹別人來買,賣得勤,賣得多,錢也賺得多,結(jié)果還是比那用次藥的人家好許多?！痹谂f社會(huì),標(biāo)榜道地藥材,其實(shí)質(zhì)就是為了一個(gè)利字。所謂“薄利多銷”,多銷以后,許多薄利就積成了厚利。

三、固定工資少,以每天營(yíng)業(yè)額提成作為職工的報(bào)酬,迫使職工花盡全付精力,為同仁堂資方爭(zhēng)取收入。

同仁堂的職工多數(shù)非親即故,一般都是三四代在同仁堂做事,勞資斗爭(zhēng)并不十分突出。主要的是樂印川使用營(yíng)業(yè)提成的辦法控制迷惑職工。每天結(jié)賬,根據(jù)每個(gè)售藥員一天經(jīng)手的營(yíng)業(yè)額,提取百分之五到百分之十幾作為報(bào)酬,而固定工資只占提成收入的廿分之一還不到。采取這個(gè)方法,迫使職工必須千方百計(jì)爭(zhēng)取營(yíng)業(yè),否則菲薄的固定工資是不夠的。同時(shí),營(yíng)業(yè)提成的辦法使職工們有一個(gè)錯(cuò)覺,仿佛每一筆生意都和自己有關(guān),自己也是同仁堂的主人,而不自覺地被剝削去更多的剩余價(jià)值裝進(jìn)樂家的腰包。

此外,因?yàn)楸本┦⑿芯﹦?同仁堂每逢農(nóng)歷四月廿八日(藥王生日),都請(qǐng)北京名角演戲,演員們?yōu)榱讼搿八幫醣Ｓ印?使自己身體健康,在藥王生日時(shí)總是認(rèn)真演戲。在北京上中下層人士都喜愛京劇,到時(shí)都來看,替同仁堂作了深入各階層的宣傳。

這些措施,符合于當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚,適合當(dāng)時(shí)人們的思想,所以收到很好的效果。而關(guān)于提成這一方式則是樂印川的獨(dú)創(chuàng)。原來北方鋪?zhàn)优f例都是所謂“東六伙四”(資方分盈利的六成,職工共分四成)。樂印川這個(gè)辦法較為突出,而其真正的目的是采用這個(gè)辦法可以為自己取得更多的收入。

四、“事事由東”,不請(qǐng)“掌柜”,不準(zhǔn)兼營(yíng)影響“善”名、引起麻煩的行業(yè)。

樂印川規(guī)定“事事由東”,從店鋪的管理,到采購(gòu)、制造成藥,樂氏家族都得親自參加。嫁到樂家的媳婦也得參加丸藥裹金、稱人參等工作。也不用資方代理人,其目的是使樂家人親自掌握,不致受騙上當(dāng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北方正有一種人,做掌柜(資方代理人)時(shí)專門搞“坑?xùn)|滅伙”(坑害資方、陷害職工)的勾當(dāng)。也不準(zhǔn)兼營(yíng)當(dāng)鋪、放高利貸、開飯館。理由是當(dāng)鋪和高利貸都會(huì)影響“善”名,開飯館要多殺“生”,也不是善事。其實(shí)樂印川是恐怕子弟不務(wù)藥店這個(gè)本業(yè),而且這三個(gè)行業(yè)都是會(huì)引起麻煩的行業(yè)。

五、和與同仁堂有聯(lián)系的錢莊、藥行保持了很好的協(xié)作關(guān)系,互相支持。

樂印川和一些錢莊建立了良好的借貸關(guān)系,借款還款注重信用,錢莊也樂于和同仁堂往來,使同仁堂資金周轉(zhuǎn)寬裕。和一些有名的藥行,如專營(yíng)麝香的河南杜盛興,也保持了密切的供銷關(guān)系,保證了以道地藥材供應(yīng)同仁堂,使同仁堂壟斷了好藥。所以后來歷來在祁州(安國(guó)縣)藥市,同仁堂采購(gòu)的人不到不開盤,說明同仁堂和藥市的關(guān)系。

六、樂印川捐了官銜,便于應(yīng)付官府,提高同仁堂的聲勢(shì)。

樂印川這一整套措施的實(shí)行,使同仁堂大有起色。

3.設(shè)想改進(jìn)中藥受到的重重阻撓和創(chuàng)辦南京同仁堂的經(jīng)過

我和大哥樂佑申以及九弟樂夔,我們是在1912年去法國(guó)的。我學(xué)商業(yè),樂夔學(xué)的是藥學(xué),樂佑申去了一年左右就回國(guó)了,這是樂姓子弟赴歐念書、出洋留學(xué)的開始。在此之前,我的兩個(gè)同族叔叔是作為清王朝使團(tuán)的隨員出國(guó)的。

我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為西方國(guó)家強(qiáng)大,科學(xué)發(fā)達(dá),在那里可以學(xué)到一點(diǎn)東西,抱著效法西方才能救國(guó)的思想出國(guó)留學(xué)的。在法國(guó)我接觸了資本主義管理商業(yè)的一套方法以及當(dāng)時(shí)歐洲的醫(yī)藥科學(xué)知識(shí),以后我參加了李石曾辦的第一批儉學(xué)會(huì)。在moutalgis僑居異鄉(xiāng),總想聽到祖國(guó)的好消息,可是傳來的盡是什么袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等等軍閥官僚丟中國(guó)人臉的丑聞,使我們抬不起頭來。他們嘲笑舊中國(guó)在軍閥官僚統(tǒng)治下沒有科學(xué),譏諷中國(guó)這也不好那也不行?？墒?暗地里他們對(duì)舊中國(guó)的豐富出產(chǎn)和廉價(jià)的原料十分感興趣,對(duì)中藥也認(rèn)真地研究。當(dāng)時(shí)在法國(guó)醫(yī)藥界就使用了當(dāng)歸、肉桂、紫河車等五六十種中草藥,甚至對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)古方也注意收集和研究。原來他們用羊腦作為催生藥,后來知道中國(guó)早已使用兔腦制“兔腦丸”催生,其作用較之羊腦有過之而無不及,使他們更欣賞中藥。這些情況對(duì)我有很大的啟發(fā)。我和樂夔合計(jì),我們研究中藥具備更好的條件,應(yīng)該使中藥科學(xué)化,于是抱著革新中藥的精神回國(guó)了。

回國(guó)以后,眼見同仁堂混亂不堪,掌管同仁堂的是九叔,他喜歡抽鴉片,懶得管事,他私人用了一些專門替他辦個(gè)人私事的人,他們覺得“渾水好摸魚”,希望維持原狀,對(duì)于我回國(guó)極不歡迎,尤其反對(duì)我過問同仁堂的事情。一些老職工都很支持我,因?yàn)槲姨撔南蛩麄冋?qǐng)教,同時(shí)他們也不滿當(dāng)時(shí)的混亂情況,他們替我出了不少好主意,要我“快刀斬亂麻”地處理事務(wù)。我為了熟悉業(yè)務(wù),什么工作都愿意親自做一做,記得有一年,正值軍閥混戰(zhàn),兵荒馬亂,幾乎沒有人赴安國(guó)縣藥市,我照常動(dòng)身到安國(guó)縣去采購(gòu)藥材,別的藥店知道同仁堂有人到了安國(guó)縣,全國(guó)各省的采購(gòu)藥材的人才陸續(xù)趕到藥市。當(dāng)時(shí),我怎么會(huì)有這么大的勁頭呢?因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為中藥是值得發(fā)展的。我曾經(jīng)多次向家中提出改進(jìn)國(guó)藥,使之科學(xué)化,首先建立化學(xué)研究室,聘請(qǐng)專門研究藥劑的化學(xué)專門人才,將各種藥材提精后再做分析試驗(yàn),以便更好地利用。家里的長(zhǎng)輩們墨守成規(guī),反對(duì)我的意見。這種與人民健康有關(guān)的醫(yī)藥衛(wèi)生,理所當(dāng)然可以由國(guó)家來辦,然而當(dāng)時(shí)政權(quán)在反動(dòng)派手里,他們只知道對(duì)民族工商業(yè)敲詐、摧殘。北洋軍閥時(shí)期以“中交票”和銀元并用,實(shí)際上一元“中交票”只能折銀元五角幾分,每天都有漲落的行市,軍閥們的混亂政治經(jīng)濟(jì),給投機(jī)倒把者以可乘之機(jī)。九叔邊上一些專門替他辦個(gè)人私事的人,每天都拿“中交票”按一元折一元銀元的比價(jià)到同仁堂去換銀元,轉(zhuǎn)手之間就使同仁堂損失一大筆錢。蔣政權(quán)時(shí)期,則再三叫嚷要取消中醫(yī)中藥,對(duì)中醫(yī)中藥都橫加摧殘,當(dāng)然絕不會(huì)再來改進(jìn)中藥。得不到政府支持,又遭到家里長(zhǎng)輩的反對(duì),要想改進(jìn)中藥只能由我自己來辦,可是辦好中藥的科學(xué)研究、化學(xué)分析,要用很大一筆資金和聘請(qǐng)化學(xué)專門人員,直到1928年還是籌措不到資金。為了達(dá)到這個(gè)愿望,我想只有先發(fā)展本來的藥業(yè),積累利潤(rùn),作為基金,再來辦自己向往的事業(yè)。正在計(jì)劃之中,恰逢蔣介石把首都遷往南京,北京居民減少很多,北京同仁堂的業(yè)務(wù)逐日下降。我同大哥樂佑申商議,到當(dāng)時(shí)首都南京開設(shè)同仁堂分店。分店屬于北京同仁堂的一部分,每年的盈利也是按四大房平均分配,并非歸大哥樂佑申和我所有。為了想改進(jìn)國(guó)藥,我以革命的精神創(chuàng)辦了南京同仁堂。

在創(chuàng)辦南京同仁堂的過程中,受到舊勢(shì)力的阻撓。在開張前幾天,南京的所謂藥業(yè)公會(huì)的程會(huì)長(zhǎng)威脅我說,如果你們?cè)谀暇┺k同仁堂,我們南京的一萬三千名藥業(yè)人員就擁到你那里來。我對(duì)他那一套不予理睬,結(jié)果他們也不敢怎樣鬧事。

南京同仁堂仍是襲用同仁堂的傳統(tǒng):不用假藥、次藥,與此同時(shí)還同以次充好的奸商斗爭(zhēng)。記得有一次,一個(gè)顧客拿了一支參來辦交涉,他說,同樣一支參,你們?yōu)槭裁匆u廿多元一兩,別的藥鋪只賣六元錢一兩?我拿來一看,原來是紅參,并非別直參。我當(dāng)即向其解釋,說明紅參和別直參,它們的性能和效用大不相同,如果照你拿來的樣子,我們是不賣的,如果你要,我們此地只賣二元錢一兩,要多少有多少。經(jīng)我講清道理后,他反過來到賣給他紅參的那家鋪?zhàn)尤ヌ嵋庖?。為了打擊這些以次充好的奸商,抬高同仁堂的聲譽(yù),我特地把各種藥品明碼標(biāo)價(jià),陳列樣品,詳細(xì)介紹,讓顧客區(qū)別,使他們不致上當(dāng)。這些措施,使那些賣假藥的狼狽不堪。當(dāng)然我這樣做法也是進(jìn)一步宣傳同仁堂藥材道地,以廣招徠。在職工工資報(bào)酬的分配上,我也是襲用提成的辦法。我的七叔樂達(dá)仁曾到南京同仁堂來檢查工作,他提了不少問題,看到我都已解決,才不說話了。我不采用“肉爛在鍋里”的辦法,反對(duì)家店不分的封建形式,代之以資本主義的企業(yè)管理。

沒有多久,由于蔣介石的不抵抗政策,使日寇長(zhǎng)驅(qū)直入,占領(lǐng)南京。在日寇占領(lǐng)期間同仁堂和全國(guó)人民一樣遭到日寇的殘酷的迫害。也正因?yàn)檫@個(gè)原因,我看清了蔣政權(quán)的反動(dòng)本質(zhì),認(rèn)識(shí)到只有毛主席共產(chǎn)黨能夠救中國(guó),我在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,積極掩護(hù)新四軍。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的號(hào)召下,參加了抗日工作。

黨的教育、日寇的迫害促使我堅(jiān)定地參加抗日工作。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我們同仁堂受日寇的迫害不可勝數(shù),列舉三件比較突出的事件。

在日寇剛進(jìn)入南京時(shí),燒殺奸淫無所不為。他們到了南京同仁堂住了一個(gè)時(shí)期,撤走時(shí),點(diǎn)上火就燒,因?yàn)榻ㄖY(jié)構(gòu)比較好,未能引起大火,日寇獸性大發(fā),潑上大量汽油再次放火,結(jié)果把同仁堂付之一炬,只存下屋架。

我的弟弟樂夔住在天津法租界。當(dāng)時(shí)有很多因抗日在天津市內(nèi)打了一仗而負(fù)傷的傷兵,蔣介石根本不理,缺醫(yī)少藥,躺在馬路上呻吟,無人救護(hù)。樂夔叫人開了汽車去救傷兵,以后因?yàn)樗隽撕芏嗫谷展ぷ?被日寇偵知,先是派特務(wù)監(jiān)視,后來硬要法方把樂夔交給日本憲兵司令部。樂夔不愿意受到侮辱,服毒自殺,為抗日事業(yè)獻(xiàn)出了生命。

又有一次,因?yàn)槟暇┯袔讉€(gè)日本專使因食物中毒死去,日寇大動(dòng)干戈,把所有藥房藥鋪的負(fù)責(zé)人都抓去逼供,當(dāng)時(shí)我不在南京,于是把同仁堂的一個(gè)職工抓去,嚴(yán)刑拷打得死去活來,實(shí)在問不出什么,總算放了回來。

此外,日寇又用什么限價(jià)政策,進(jìn)行搜刮。硬把各項(xiàng)商品按某月某日的價(jià)格限定下來,不準(zhǔn)調(diào)整。實(shí)際上原料飛漲,如按限價(jià)賣出,根本不夠成本,也補(bǔ)不進(jìn)來,為此各行各業(yè)除漢奸外都吃了大虧,同仁堂也不例外。在日寇統(tǒng)治下,每個(gè)不愿做奴隸的人們都起來反抗,而蔣介石繼續(xù)他那消極抗戰(zhàn)、積極反共的反動(dòng)政策。我經(jīng)過共產(chǎn)黨員管易文和楊慎初的啟發(fā),以同仁堂為據(jù)點(diǎn),掩護(hù)新四軍,自己也擔(dān)任幾次傳遞信件的工作。我至今認(rèn)為同仁堂在黨的領(lǐng)導(dǎo)下能夠?yàn)榭谷?、為新四軍起一份作?是值得慶幸的。

4.帝國(guó)主義侵略行徑在中藥業(yè)和同仁堂的表現(xiàn)

1900年,八國(guó)聯(lián)軍侵占北京城,所到之處燒毀、慘殺、搶劫、奸淫,無惡不作。以后,聯(lián)軍又把占領(lǐng)地瓜分為若干區(qū),每區(qū)劃歸一個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家統(tǒng)治。美國(guó)兵曾成群擁到同仁堂,把藥鋪藏的藥酒也要翻出來嘗一嘗,竟非常愛喝。于是以后每日分批來鬧著要酒喝。同仁堂有一個(gè)職工張子明,為避免他們亂毀東西,就出來跟他們敷衍一下,在他們喝得爛醉如泥時(shí),用一瓶藥酒對(duì)四瓶冷水,給他們狂飲。

打磨廠新開路樂氏老家,東西兩院均被德軍占領(lǐng)。他們將家內(nèi)、倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的存貨大部毀掉,多年來所存,準(zhǔn)備制藥的紹興酒,連罐摔到院子里,搞得滿地成了酒池。同樣把制藥用的蜜,當(dāng)作糖漿,胡亂吃掉。這些丑事都是發(fā)生在帝國(guó)主義的“文明”管理區(qū)之內(nèi),其“文明”可見一斑。

帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)殖民地半殖民地國(guó)家掠奪原料、輸出資本總是不遺余力的,對(duì)中藥業(yè)也不放過,它們所需要的藥,都挑選質(zhì)量最好的,并竭力設(shè)法壟斷,無論內(nèi)地或邊遠(yuǎn)地區(qū)都有侵略者的足跡,由此可見,它們對(duì)殖民地半殖民地國(guó)家的生產(chǎn)資源、經(jīng)濟(jì)情報(bào)網(wǎng)羅無遺。侵略者的觸角伸向窮山僻壤,無孔不入。

當(dāng)歸是婦科要藥,為世界所公認(rèn),各帝國(guó)主義國(guó)家早已進(jìn)行研究,經(jīng)試用有效后,就大量到中國(guó)搜購(gòu)。當(dāng)歸以四川出產(chǎn)的最好,各帝國(guó)主義國(guó)家必定選購(gòu)四川貨。

麝香是極珍貴的藥材,以四川打箭爐出產(chǎn)的麝香最好,藥效最大,甘肅甘州的次之。各帝國(guó)主義國(guó)家買麝香時(shí),指名必須是打箭爐的出產(chǎn)。

最好的大黃,那就全部給帝國(guó)主義壟斷去了。它們勾結(jié)產(chǎn)地的土豪、奸商,最好的大黃在產(chǎn)地就早已給他們搜羅一空,在祁州(安國(guó)縣)藥市上所賣的大黃,僅是帝國(guó)主義挑剩下來的,藥業(yè)行話叫作“鬼退”,意思是“洋鬼子”退下來的。把大黃取名“鬼退”,反映了人們的憤懣情緒。我們同仁堂是安國(guó)縣藥市的大主顧,向來最好的藥材都是先由同仁堂挑選。對(duì)于大黃,則我們所能買到、最好的貨色也只能是“鬼退”貨(當(dāng)時(shí)“鬼退”已較一般大黃高明)。帝國(guó)主義者采用釜底抽薪的花招,從產(chǎn)地就把好貨壟斷去了,使我們這個(gè)百年老店無法與之競(jìng)爭(zhēng),可見帝國(guó)主義者在中國(guó)的特權(quán),它們侵略魔爪所及之廣,令人發(fā)指?！肮硗恕敝蓙硪丫?也反映帝國(guó)主義早已壟斷了好大黃。

德國(guó)帝國(guó)主義也處心積慮想侵入中藥業(yè),壟斷一些藥材。記得約在1926年或者1927年,德國(guó)某大藥廠專門給同仁堂來信和我們聯(lián)系,要買巨量的麻黃(約幾百噸),并且希望我們同仁堂做它的代理人,經(jīng)我拒絕了。聽說德國(guó)的拜耳藥廠曾經(jīng)要我七叔樂達(dá)仁和它合作,七叔也拒絕了?？傊?由此說明德國(guó)帝國(guó)主義者千方百計(jì)想要中國(guó)的民族工商業(yè)成為它們的子公司。

吉林以珍貴的野山人參聞名于世。所謂野山參又名“大山參”,是指在長(zhǎng)白山野生的。此外,吉林又盛產(chǎn)參農(nóng)們用人工培植的人參,稱為“移山參”,效用較野山參為差,價(jià)格也賣得低,參農(nóng)們賴以為生。日本帝國(guó)主義侵占東北之后,禁止參農(nóng)再培植人參,把種著的參全部刨掉,使廣大參農(nóng),無以為生,流離失所。日本帝國(guó)主義的罪行真是擢發(fā)難數(shù)!

與此同時(shí),帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)我國(guó)貨物的進(jìn)口卻限制得很嚴(yán)。在美國(guó)來蘇里州有一家廣東人開設(shè)的致和堂藥店,專門銷售中藥、藥酒等,深受華僑和美國(guó)人民的歡迎,尤其是同仁堂的虎骨藥酒深入大眾,每年銷售量很大,致和堂每年都向同仁堂訂購(gòu)大量虎骨藥酒。有一年,致和堂來信告訴我們同仁堂,美國(guó)政府借口禁酒,罰了他四萬美元,他要我們以后只說明是藥,不要寫明酒,以免美方借一個(gè)“酒”字做文章。實(shí)際上虎骨藥酒明明是藥用而非食用?？梢姰?dāng)時(shí)美國(guó)政府歧視、壓榨華僑的手法是無所不用其極的。

此外,法國(guó)對(duì)于研究中藥是非常重視的,舉兩個(gè)例子,可見一斑。它究竟還有其他什么政治背景和目的我不得而知,只是說明它們對(duì)中國(guó)醫(yī)藥是認(rèn)真研究的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前,有一年,法國(guó)巴黎舉辦國(guó)際博覽會(huì),各國(guó)都到那里展出產(chǎn)品,借此為以后達(dá)成一些貿(mào)易創(chuàng)造條件。蔣政權(quán)認(rèn)為參加展出,展品的運(yùn)輸、會(huì)場(chǎng)的布置、人員的經(jīng)費(fèi)等等是要賠錢的,不愿由政府籌備參加。其時(shí),李石曾接到法國(guó)巴黎方面來信,請(qǐng)李石曾設(shè)法務(wù)必要寄去各種中藥的樣品參加博覽會(huì)展出,因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲正在大力研究中藥。李石曾找我,要我把各種藥材標(biāo)本收集好以后,作為捐獻(xiàn)。每種藥材標(biāo)本分為三份:一份寄往巴黎參加國(guó)際博覽會(huì);一份留在國(guó)內(nèi)上海李石曾辦的文化協(xié)會(huì);一份交給國(guó)內(nèi)趙成谷(曾在法國(guó)學(xué)化學(xué))化驗(yàn),想知道每種藥材的化學(xué)結(jié)構(gòu)。我都照辦了。

同仁堂時(shí)常收到國(guó)外的來信,印象比較深的是法國(guó)醫(yī)學(xué)院和藥學(xué)院來信詢問“兔腦丸”的詳細(xì)情況。他們要了解“兔腦丸”是誰(shuí)發(fā)明的,何時(shí)開始以兔腦催生,兔腦丸的原料,制造過程,等等。我去信告訴他們,我們國(guó)家使用“兔腦”催生已有幾世紀(jì)了,可惜發(fā)明人查不到。兔腦丸是選用野兔的腦子生用作為主要原料。取兔腦前,先驅(qū)趕野兔使之狂奔,然后剖開腦殼把兔腦生挖出來放入預(yù)先配制好的各種藥料之內(nèi)和成丸藥。法國(guó)醫(yī)學(xué)院、藥學(xué)院接到我的信之后非常驚奇,他們發(fā)明以“羊腦”催生是在20世紀(jì)上葉,而我國(guó)早已用“兔腦”催生,相比之下已晚了幾百年了。他們回信說:估計(jì)“兔腦”的效果可能比羊腦更好,因?yàn)橹袊?guó)是采用生腦入藥。奇怪的是中國(guó)古代沒有科學(xué),怎么會(huì)知道用兔腦可以催生,而且懂得用活兔取生腦,它含有的成分基本和羊腦相同。他們不知道實(shí)踐可以出真知。實(shí)踐來的知識(shí)就是科學(xué)的基礎(chǔ)。

5.同仁堂和藥行的關(guān)系

同仁堂和藥行的關(guān)系始終保持得比較好,和藥農(nóng)則素來沒有直接打過交道。我們采購(gòu)藥材都是到祁州(安國(guó)縣)藥市上去買,藥市有陳宋兩家大經(jīng)紀(jì),我們通過陳宋兩家經(jīng)紀(jì)購(gòu)買大部分,小部分買自其他各小經(jīng)紀(jì)。每年春季照例不去安國(guó)縣,而在冬季必去。麝香買自杜盛興設(shè)在北京的天匯藥行內(nèi)(杜盛興是在四川灌縣向獵戶收購(gòu)的),人參買自營(yíng)口的參市。我們和藥行做交易,對(duì)藥行和藥農(nóng)的關(guān)系不大了然。

安國(guó)縣是全國(guó)藥材的集散地,各地藥材云集于此。一般藥材隨處都是。另外特設(shè)有八家“廣貨棚子”,所謂廣貨棚子以專買肉桂、犀角、羚羊、藏紅花等貴重藥品而得名,這些藥品大都來自廣東、南洋,因而藥業(yè)行話把這些貴重藥品叫作“廣貨”。其中一家棚子是四大家族之一——孔祥熙所設(shè)。在舊中國(guó)交通工具極端落后的情況下,這些藥材運(yùn)到安國(guó)縣是要花費(fèi)巨大勞動(dòng)的,先是各地用借風(fēng)力的帆船運(yùn)到山東一個(gè)小港口,然后再換騾馬大車載馱。冒風(fēng)頂日,披星戴月,幾天幾晚才能到達(dá)安國(guó)縣藥市。因?yàn)槎嗄暌詠砣珖?guó)藥商都習(xí)慣于到安國(guó)縣去購(gòu)銷,所以開市總是熱鬧異常。安國(guó)縣交通不便,我曾經(jīng)建議他們是否移往天津,他們商量后還是不愿意搬?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,因交通阻絕,安國(guó)縣無法開市,一度移在天津,買賣較之在安國(guó)時(shí)大大增加,盛況更勝當(dāng)年。安國(guó)縣藥市的陳宋兩家大經(jīng)紀(jì)人,對(duì)同仁堂的關(guān)系一直是很好的,因?yàn)橥侍玫慕灰渍妓麄兿喈?dāng)?shù)谋壤?又有二三百年的傳統(tǒng)營(yíng)業(yè)關(guān)系,要貨量比較固定,是藥市靠得住的主顧,所以他們樂于和同仁堂保持傳統(tǒng)關(guān)系。記得有一年,安國(guó)縣藥市的大經(jīng)紀(jì)得到一支大黃,有頭有腳形狀像一個(gè)坐著的人,他特地把這支人形大黃送給我,配了一個(gè)座子,就像一座坐著的老漢塑像。

采購(gòu)人參須到遼寧營(yíng)口,營(yíng)口是東北人參的集散之地。那里有三家大棧房,專門賣人參、鹿茸、哈士蟆等,全國(guó)各地藥商都到那里選購(gòu)。當(dāng)時(shí)賣參還采用開暗標(biāo)的辦法,賣參棧房把出售的好參陳列出來,但并不標(biāo)明價(jià)錢,讓各地去采購(gòu)的藥商把準(zhǔn)備出的買價(jià)暗自寫在一張條子上,交給他們,由出價(jià)最高的人買去。近乎拍賣又有不同。拍賣是公開叫價(jià),爭(zhēng)買者公開競(jìng)爭(zhēng),以一定的數(shù)字為基礎(chǔ),競(jìng)相加價(jià),隨時(shí)可以再增,出價(jià)最高者買進(jìn),有基數(shù)可參考。暗標(biāo)雖同樣由出高價(jià)者買進(jìn),但是并不公開叫價(jià),買方要猜測(cè)其他買方的意圖,較他人為少則買不到,太多則不合算。然而,在參市上也是同仁堂買到的好參居絕大多數(shù)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日寇封鎖、限制到營(yíng)口的參農(nóng),一些參農(nóng)把人參放在竹筐子里,爬長(zhǎng)城,越過日寇的封鎖線,冒著生命危險(xiǎn),把參帶到關(guān)內(nèi),在天津、北京等地出售。如被日寇發(fā)現(xiàn),往往開槍射擊,隨時(shí)會(huì)被打死。在日寇統(tǒng)治下,中國(guó)人普遍受其荼毒。

日寇不僅對(duì)去營(yíng)口的加以限制,當(dāng)藥市由安國(guó)移往天津時(shí),對(duì)去天津藥市者也設(shè)置重重阻礙,在此期間同仁堂很少去藥市。

同仁堂關(guān)系比較密切的藥行,據(jù)我所知有天匯、天成以及專賣麝香的杜盛興。我們同仁堂和天匯營(yíng)業(yè)來往較多,其次是天成。

6.同仁堂家店不分及職工“分零錢”簡(jiǎn)述

解放前,同仁堂家店不分反映在幾個(gè)方面,所以為此,是有其歷史根源的。

家店不分首先表現(xiàn)在企業(yè)和家庭是一本賬,沒有明確的分界。賬房每天把當(dāng)天營(yíng)業(yè)所得,按比例提去職工的報(bào)酬后,全部送交樂氏掌管人收管,以后如需進(jìn)貨、添置東西等,由經(jīng)手人去領(lǐng)。也沒有成本核算,也沒有每年的盈虧總結(jié),憑著牌子老,每天營(yíng)業(yè)收入可觀,誰(shuí)也不管企業(yè)的整個(gè)規(guī)劃,所以企業(yè)的盈余多少,樂氏家族花費(fèi)多少,總搞不清楚。

其二,貨物管理、藥品制造也是家店不分的。制藥部門除泡制、壓粉、殺野兔制“兔腦丸”在同仁堂進(jìn)行外,其他丸散膏丹都在家里制造。麝香、犀角、牛黃、羚羊角都存放在家里,人參、鹿茸因?yàn)榻?jīng)常要專人曬晾,所以在同仁堂設(shè)參柜,由專人負(fù)責(zé)管理,故存放在同仁堂。

這些辦法都是曾祖樂印川規(guī)定的。每天盈余即刻歸己,是怕被掌柜侵吞,所以決不假手于人。自管自制藥品是為了所謂秘制丸散膏丹,秘方不肯傳人。

曾祖樂印川去世之后,祖父輩共分四房,但未分家,仍由曾祖母管理,矛盾還不突出。曾祖母去世之后,由四大房議定每房每年提取一萬兩,即所謂四大房共管,根本沒有分家析產(chǎn)。當(dāng)時(shí)也許認(rèn)為這樣可以保存同仁堂的實(shí)力?？墒请S著時(shí)間的推移,職工的勞動(dòng)使?fàn)I業(yè)逐年增加,這個(gè)封建性的管理方式已完全不適應(yīng)形勢(shì)。由于原來奉行的一套辦法,都是為了防止別人侵占樂氏利益的,沒有考慮樂氏之間會(huì)有矛盾,當(dāng)然不會(huì)有嚴(yán)密的會(huì)計(jì)制度相互監(jiān)督。也沒有人負(fù)責(zé)每年的結(jié)算,實(shí)際上每年的盈余遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過每年提取的四萬兩,多余的并不按四房四份分掉,所謂“肉爛在鍋里”,即此謂也。經(jīng)管人愿意保持沒有嚴(yán)格的制度,這樣的狀況,可以隨便支取,甚至有的人就到制藥部門拿貨,當(dāng)時(shí)在職工看來都是東家,誰(shuí)也不敢阻止。“肉”的確爛在鍋里,至于那爛在鍋里的肉,誰(shuí)吃得多,誰(shuí)吃得少?就很難說了。當(dāng)然在當(dāng)時(shí)想多吃肉者多,考慮企業(yè)的少。大家處心積慮所想的是如何多拿一點(diǎn),根本不去考慮全盤計(jì)劃,不去考慮肉的來源,總會(huì)有一天無肉可吃了。

同樣,倉(cāng)庫(kù)與家庭不分,也給人以可乘之機(jī)。原來先曾祖時(shí)代所定的辦法,是在人口簡(jiǎn)單,營(yíng)業(yè)額還不太大的情況之下。由于客觀環(huán)境的變化,營(yíng)業(yè)的擴(kuò)大,人口增加,矛盾逐步復(fù)雜,越來越不合乎形勢(shì),阻礙了同仁堂的發(fā)展。

由于沒有分過家,當(dāng)然沒有人會(huì)提議從公共的盈余內(nèi)提出款子去買田地,所以同仁堂雖有條件買田,但是從未買過一畝田。

從我曾祖樂印川開始,采用以每天營(yíng)業(yè)額提成作為同仁堂職工的勞動(dòng)報(bào)酬,大家稱之為“分零錢”(以后簡(jiǎn)稱分零錢),一直為我們樂氏家族所襲用。解放以后,才和全國(guó)廣大職工一樣,改為固定工資。分零錢辦法使用了一百多年,一般商業(yè)部門以及藥業(yè)最初很少采用這個(gè)辦法,所以有必要詳述一下。

要說清楚同仁堂“分零錢”的辦法,先把同仁堂機(jī)構(gòu)的人事組織及其職責(zé)范圍講明白。同仁堂出售成藥、藥材又自制丸、散、膏、丹,既搞銷售又制造成藥,所以我們姑且按工種分職工為職員和工人兩部分(為敘述方便而分的,在過去從未這樣明確分界)。擔(dān)任銷售工作的為職員;搞制造藥品的為工人。

職員有:賬房,庫(kù)房,售藥員。賬房的職責(zé)是記賬,每天計(jì)算分零錢,分配給每個(gè)職工;庫(kù)房分保管、記賬、發(fā)藥,職責(zé)自明;售藥員的職責(zé)是門市售藥。

工人有:西院,碾房,刀房,打雜。西院的職責(zé)是泡制藥材,殺野兔等;碾房的職責(zé)是壓粉制丸藥;刀房的職責(zé)是切藥;打雜包括工友和炊事員。

此外,還設(shè)幾名所謂“查柜”,不同于一般職工,又和北方舊例的“掌柜”不一樣。掌柜是舊式鋪?zhàn)拥呢?fù)責(zé)人,相當(dāng)于經(jīng)理。查柜的職權(quán)較掌柜略小,他們負(fù)責(zé)監(jiān)看售藥員售藥,查問賬房,人事考核,接洽大筆生意,到祁州買貨等。因同仁堂不設(shè)“掌柜”(資方代理人),所以“查柜”實(shí)際上相當(dāng)同仁堂的資方代理人,其身份和一般職工不同。

每個(gè)職工固定工資很少,每月至多三至四元,主要靠分零錢。當(dāng)天結(jié)算,當(dāng)天分配。

分零錢辦法規(guī)定得很細(xì)密、復(fù)雜,擔(dān)任當(dāng)天分配的賬房如果不熟悉的很難搞清楚。因?yàn)槊繕铀幤肥鄢鲆院?提成的比例都各不相同,自百分之五到百分之十幾,有十幾檔子區(qū)別;每個(gè)職工按幾厘到四分的比例分配,也分十幾檔子區(qū)別。

分零錢有兩類:售藥員每人以其當(dāng)天個(gè)人經(jīng)手售出藥品合計(jì)數(shù),按各項(xiàng)藥品不同比例分零錢;其他職工(除工友、炊事員外)則按同仁堂一天營(yíng)業(yè)額的總數(shù),提出一定錢數(shù),由大家按各人應(yīng)得的分配比例分配,如:有人按三厘分,有人按四分分等。因公外出的職工,即使當(dāng)天不在單位,同樣可以分配到,如個(gè)人因事請(qǐng)假,則不能參加分零錢。職工去世以后,按職工在世的工齡,按十年可讓其遺屬參加分一年零錢為標(biāo)準(zhǔn),廿年參加分二年零錢,余類推。分了一年或二年零錢之后,再按情況逐年遞減比例。

各種藥品提成的比例由資方樂氏決定;每個(gè)職工的分配比例,根據(jù)在同仁堂的工齡,以及資方和查柜的意見決定。如剛到同仁堂一般可分四厘,逐步六厘到七厘,最高是四分。職工到了同仁堂之后,沒有大錯(cuò)誤,就能慢慢地增加分配比例。

職工之間收入懸殊,一般售藥員收入最多,而其他職工付出勞動(dòng)很大,收入較售藥員少。打雜的除了固定工資外,根本不能參加分零錢,這是很不公平的。

每季、每天的收入也相差很大。冬季,參柜售人參、鹿茸較忙,因?yàn)槎熨I補(bǔ)藥的人多;夏天則暑藥柜的售藥員收入好,夏天須要暑藥者眾。參柜出售人參、鹿茸等貴重藥品,價(jià)格高,售藥員提成所得就相應(yīng)增加。暑藥柜到了夏天需要量大,尤其是團(tuán)體來購(gòu)買,所以收入也不錯(cuò),在習(xí)慣上自然調(diào)節(jié)了這個(gè)差距。

長(zhǎng)期以來,由于固定工資少,職工必須以“分零錢”作為重要收入,否則菲薄的固定工資是不夠的,只能盡量爭(zhēng)取營(yíng)業(yè)。以后,樂氏家族各房都寄售藥品,各房需要售藥員幫他推銷,規(guī)定的好處多,打破了原來的規(guī)定,使分零錢辦法更復(fù)雜而混亂了。小小一個(gè)店堂內(nèi)就展開了競(jìng)爭(zhēng)。正因?yàn)槿绱?所以一度到同仁堂來抓湯藥的就沒有人理,也不提成,配湯藥時(shí)間花費(fèi)久,收入少(一般湯藥只幾角一帖)。這些都是分零錢辦法所帶來的問題。在私人企業(yè),專以求利為目的,當(dāng)然不可能也不愿意解決這些矛盾。只有在社會(huì)主義改造之后,藥業(yè)這個(gè)關(guān)系人民健康的企業(yè),才會(huì)真正建立在為人民服務(wù)的觀點(diǎn)上。

此外,樂氏還致送全體職工和查柜以數(shù)字不等的謝儀。謝儀在每年農(nóng)歷十二月廿六日(店內(nèi)掃過房之后)致送。謝儀多少,是由樂氏的意見決定。一般說來替樂氏同仁堂出力多的,謝儀就送得多,如赴祁州藥市和營(yíng)口進(jìn)過貨的總送得多一些。

7.同仁堂和同行業(yè)資本主義的關(guān)系

1929年,在南京籌備同仁堂時(shí),受到各種勢(shì)力的排擠、留難、敲詐。尤其在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,漢奸們勾結(jié)日寇企圖侵奪同仁堂的產(chǎn)業(yè),和這些人應(yīng)付很費(fèi)氣力。

籌備藥店先是在三山街買房子,后來蓋大樓,在買房子時(shí),首先就碰到那些房屋掮客想欺負(fù)我們北方來南京的人,人地生疏,千方百計(jì)刁難。剛應(yīng)付好第一關(guān),上海的同行藥業(yè)“胡慶余堂”陳姓資方特地也趕到南京來和同仁堂競(jìng)爭(zhēng),在三山街同仁堂對(duì)面開了一個(gè)藥店(叫什么名字記不起來了),大唱對(duì)臺(tái)戲。后來因業(yè)務(wù)不好,他才遷到府東街去了,說明當(dāng)時(shí)資本主義之間互相競(jìng)爭(zhēng)的劇烈?？箲?zhàn)期間,南京同仁堂被日寇付之一炬,很多職工都流落在各地,于是,我在上海又辦了“宏仁堂”,登報(bào)說明,凡有同仁堂職工流落在各地的,可到上海南京東路,宏仁堂報(bào)到。很多職工見報(bào)之后都集中到宏仁堂來。

不久,我們又準(zhǔn)備重回南京,而當(dāng)時(shí)有幾個(gè)漢奸勾結(jié)日本人準(zhǔn)備占有我們南京同仁堂的舊址,揚(yáng)言要辦商場(chǎng),經(jīng)我們據(jù)理力爭(zhēng),我們公開申明同仁堂即將在原址復(fù)業(yè),因南京同仁堂在南京廣大人民中印象很深,而且我們?cè)谠窂?fù)業(yè)理由十分充分,漢奸的陰謀才沒有得逞。

一百多年來,同仁堂的信用卓著,婦孺皆知,同仁堂的藥好,聞名全國(guó)。同仁堂的藥品銷往全國(guó)各地,所以過去在北京郵政總局設(shè)有專柜專人辦理同仁堂來往的郵件。全國(guó)各地人民都?xì)g迎同仁堂的藥品。曾有人到同仁堂的柜上,愿意把錢存在同仁堂,不要利息。經(jīng)我們婉言拒絕了,說明我們是藥業(yè),不做銀錢事業(yè)。從這兩件事情,說明同仁堂的盛況。正因?yàn)槿绱?其他資本家就非常眼熱,為了爭(zhēng)利,全國(guó)各大小城鎮(zhèn),都有假冒的北京同仁堂藥店,甚至在美國(guó)舊金山亦有假同仁堂。1926年前,我去美國(guó)時(shí),曾親自到舊金山假同仁堂去過。原來是一家廣東藥店,銷售廣東藥,店員只會(huì)講廣東話和英語(yǔ),不懂普通話。他們也承認(rèn)不是北京同仁堂分店。1929年,我初到南京時(shí),南京城內(nèi)竟有五家假同仁堂,我特地托人去買他們出售的“活絡(luò)丹”,經(jīng)研究,確實(shí)不是我們同仁堂制造的,而是他們偽造的假藥。我們南京同仁堂正式開張營(yíng)業(yè),他們只得一家家關(guān)閉,溜到別處去了。不但外省有假同仁堂,即使在北京同仁堂隔壁弄內(nèi),近在咫尺,就有幾家專賣冒同仁堂牌的假藥,他又翻了一個(gè)花樣,不用同仁堂名義,譬如有一家叫“合為貴”,他們謊言藥品是同仁堂的伙友(職工)從同仁堂偷出來的,所以賣價(jià)便宜。我記得在段祺瑞執(zhí)政時(shí),有一個(gè)高級(jí)軍官帶了四五人坐汽車來同仁堂要調(diào)換虎骨藥酒,說他母親本來總吃同仁堂虎骨藥酒,前幾天買的味不對(duì)了,而且也無效力。我們就請(qǐng)他到同仁堂后部院內(nèi),同仁堂拿出虎骨酒來一比,他的顏色淡得多,就向他解釋:“我們同仁堂只有一種虎骨酒,你是哪里買的?”他說由他四弟。“你還認(rèn)識(shí)賣藥的人么?我可以把所有賣藥人員全部叫來讓你認(rèn)?！彼蜔o話可說了,我又繼問他:“到底請(qǐng)你說明在何處買的。”他才說出是在隔壁一家買的。那個(gè)長(zhǎng)官一聽這話,當(dāng)時(shí)就發(fā)怒,大罵那人,我就說:“既然是令弟就不要怪他,是他上當(dāng)了?！彼耪f出:“不是親弟弟,是我的把兄弟。”于是,重新再買同仁堂的真虎骨酒。同仁堂隔壁賣假藥的有好幾家,在清末民初抄過幾次,并抄出全部偽同仁堂的木質(zhì)方版。

解放以后,各地人民政府,禁止冒牌,禁止假藥。徐州、蚌埠兩處有規(guī)模比較大的假同仁堂,政府有關(guān)部門的人員,曾到他們那里去調(diào)查,問他們“牛黃清心丸”是哪里來的,是北京同仁堂還是南京同仁堂買的。他們答稱是同仁堂買的,并拿出北京和南京同仁堂的發(fā)票,可是一查賬,核對(duì)下來,買了同仁堂一百粒,何以卻銷掉六七百粒之多,追問之下,他們只得承認(rèn)其余是冒牌偽造的。

這些事例說明那些圖利的,無所不為,反映了解放前和解放初,藥業(yè)之間那些奸商的行徑。

8.我學(xué)習(xí)改造后的思想情況

我早年抱著效法西方,向西方學(xué)習(xí)的心情赴歐留學(xué)的。耽了多年以后,發(fā)現(xiàn)西方也并不是理想中那樣先進(jìn),它有很多陰暗面,特別是對(duì)舊中國(guó)鄙視、歧視。記得有一件事對(duì)我印象很深,使我在青年時(shí)代對(duì)西方帝國(guó)主義國(guó)家就極為不滿。

1914年3月,在法國(guó)巴黎一次午餐時(shí),和向我挑釁的德國(guó)人進(jìn)行針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng),這個(gè)印象,是我終生難忘的。

當(dāng)時(shí),正是德國(guó)軍國(guó)主義在歐洲耀武揚(yáng)威、猖狂不可一世之時(shí),德國(guó)人在別國(guó)人面前都是傲慢得很,對(duì)待被八國(guó)聯(lián)軍打敗的中國(guó),更不在話下。有一天,在一個(gè)法國(guó)人辦的家庭飯店內(nèi)午餐,同座有廿多個(gè)男女外國(guó)人,我的右邊坐著個(gè)德國(guó)人。開席不久,德國(guó)人就說:“中國(guó)人什么都不會(huì),和他講話,只會(huì)唯唯諾諾賠笑臉、點(diǎn)點(diǎn)頭,這種人還不亡國(guó)嗎?”他看到別人都靜聽著,越說越起勁。他看見我是中國(guó)人,立刻用鄙視的目光,輕蔑的口吻問我:“你是中國(guó)人,你說中國(guó)人是不是這樣無能?”我怒火中燒,立刻怒目相對(duì),昂然針鋒相對(duì)地回答他:“中國(guó)人不是這樣。你能干的事,我都能干,有我能干的事,你干不了?！钡聡?guó)人一愣,他絕沒有想到中國(guó)人竟敢跟他頂嘴,就暴跳如雷,大吼起來,擺出要?jiǎng)游涞募軇?shì)。我為愛國(guó)心激發(fā),不甘示弱,挺身而起,猛然推開椅子,脫掉上衣,操起一把西餐刀,站起來向這個(gè)德國(guó)人大喝一聲:“好樣的,站出來!”在座女賓都驚叫起來,同席的大都同情我的愛國(guó)熱情,不滿德國(guó)人的無理挑釁。大家都大嚷起來:“向樂先生道歉!”德國(guó)人看到我這個(gè)勁頭,又覺得眾怒難犯,只得狼狽地向我道歉。以后他看見我,總是脫帽握手很客氣地招呼。這件事使我想到軍閥官僚的腐敗政治,使中國(guó)貧窮落后。沒有強(qiáng)大的祖國(guó),隨時(shí)會(huì)受到侮辱。而這些帝國(guó)主義者也是色厲內(nèi)荏,挺而斗爭(zhēng),他們并沒有什么了不起。

回國(guó)以后我想使中藥科學(xué)化,受到重重阻撓,這個(gè)設(shè)想總是得不到實(shí)現(xiàn),家里的長(zhǎng)輩們也不支持,樂姓家族之間也不團(tuán)結(jié),除在同仁堂這個(gè)企業(yè)內(nèi)大家多爭(zhēng)一點(diǎn)好處外,并且還開設(shè)了很多中藥店相互競(jìng)爭(zhēng),也是和同仁堂競(jìng)爭(zhēng),因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的同樣都是中藥。由于樂氏家族之間的競(jìng)爭(zhēng),也給其他中藥商以冒牌的機(jī)會(huì),一些藥商本來就覬覦同仁堂這個(gè)牌號(hào)的聲譽(yù),很多假同仁堂多年來在全國(guó)各地到處都是。我鑒于以上情況,曾經(jīng)向我七叔樂達(dá)仁建議,我說:樂氏之間的相互競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該結(jié)束,把各自開設(shè)的藥鋪全部歸并由北京同仁堂統(tǒng)一管理,一律用同仁堂的牌號(hào),杜絕別人冒牌,取消害人的偽藥。我又說:按這樣發(fā)展下去全國(guó)都有同仁堂,一年的盈余是很可觀的。同時(shí),這也是幫助樂姓的方法。這就是我想實(shí)行的“大同仁主義”的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)出發(fā)點(diǎn),亮點(diǎn)毫無疑問是站在發(fā)生資本主義,搞資本主義經(jīng)營(yíng)的立場(chǎng)。說明我當(dāng)時(shí)的思想狀況。

日寇侵占東北之后又威脅北京、天津。日寇種種暴行,使人義憤填膺,而蔣介石又奉行不抵抗政策,大好河山淪于日寇,我覺得蔣政權(quán)是無望的了。當(dāng)時(shí)覺得只有在毛主席共產(chǎn)黨那里還寄有希望。所以,當(dāng)管易文同志和我聯(lián)系之后,我就堅(jiān)決照他們傳達(dá)的黨的指示辦事。我想如果照蔣介石那樣搞下去,中國(guó)必亡,我們都成了亡國(guó)奴,國(guó)家都沒有了還要性命財(cái)產(chǎn)有什么用?我的九弟為抗日而捐軀,更激發(fā)我堅(jiān)定抗日,并沒有使我退縮。到上海宏仁堂來聯(lián)系的都是化裝的新四軍。他們是很爽朗、熱情、結(jié)實(shí)、機(jī)警的小伙子,分別時(shí),總是有力地緊緊握手說:“打了勝仗再來看您?！彼麄儽貏俚男判?給我很大的鼓舞,使我更相信只有毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍是真正抗日的。

我們以歡欣鼓舞的心情,迎接抗戰(zhàn)勝利,可是蔣政權(quán)橫征暴斂,破壞停戰(zhàn)談判,很快就在全國(guó)人民的心目中失去了威信。所以當(dāng)蔣介石撕毀“雙十停戰(zhàn)協(xié)議”發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn),中共代表團(tuán)撤走時(shí),我心情很焦急,我想共產(chǎn)黨幾時(shí)再能回來。當(dāng)時(shí),我送別管易文同志時(shí),他說:“我們一定會(huì)回來的,你放心好了?！?/p>

1948年,蔣介石濫發(fā)金圓券對(duì)人民敲骨吸髓,遭到廣大人民的唾棄,我經(jīng)營(yíng)的同仁堂也同樣遭到波及。但是我總是記著管易文同志的話,我堅(jiān)信共產(chǎn)黨一定會(huì)回來的。果然,不久就迎來了解放。管易文同志見到我第一句話就說:“共產(chǎn)黨不使你失望,我們是回來了?！?/p>

解放之前,基于愛國(guó)心,基于對(duì)日寇的憤恨,基于共產(chǎn)黨真正抗日,所以我堅(jiān)定地參加了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,解放之后,經(jīng)過學(xué)習(xí)改造,更堅(jiān)定社會(huì)主義、共產(chǎn)主義必然勝利的信心。自己愿意接受改造,接受工人階級(jí)的監(jiān)督,所以1953年,“五反”時(shí)評(píng)為基本守法戶。當(dāng)時(shí),雖然有的不法資本家想污蔑我,但是,黨的政策是實(shí)事求是,經(jīng)過調(diào)查確實(shí)后,證明污蔑我的人犯有嚴(yán)重罪行,當(dāng)場(chǎng)將他逮捕,現(xiàn)實(shí)教育我黨的政策是偉大英明的。在1953年我們樂氏家族就開一個(gè)會(huì),大家表示我們這個(gè)企業(yè)是有關(guān)人民健康的,應(yīng)該貢獻(xiàn)給政府,推樂松生去辦理申請(qǐng)。后來批下來是公私合營(yíng)。當(dāng)時(shí)是1954年,在全國(guó)算是第一家公私合營(yíng)的企業(yè)。緊接著,在南京的同仁堂分號(hào)也在1955年6月1日批準(zhǔn)公私合營(yíng),在南京藥業(yè)是第一家合營(yíng)企業(yè)。在公方薛經(jīng)理的幫助下,我知道不少道理,他每天給我講社會(huì)發(fā)展史和社會(huì)主義的優(yōu)越性。不久,我就參加到南京市藥材公司工作,并安排為南京市政協(xié)委員,南京市人民代表。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,公私合營(yíng)以后,族弟樂松生擔(dān)任同仁堂的經(jīng)理,胞弟樂益卿擔(dān)任副經(jīng)理,初步納入社會(huì)主義軌道,家族之內(nèi)也不會(huì)因?yàn)榛ハ嘀g的利益而競(jìng)爭(zhēng)。在社會(huì)主義制度下,下一代都比我們青年時(shí)代身受三座大山的壓迫時(shí)幸福得多,他們都有廣闊的前途,我們不必為后輩擔(dān)心。社會(huì)主義幸福的大家庭,較之我們樂姓的“大同仁主義”不知要大多少。社會(huì)主義既大而公。他是為無產(chǎn)階級(jí)、全人類的幸福而奮斗。懂得一點(diǎn)社會(huì)主義理論,再看自己過去津津樂道的“大同仁主義”又何其渺小。

1963年,我退休之后,正安度晚年。

我自從退休后回到上海,就參加里委會(huì)學(xué)習(xí),經(jīng)過里委會(huì)各位干部對(duì)我們的幫助、教育、改造,使我們的認(rèn)識(shí)更加逐步提高。在今年請(qǐng)到《毛選》五卷之后,第一篇就讀到《中國(guó)人民站起來了》,我憶起在數(shù)年前我就讀過我們英明偉大領(lǐng)袖毛主席于1949年10月1日在天安門城樓上宣布我們中國(guó)人民站起來了,再不受外國(guó)人的欺侮了。我聽到這話就感動(dòng)得落下淚來,我更憶起1914年在巴黎與那個(gè)德國(guó)人吵架的事。直到今日已經(jīng)有63年了,我們中國(guó)真出了我所希望的偉大領(lǐng)袖,所以我對(duì)英明偉大領(lǐng)袖毛主席內(nèi)心總是尊敬!感激!

我自己在黨的教育幫助下,懂得了不少道理?；仡欉^去,青少年時(shí)代,想到西方去學(xué)習(xí),想用西方一套來救國(guó),回國(guó)以后,在三座大山統(tǒng)治下,自己改進(jìn)中藥的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn),抗日時(shí),在黨的教育下參加了抗戰(zhàn),逐步知道了社會(huì)主義,我的一些設(shè)想,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,搞得更好。回顧自己的過程,得出最正確的結(jié)論,那就是只有共產(chǎn)主義能夠救中國(guó)。只有堅(jiān)持聽毛主席話,跟共產(chǎn)黨走,走社會(huì)主義道路才是康莊大道。我雖已八十五歲,有生之年一定堅(jiān)定地做一個(gè)愛國(guó)者。

[1]. 本篇口述曾被收入定宜莊:《老北京人的口述歷史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版,本篇略有補(bǔ)充刪節(jié)。

[2].金玲在這里是開玩笑,所謂“我們家”,指的清朝皇室。金玲是肅親王后裔。肅王善耆是清太宗皇太極長(zhǎng)子豪格的第十代嫡孫,生于1866年(同治五年)。至于金玲與善耆是什么關(guān)系,她沒有說,由于與本書無關(guān),從略。

[3]. 有關(guān)水會(huì),亦稱水局、水龍公所等,為傳統(tǒng)的民間救火組織,傳統(tǒng)社會(huì)中商會(huì)往往承當(dāng)最重要的角色。1943年夏日本有學(xué)者對(duì)北京水會(huì)做過實(shí)地調(diào)查。普善水局,同治八年(1869年)二月設(shè)在新開路(《順天府志》),日本學(xué)者來新開路該水局調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)門口寫有“普善公所”四字。光緒十八年(1892年)由樂仲繁等紳士經(jīng)營(yíng),時(shí)由同仁堂樂家單獨(dú)經(jīng)營(yíng)。有頭目一人,兼工作人員,多少給些薪水。遇火招集新開路10余人。光緒十五年(1889年)天壇著火時(shí)撲救有功,奉旨嘉獎(jiǎng),匾額時(shí)掛在該公所。(房建昌整理:《舊京水會(huì)資料鈔》,載《北京檔案史料》,新華出版社2001年版,288頁(yè))

[4]. 據(jù)《北京同仁堂史》(人民日?qǐng)?bào)出版社1993年版)記,樂平泉號(hào)印川,字清安。樂槐亭則無考。

[5].樂篤周(1894—1979年),字葉潛,生于清末光緒年間,卒于“文革”動(dòng)亂,享年85歲。早年留學(xué)法國(guó),民國(guó)八年(1919年)回國(guó)。民國(guó)二十年(1931年)在北京創(chuàng)辦宏仁堂國(guó)藥號(hào),后又在上海、青島、天津等地開設(shè)分號(hào)。新中國(guó)成立后曾被選為上海市第一屆政協(xié)委員,南京市第三、四、五屆人大代表。關(guān)于樂篤周在南京開設(shè)同仁堂一事,由樂松生署名的《北京同仁堂的回顧與展望》一文中有如下記載:“民國(guó)十七、八年(1928—1929年)政治中心南移,樂佑申就要他的親弟弟樂篤周到南京開設(shè)同仁堂分號(hào),所有資金藥材都由北京同仁堂直接撥付。這是違反族規(guī)的,于是群起而攻之?！?(載《北京文史資料》第11輯,北京出版社1961年版)這篇文章?lián)f實(shí)際的執(zhí)筆人是浦熙修,所站的完全是樂松生亦即四房的立場(chǎng),與樂曙青所述頗多不符。但如今記述樂家歷史的文件則多沿襲此說,這與樂松生曾擔(dān)任過北京市副市長(zhǎng)當(dāng)然不無關(guān)系。又,章詒和在《往事并不如煙》一書中,記“反右”時(shí)第一個(gè)站起來批判章乃器的,就是樂松生,也提到樂松生在“文革”中的遭遇。樂松生死于1968年4月27日晚。據(jù)報(bào)道,十年后的1978年,北京市政府在八寶山為他舉行了隆重的骨灰安放儀式,但骨灰盒中并無骨灰。(政協(xié)崇文區(qū)委:《三百年中藥老店——北京同仁堂》,載《文史選刊》第12期,1997年版)

[6].美國(guó)教會(huì)在北京創(chuàng)辦的教會(huì)中學(xué)共八所,分別由美國(guó)美以美會(huì)、公理會(huì)、長(zhǎng)老會(huì)在19世紀(jì)60至70年代創(chuàng)建。分別是:匯文中學(xué)、慕貞女中、潞河中學(xué)、富育女中、育英中學(xué)、貝滿女中、崇實(shí)中學(xué)、崇慈女中。

[7]. 據(jù)《當(dāng)代北京大事記》:“1954年8月27日,具有285年歷史的北京同仁堂國(guó)藥店召開公私合營(yíng)大會(huì)。市地方工業(yè)局投入25億元(舊幣)資金并派去干部。樂松生任經(jīng)理。”(當(dāng)代中國(guó)出版社2003年版,71頁(yè))關(guān)于同仁堂公私合營(yíng)的具體過程和協(xié)議內(nèi)容,詳見本書附錄,本書中也有多處敘述。

[8]. 曹汝霖(1877—1966年),字潤(rùn)田,清末民初高級(jí)官員,新交通系首領(lǐng)。曹汝霖之聞名,是因“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)被指為賣國(guó)賊,住宅遭游行示威學(xué)生燒毀?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,曹汝霖不愿意與日本人合作,拒絕擔(dān)任偽政府總理大臣一職。

[9]. 樂靖宇的弟弟即樂十九,名樂達(dá)璋,亦名樂舜慕,其子名樂鑒秋。

[10]. 十六奶奶,即樂季繁第四子樂達(dá)德(樂十六)之妻。

[11]. 樂肇基是樂達(dá)仁的侄子,樂季繁第三子樂達(dá)明的兒子。

[12].馬芷庠《北平旅行指南》:“董四墓在萬壽山后青龍橋西北,紅石山南麓。明內(nèi)監(jiān)董姓行四者,退老于此。善種桃,多茂盛。董歿亦就地葬之,村以是名?！?1935年初版,1997年北京燕山出版社重排本,247—248頁(yè))按樂家在北京西山有好幾座私家園林,這里說的是樂家花園,位于董四墓村村北,與程硯秋的憩園隔路相望。面積很大,南有兩進(jìn)式五楹抱廈前廳,北有前廊后廈五楹正廳,東西各有一座兩進(jìn)三合別院,園中假山土阜、藥圃鹿苑錯(cuò)落有致。

[13]. 這里的敘述有誤,鬼子六即恭親王奕,道光帝第六子,曾在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被授命為全權(quán)欽差大臣,負(fù)責(zé)與英、法、俄談判,并且簽訂了《北京條約》。但在1898年已經(jīng)逝世。八國(guó)聯(lián)軍入北京是1900年,其時(shí)慈禧帶光緒帝西逃,留京與聯(lián)軍談和的,是慶親王奕劻和李鴻章。

[14]. 這里說的信天主教的二大爺就是樂西園,參見下篇沈芳畦口述。

[15]. 江米巷,即東交民巷。位于東城區(qū),舊時(shí)為使館區(qū)。

[16]. 李石曾(1881—1973年),晚清重臣李鴻藻之子,留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一,也是中國(guó)留法第一人,著名的社會(huì)活動(dòng)家。曾任北京故宮博物院院長(zhǎng),為國(guó)民黨的四元老之一。

[17]. 關(guān)頌濤,北京旗人,協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生,為20世紀(jì)30年代我國(guó)實(shí)施神經(jīng)外科手術(shù)最早的醫(yī)生。據(jù)說他治病做手術(shù)時(shí)講一口流利的英語(yǔ),一句中文不說,但在生活中說一口北京方言,而且飲食愛好、禮貌風(fēng)格都是老北京旗人的派頭。

[18]. 萬桑醫(yī)院,即光緒二十八年(1902年)由仁愛修女會(huì)在西什庫(kù)設(shè)立的施醫(yī)局,后改為北京醫(yī)學(xué)院附屬平安醫(yī)院。朱廣相曾獲法國(guó)醫(yī)學(xué)博士,“文革”時(shí)曾遭殘酷批斗,一位為他家當(dāng)過門房的人僅僅因?yàn)樗f了幾句好話就被當(dāng)場(chǎng)活活打死,是1966年“文革”時(shí)期北京城的著名事件。

[19]. 諸福棠(1899—1994年),江蘇無錫人,兒科醫(yī)學(xué)家,中國(guó)兒科學(xué)的奠基人。

[20]. 舊時(shí)妓女有“青官”“紅官”之分。青官多為鴇兒從人販子手里買的女孩子,有幾分姿色,學(xué)些琴棋書畫,一般是賣藝不賣身。沈芳畦當(dāng)時(shí)的情況就是這樣,也可見她對(duì)此還是很懂行的。

[21]. 《啼笑因緣》是張恨水的小說,曾多次被拍成電影,有1932、1945、1956、1963年等多部電影版。但《四季歌》確實(shí)是周璇唱的。

[22]. 明清時(shí)期,當(dāng)官的和有錢的飲宴時(shí)要妓女陪酒、奏樂、演唱,叫作“叫條子”,在妓女一方,則叫“出條子”。

[23]. 三青子是北京俚語(yǔ),北京人將耍無賴、渾不講理的行為稱為“三青子勁兒”。

[24]. 禿嚕也是北京俚語(yǔ),有多種含義,這里指說話走板。

[25]. 這里說的可能是佛經(jīng)故事“舍身飼虎”,而不是誰(shuí)誰(shuí)他媽喂了老虎。按,“舍身飼虎”是一個(gè)非常著名的故事,也是佛教壁畫中表現(xiàn)最多的題材之一。說的是古時(shí)大車國(guó)王有三個(gè)太子,最小的一個(gè)叫薩錘那,一日三個(gè)太子進(jìn)山打獵,見到一只母虎因產(chǎn)后體弱,欲將剛出生的小虎吃下充饑,薩錘那救小虎心切,便跳下山崖,將自己喂了老虎。他的父母收拾他的尸骨,建造了一座舍利塔來供奉他。

[26].姬鵬飛(1910—2000年),曾任中國(guó)外交部部長(zhǎng)。

[27].樂效翚,同仁堂大房樂佑申之子。1928年12月出生。1955年協(xié)和醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè), 1985年晉升為主任醫(yī)師,1988年被授予教授資格。曾任宣武醫(yī)院副院長(zhǎng)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)胸心血管外科學(xué)會(huì)會(huì)員。1999年退休。在宣武醫(yī)院任胸心血管教授時(shí),主持了北京地區(qū)首例心臟移植手術(shù)。曾參與編寫《胸部外科學(xué)》《中華人民共和國(guó)醫(yī)學(xué)百科全書》《心臟雜音與心電圖》等多部專著,主持科研課題多項(xiàng),發(fā)表相關(guān)論文數(shù)十篇。

[28]. 北京電視臺(tái)一檔叫作《紅色地圖》的節(jié)目,其中一期名為《同仁堂“樂家老宅”》。樂俠先生所說的《紅色地圖》即指此。

[29]. 王瑤卿:京劇表演藝術(shù)家、教育家,在梨園界被尊奉為“通天教主”。他生于1881年,卒于1954年,原名瑞臻,字稚庭,號(hào)菊癡,晚號(hào)瑤青,齋名“古瑁軒”,祖籍江蘇清江(今江蘇淮安)。其父為晚清著名昆曲演員王絢云。

[30]. 軍事調(diào)處執(zhí)行部是在毛澤東、周恩來1945年赴重慶與蔣介石簽訂和平談判的“雙十協(xié)定”基礎(chǔ)上,于1946年1月13日由國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和美國(guó)三方組成的。是日,中共方面代表葉劍英、國(guó)民黨方面代表鄭介民、美國(guó)方面代表羅伯遜由重慶飛抵北平,宣告成立軍事調(diào)處執(zhí)行部。由美國(guó)代表任主席。軍調(diào)部受軍事三人委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo),下設(shè)若干執(zhí)行小組,分赴各沖突地點(diǎn)進(jìn)行調(diào)處。三方代表均有表決權(quán),一切事宜均須三人一致通過,否則,提交三人小組(由共產(chǎn)黨代表周恩來、國(guó)民黨政府代表張群、美國(guó)特使馬歇爾組成)決定。軍調(diào)部下設(shè)由三方人員組成的執(zhí)行小組,負(fù)責(zé)執(zhí)行調(diào)處工作。3月11日軍事三人小組對(duì)擴(kuò)大北平軍事調(diào)處執(zhí)行部權(quán)限及東北問題取得原則協(xié)議,并決定由執(zhí)行部派出執(zhí)行小組前往東北。同日,馬歇爾離華返美述職。在其離華期間,暫由吉倫中將代理其職務(wù)。

[31]. 四大懷藥是指古懷慶府(今河南省焦作市境內(nèi))所產(chǎn)的山藥、牛膝、地黃、菊花四大中藥。

[32]. 中醫(yī)指具有熱性或溫性的藥。

[33].今河北安國(guó)市,從明清開始成為北方乃至全國(guó)的藥材集散中心,被稱為“藥都”。

[34]. 由于本書中有多處提到“吊蠟皮”,有必要在這里做一較詳細(xì)的注釋。按中藥成藥以丸藥為主,丸藥又以蜜丸為主。蜜丸中的蠟殼藥丸具有中國(guó)特色,出現(xiàn)于清初陳李濟(jì)老藥鋪(該藥鋪在廣東,創(chuàng)立于明萬歷年間,是有300余年歷史的老藥鋪,店名迄今未改),而后遍及全國(guó)。蠟殼藥丸的生產(chǎn)工藝頗為獨(dú)特,傳統(tǒng)上是以石蠟與蜂蠟等的混合熔液,先用木球吊鑄成蠟殼,割開取出木球,裝丸再掛蠟封刀口。要求殼與丸分離而不粘連,殼內(nèi)留有空隙,使丸能活動(dòng)自如。蠟殼藥丸的特點(diǎn)在于能防止吸濕并使芳香、藥效不致散失,使藥丸保持滋潤(rùn),久貯而不易變質(zhì),減少霉?fàn)€蟲蛀。蠟殼藥丸的工藝要求是殼與丸分離而不粘連,這是因?yàn)橄炓簭拇谷鄣匠蓺ぜs收縮5%,而蜜丸成型后則膨脹大于收縮,且容易與蠟殼出現(xiàn)互溶作用,故有較嚴(yán)格的工藝要求。這一科技成果來之不易,是經(jīng)過近千年的實(shí)踐才獲得的。(朱晟:《有關(guān)蠟殼藥丸的一些史料》,載《藥學(xué)通報(bào)》1986年第21卷第8期,491—492頁(yè))

[35]. 金箔:藥性:辛、苦、平;功效:鎮(zhèn)心、安神、解毒、平肝;用法用量:內(nèi)服,入丸、散,一般多作丸藥掛衣,外用,研末撒。

[36]. 二閘始建于元至元二十九年(1292年)。初建時(shí)原名籍東閘,為上下兩座木閘。至順元年(1330年)易木為石,更名慶豐閘。明嘉靖七年(1528年),上下兩閘合為一。此閘因位于東便門外第二道閘故又稱二閘。明清兩代在閘口均設(shè)官執(zhí)掌,專司漕運(yùn)。另編閘夫數(shù)名,專司天情水勢(shì),啟閉閘門。因東便門外“地勢(shì)較通州高四十尺”,故全靠沿途閘壩蓄泄河水,方能通航。除梯航漕運(yùn)外,二閘歷史上另有兩項(xiàng)防汛設(shè)施:一是閘門,共有十三塊啟動(dòng)閘板;一是泄洪橋,位于二閘口四百米處的北岸,為三座連成一體的石拱橋,向北形成漫坡,橋低于二閘村,高于河水面。當(dāng)洪水來襲、未及打開閘門時(shí),洪水即可繞過該村,從拱橋下向北再折向東泄至高碑店閘。石橋上原有一塊“避蚊石”,據(jù)云夏夜在此石上乘涼,蚊蟲不叮不咬。1956年拆除石橋,此石下落不明。

[37]. 雄鹿的嫩角沒有長(zhǎng)成硬骨時(shí),帶茸毛,含血液,叫作鹿茸。由于支叉多少及老嫩不同,又可分為鞍子、二杠、掛角、三叉、花砍茸、蓮花等多種。

[38]. 1914年,孟金甫在北京騾馬市大街開了一家藥鋪,名字叫鶴鳴堂。騾馬市大街距離菜市口很近,菜市口有一家藥鋪叫鶴年堂。鶴鳴堂開業(yè)以后,兩家緊鄰的藥鋪開始了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。詳情請(qǐng)參見《李榮福訪談錄》。

[39]. 1949年4—5月間,北京市第一區(qū)、第三區(qū),即現(xiàn)在東城區(qū)的一部分,分別選擇祥立永地毯廠、宏仁堂中藥店等私營(yíng)工商業(yè),作為實(shí)行國(guó)家對(duì)私營(yíng)工商業(yè)扶持、限制的試點(diǎn)。1954年2月,東四區(qū)也先后選擇藝華樂器廠、福康畜殖有限公司、逢源牛奶廠、仁立麻紡廠、宏仁堂制藥廠等不同類型的工商企業(yè),作為公私合營(yíng)試點(diǎn)。樂俠先生說的仁立地毯廠,應(yīng)為仁立麻紡廠。

[40]. 19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,英、美、法等國(guó)的基督教、天主教在中國(guó)除了宣傳宗教外,還設(shè)立了教會(huì)學(xué)校。公理會(huì)設(shè)立了育英學(xué)校和貝滿學(xué)校,在通縣設(shè)立潞河中學(xué)和富育女中;長(zhǎng)老會(huì)設(shè)立了崇實(shí)學(xué)校和崇慈學(xué)校;美以美設(shè)立了匯文學(xué)校和慕貞學(xué)校。

[41]. 秦城監(jiān)獄:位于北京市昌平區(qū)小湯山附近,是中國(guó)最著名的監(jiān)獄。20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)援助新中國(guó)157項(xiàng)經(jīng)濟(jì)與國(guó)防建設(shè)的產(chǎn)物之一,由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì),有四幢帶審訊室的樓房,排號(hào)為甲、乙、丙、丁。樓房一律三層,磚結(jié)構(gòu),坡頂。每間監(jiān)室有200平方米,內(nèi)有單獨(dú)的洗手間,還有坐式馬桶和腳踏式?jīng)_水。重犯囚室內(nèi)的墻壁是特制的,可嚴(yán)防囚犯撞墻自殺。曾關(guān)押過清末要員、國(guó)民黨將軍、“四人幫”、成克杰等高級(jí)別的囚犯。

[42]. 黑五類:就是地、富、反、壞、右,即地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子。