70.真相的繼續(xù)

不過，丁一的郁悶，其實(shí)還有一個(gè)更為深重的原因，即“出賣”二字忽又半路殺出，而且是在一個(gè)與當(dāng)年的情境何其相似的時(shí)候！“朋友是不能出賣的，可必須出賣時(shí)，你先說他不夠朋友就行了。”——那女子不經(jīng)意的一句話，觸到了丁一的隱秘，觸痛了他的舊傷。

現(xiàn)在可以說說丁一當(dāng)年的那樁“丑事”了——即那件令其早春烏云籠罩，讓他一向諱莫如深甚至不敢深想的往事。世人單知自那之后丁一得了個(gè)“流氓”的稱號(hào)，卻不知其中另有隱情。如今事過境遷，丁一又已在情場(chǎng)屢屢得意，再提這段舊案，料已無大礙。

這事就發(fā)生在那個(gè)口號(hào)喧天的大會(huì)之后。太準(zhǔn)確的時(shí)間記不得了，總之，就在丁一自以為看穿了人間真相之后的那個(gè)冬天。還記得嗎，在那個(gè)大會(huì)上沉默的丁一突然爆發(fā)，對(duì)我憤憤地嚷著什么“還不如他站在臺(tái)上”？那是指他的父親。他寧可父親是站在臺(tái)上萬人矚目地挨斗，也不想他是站在臺(tái)下無聲無息地賣飯。當(dāng)然我知道，他最滿意的情況是父親既不要在臺(tái)下賣飯，也不要在臺(tái)上挨斗。想想父親，甚至卑微到連站在臺(tái)上挨斗的資格都沒有，丁一莫名地惆悵。一個(gè)可有可無的廚師，誰(shuí)知道你是誰(shuí)呢？除去吃飯時(shí)看見你，別的時(shí)候誰(shuí)還發(fā)現(xiàn)你，誰(shuí)還會(huì)對(duì)你有什么別的期望？所以嘛，也不會(huì)對(duì)你有什么指責(zé)和苛求，也不會(huì)指望你有什么觀點(diǎn)或見解。想到這兒，莫名的惆悵已變成確鑿的傷痛。我知道，他還是羨慕他那幾個(gè)父母是專家、權(quán)威或名人的朋友，以及羨慕著那些“紅綢”“紅緞”。從前羨慕，現(xiàn)在也還是羨慕。為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在他們也還是有理由比一個(gè)廚師的兒子驕傲，也還是會(huì)說——不說也會(huì)那樣想，或者那樣評(píng)判——“你們工人”“你們工人其實(shí)挺好的……”唉唉，“他們”“我們”“你們”！丁一明白了什么是敵視，什么是輕視和漠視，什么是根深蒂固，什么是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”。

事情就發(fā)生在那之后不久，一個(gè)冬天的禮拜日。

一夜大雪，黎明放晴。那個(gè)禮拜日的早晨，我隨丁一出了家門，踩著整潔的積雪漫無目的地走。

天氣真好，天空藍(lán)得深遠(yuǎn)，透明，藍(lán)得甚至有些虛假。積雪在陽(yáng)光下閃閃刺眼，在腳下吱吱有聲。人的心情于是也透徹起來，像雪后的空氣一樣干凈，且似踴踴動(dòng)動(dòng)地有著什么期待。風(fēng)猶料峭，但已是春意難掩，鴿群悠然地盤旋，灑下滿天清朗的哨音。丁一不思止步，我便隨他越走越遠(yuǎn)。

不覺間已到郊外。走過城墻時(shí)，記得有人在放風(fēng)箏，孤單的風(fēng)箏在高空簌簌發(fā)抖。走近護(hù)城河時(shí)，見有人在那兒溜冰，姑娘們星星點(diǎn)點(diǎn)的花頭巾尤其醒目。走下小橋，走上河岸，走在空曠的田野上，見一群孩子在雪地里摸爬滾打，歡笑聲清脆悅耳，隨風(fēng)傳揚(yáng)。一條衰草遮掩的小路曲曲彎彎，把丁一引向一座荒廢的古園。

園中古木參天，銀披素掛；殘閣廢殿，玉砌冰雕。四望無人，那丁放喉一喊，層層浪浪八面有聲……沒有別人，夢(mèng)也似的我們好像走進(jìn)了一個(gè)另外的世界?？墒蔷脛e的伊甸嗎？抑或一處新辟的樂園？然而，我明確還在丁一。我在丁一，這毫無疑問——陽(yáng)光在雪地上投下一縷人形孤影，隨我們一路坎坷起伏，提醒我不要得意忘形。但那確鑿是個(gè)好去處，松屏柏障，曲徑通幽，我和丁一或疾行慢走，或低吟高唱，倚墻呆想，憑欄遠(yuǎn)眺……整個(gè)那一上午我們盡情地享受著沒有別人的自由。

丁一甚至跟我說：這會(huì)兒咱就是脫光了也沒事，你信嗎？

我心說，這小子看來真是有裸露癖。

算了吧你！我指指遠(yuǎn)處眼睛一樣的樓窗說，你知道有誰(shuí)正往這邊看嗎？

要看他就看唄，丁一說，反正誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

你敢嗎？

你呢？

你敢我就敢。嘁，我怕什么！

那丁便又鼠頭鼠腦地東張西望：你說，那些窗口里肯定有人嗎？

你要是敢，那兒就沒人，你要不敢就說明那兒有人。

于是我倆笑了一回，誰(shuí)也沒敢。

也許是命中注定，也許是鬼使神差，就在丁一走累了走餓了我們正想回家的當(dāng)兒，在一片平坦的雪地上那丁發(fā)現(xiàn)了一行孤獨(dú)的腳印。那腳印猶猶豫豫也似漫無目的，彎彎曲曲，進(jìn)進(jìn)退退，最終隱沒進(jìn)一片茂密的樹林。麻煩就從這時(shí)候開始了。麻煩就麻煩在此丁情種，他說這一行腳印似曾相識(shí)。

你認(rèn)得？

沒錯(cuò)兒，我肯定見過。

誰(shuí)的？我半帶嘲諷地笑他，說呀，誰(shuí)的？

那丁彎腰細(xì)瞅，出語(yǔ)驚人：女孩兒，保證是個(gè)女孩兒！

唉唉，既已托魂情種，就別怨這廝常近瘋癲。我只好跟隨他，跟隨著那行腳印，走進(jìn)了那片小樹林。

這就叫命中注定，這就叫鬼使神差！就在那兒，就在那天，就在那片密林深處，一條紅頭巾驀地向我們轉(zhuǎn)過臉來——

“嘿，你怎么來了？”

“哈，我一猜就是你！”

我已說過，在那天的大會(huì)上，當(dāng)人間真相暴露無遺，當(dāng)畫家Z心潮翻涌想象著未來的征服時(shí)，丁一心中卻只有憂傷，或是哀惜，因而更為焦灼地向那些女孩們張望。張望中的那點(diǎn)心思我當(dāng)然懂：為什么，為什么要這樣？難道我們就不能還像往日那樣親密無間？所以我早有預(yù)感：丁一心慕神儀的那個(gè)女孩終于是誰(shuí)雖未清晰，卻已存在，說不定就在他那幾個(gè)自幼的好友中間。

果然果然，當(dāng)那密林中的紅頭巾轉(zhuǎn)過臉來時(shí)我看見，正是他那幾個(gè)好友中的一個(gè)：依。何依。

“你干嗎來了？”依問。

“我來找你。”

“瞎說，沒人知道我在這兒！”

丁一只是笑。丁一大喜過望。

“你是怎么找到這兒的？”

“我認(rèn)識(shí)你的腳印?！?/p>

“真的呀？”依驚訝地望著他。

“你一個(gè)人跑這兒來干嗎？”

“自己看！”

畫板上夾著畫紙，畫紙上是一幅未完成的素描：一棵蒼然的老柏樹。

“樹哇？”

“我可喜歡樹！”

“干嗎不畫人？”

“我不喜歡人?！?/p>

“不喜歡人？”

“你喜歡？”

“人怎么啦？”

“你說人怎么啦？”

“好吧，那你畫。”

“你上哪兒？”

“不上哪兒。我看你畫?！?/p>

“我說你還是走吧?！?/p>

“走哪兒去？”

“我管你走哪兒去？愛走哪兒去走哪兒去?！?/p>

“我就在這兒看看不行嗎？保證不出聲?！?/p>

“一點(diǎn)兒聲都不能出?！?/p>

“保證！”

“出了咋辦？”

“出了不用你說，我立刻滾蛋?！?/p>

依“嘁嘁”地笑。

天上走過鴿群，走過哨音，走過云朵。淡淡的云影掠過樹林，掠過依的畫紙，掠過畫紙上的老柏樹。丁一將終生記住那一刻的安寧，記住那安寧中光線的變幻，記住那光線的變幻中有一縷溫香暗暗彌漫——以情種丁一之敏覺，我聞見那溫香在林間飄繚，盤繞，很快就尋到了她的根源……

“要是畫人，肯定你也畫得好?！?/p>

“我偏不！”

“咱美術(shù)老師說人才是最美的，也最能表現(xiàn)時(shí)代……”

“什么狗屁時(shí)代，世界上頂人虛偽！”

丁一心里忽悠一下，想起了那天的大會(huì)，想起了人間真相。

依見他不再吭聲，停了畫筆，看看他。

“人都是嘴上一套心里一套，你信不？”依問。

丁一敷衍著點(diǎn)頭，仍不吭聲。

依說：“我爸的那些什么門生呀，弟子呀，今天還是先生長(zhǎng)先生短地追在你身后，可明天你倒了霉，為了擇清自己他們罵你罵得比誰(shuí)都狠?！?/p>

他們站在臺(tái)下賣飯嗎？

噓——丁一！依并沒有惡意。

“這就是人！”依說。

“我看不出人有哪點(diǎn)兒好?！币勒f。

“你說，人哪點(diǎn)兒好？”依問。

“可是你看這些樹，”依說，“多么真實(shí)，多么坦蕩，一切艱難一切記憶一切愿望就這么直接告訴你，沒有一點(diǎn)兒花言巧語(yǔ)躲躲藏藏?！?/p>

“我爸說，這才是真正的語(yǔ)言！”依說。

“畫它，就是聽它說?！币烙挚纯炊∫弧?/p>

“你聽見它們?cè)谡f話嗎？”依問。

“它們?cè)诮徽?。它們?cè)趬?mèng)里互相祈禱平安。在冬天的睡夢(mèng)里，它們默默地祈禱著春天，醞釀著漫山遍野的綠色……喂，你怎么了？”

丁一彎著腰，手拄雙膝，目光直勾勾落定在依的畫紙上，耳邊似有喧囂——也許是天上的鴿哨聲太過嘹亮？

“問你呢，傻啦？”

畫紙上的老柏樹漸漸模糊。

“嘿，你聽見沒有！”

丁一還是不動(dòng)，眼珠都不動(dòng)，他怕一動(dòng)眼淚會(huì)掉下來。

依放下畫筆，推推他：“怎么啦你，沒事兒吧？”

丁一這才剛睡醒似的直起腰，強(qiáng)作歡顏，但表情明顯還不能脫離剛才的心境。

“你想什么？”

“沒呀？沒想什么?！?/p>

“瞎說，你騙人?！?/p>

“你不是說人都是嘴上一套心里一套嗎，你還問？”

“我又沒說你?！?/p>

“你沒說我，我自己說我?！?/p>

依歪起頭，看他。

“我沒資格說別人?！?/p>

依轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)著他看。

“你說得對(duì)，樹比人好。樹都是樹，只有人把什么都分成貴賤?！?/p>

“你想說什么？”

“我能說什么？”

“你想什么干嗎不說呀？”

“誰(shuí)想什么都說嗎？”

依把畫筆放進(jìn)畫箱，眼睛不離開她的朋友。

丁一圍著某一棵老樹走，看天，看遠(yuǎn)處，偶爾看一眼依。

依一直都看著他，等他說。

“你們祈禱的那種平安，也包括我們嗎？”丁一終于說出了這句話，話一出口連他自己都嚇壞了。

“我們？”依問他，“‘我們’是誰(shuí)？”

“你們認(rèn)為，低賤的，或者說平庸的人，也有什么平安值得祈禱嗎？”

“‘你們’？我不懂你說什么?！?/p>

“你不懂平庸是什么意思，還是不懂被人看不起是什么感覺？”

“你說的這都是什么呀！”

“那我告訴你：平庸就是被人憐憫，被人安撫，被人勸慰，被人夸獎(jiǎng)，可這之前并不被人發(fā)現(xiàn)！”

看樣子依是聽懂了。聽懂了的證明是：依臉色驟變，但只是低下頭，并不反駁。我猜她一定是想起那天的事了（那個(gè)驕陽(yáng)如火的七月），或者她一直就沒有忘記那天的事（大家勾肩搭背地在街吃著冰棍，丁一忽就沉默寡言起來），那件事雖不強(qiáng)烈卻時(shí)常在她心頭泛起（“你們”“我們”“他們”）?？粗赖臉幼樱艺嬗X得有點(diǎn)兒過意不去。

嘿丁一，你就甭說了！

可那丁卻忽然不依不饒起來：“被人忽略是什么感覺你知道嗎？你以為，根深蒂固的平庸、低賤，永生永世地讓人看不起，真就比站在臺(tái)上挨斗更平安？你說你祈禱平安，可我敢說，誰(shuí)也不會(huì)祈禱我……我們這樣的平安——被人輕視，被人忘記，然后又被……被人安慰！”

呀！這廝何時(shí)有了如此敏銳的思想，如此尖刻的口舌？連我也一時(shí)驚詫。

“我沒有那樣想啊，真的丁一！我們都沒那樣想……”

“可你們那樣說了！你們說‘你們工人’……”

看樣子依早就料到是這句話了，她臉色愈加蒼白。我猜，那天之后依可能不止一次地想起過這句話，想這話都是什么意思，這話確乎是不止一種意思，但都是什么呢？她想不透，也許是不敢想透。但現(xiàn)在讓丁一給說透了。

“真的，真是對(duì)不起，可我真不是那樣想的呀！”依蒼白的臉上忽又飛紅。哦，她原來是這么漂亮啊?。趺?，你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？“我也不知道是怎么回事，可我知道我們傷了你……可你別當(dāng)真行嗎？真的，真的是對(duì)不起……”

丁一倒愣了。丁一本以為這下完了，話說到這份上朋友算是吹了。若非依這樣說，他下一步的行動(dòng)必是逃跑，本能地逃跑，但這會(huì)兒本能忽然無力，丁一站在原地傻愣愣地望著依，心里一片空白……

然而那空白卻似林中的雪地，鋪展得平坦，鋪展得潔凈，安寧，在中午強(qiáng)烈的光線下泛起著點(diǎn)點(diǎn)光芒，甚至有聲，是鴿子嗎？那聲音似從遙遠(yuǎn)之處傳來，單為喚起久遠(yuǎn)的記憶——久遠(yuǎn)的哪兒呢？和誰(shuí)？伊甸嗎？還有夏娃？

…………

事后的危難讓我已記不清接下來的情節(jié)都是怎樣發(fā)展的了，總之，當(dāng)丁一與那個(gè)名叫何依的女孩和解之時(shí)，當(dāng)他們以為“我們”“你們”和“他們”都已言歸于好的時(shí)候，樹林的邊緣響起了“流氓之歌”。或當(dāng)丁一終于尋到了那縷溫香的源頭，并埋頭其中之際，樹林里來了別人！我記得，當(dāng)丁一從那心動(dòng)如鼓的初吻中抬起頭來，發(fā)現(xiàn)時(shí)空跟他開了一個(gè)無比的玩笑：不單烈日已變作夕陽(yáng)，雪后的樹林也已經(jīng)不見，場(chǎng)景一下子切換到“革委會(huì)”一間黢黑的小屋。在那兒，丁一將被——不是在臉上而是在心上——打上“出賣者”的烙印。