概論
漢魏六朝時(shí)期開啟了文學(xué)自覺的大幕,相應(yīng)的文學(xué)理論批評(píng)也在這個(gè)時(shí)期醞釀發(fā)展,并達(dá)到一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?。而文學(xué)自覺的啟幕者與中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)的奠基者,就是東漢時(shí)期浙東上虞的王充。
一般討論先秦兩漢的文學(xué)理論批評(píng),雖然都不乏龐大的理論建構(gòu)與文本的解讀,但基本上都沒有擺脫對(duì)經(jīng)部、史部、子部的文學(xué)理論抽繹,從先秦時(shí)期的《易》、《書》、《春秋》、孔孟著述以及《老子》、《莊子》,到漢代中國(guó)文化整理階段的《禮記》、《淮南子》、《春秋繁露》等等,皆被普泛化為文藝?yán)碚撐墨I(xiàn)。事實(shí)上,如果嚴(yán)格學(xué)術(shù)研究的邊界,則即使是對(duì)中國(guó)文學(xué)理論與創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)影響的《詩大序》也是經(jīng)學(xué)研究的附屬品,其結(jié)論與觀點(diǎn)是立足于《詩經(jīng)》的,“詩者,志之所之也”之“詩”,“在心為志,發(fā)言為詩”之“詩”,都是指《詩經(jīng)》而非普遍意義的詩歌。中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史上,王充是第一位以包含其前與當(dāng)時(shí)之“文”為研究對(duì)象,并明確自己的研究為理論之“論”的學(xué)者,且清晰地辯明了自己所從事的“論”既不同于經(jīng)學(xué)的“作”,不同于一般對(duì)經(jīng)典的傳述,也不同于文的創(chuàng)作。因此,羅根澤先生認(rèn)為,王充不惟寫了許多對(duì)文的批評(píng),而且提出了“文學(xué)批評(píng)”的義界和價(jià)值,并認(rèn)為王充“開辟了文學(xué)批評(píng)的新紀(jì)元”。具體的義界、價(jià)值論述體現(xiàn)在《論衡·對(duì)作》篇中,其時(shí)有人贊譽(yù)王充作《論衡》堪配古人,可謂“作者”,王充辨析道:
非作也,亦非述也,論也。論者,述之次也。五經(jīng)之典,可謂作矣;太史公書、劉子政序、班叔皮傳,可謂述矣;桓君山新論、鄒伯奇檢論,可謂論矣。……造端更為,前始未有,若倉頡作書、奚仲作車是也。易言伏羲作八卦,前世未有八卦,伏羲造之,故曰作也。文王圖八,自演為六十四,故曰衍。謂論衡之成,猶六十四卦,而又非也。六十四卦,以狀衍增益,其卦溢,其數(shù)多;今論衡就世俗之書,訂其真?zhèn)?,辨其?shí)虛,非造始更為,無本于前也。
這段話中對(duì)“論”的價(jià)值評(píng)量主要體現(xiàn)在作、述、論的地位對(duì)比上。表面看來,作最高,述次之,論則附乎驥尾,似乎給人作為理論批評(píng)的“論”微不足道的印象。實(shí)際上,這種位置排布主要是為了避免與圣賢之經(jīng)子著作明顯分庭抗禮;另一方面,盡管王充也稱自己的論“非造始更為”——不是作,但又稱“無本于前”——既不是對(duì)他人的敷衍,更非對(duì)前人的循習(xí)。從這個(gè)角度看,其中便不乏夸詡自我創(chuàng)新的味道。更何況,這種論的著述并非如挦剝裂割那么容易:“夫論說者閔世憂俗,與衛(wèi)驂乘者同一心矣。愁精神而幽魂魄,動(dòng)胸中之靜氣,賊年損壽,無益于性,禍重于顏回。”再者,這種作、述、論的地位分差,其中蘊(yùn)含了較為鮮明的“體”的意識(shí)和著述手段辨析,即格外強(qiáng)調(diào)了論的獨(dú)到之處,這主要體現(xiàn)為以下三方面:
首先,論是有所依托的,非是憑空立論,無的放矢。這就是所謂“今論衡就世俗之書”而展開討論的內(nèi)涵,它不是思想哲學(xué)的創(chuàng)意發(fā)端,不是藝術(shù)創(chuàng)作,而是依托世俗已經(jīng)出現(xiàn)的作品進(jìn)行評(píng)判案斷,細(xì)說微論,辨照是非,“稱論貶說,以覺世俗”。
其次,論有著與自己的體性對(duì)應(yīng)的方法,具體包括:
辯?!稗q其實(shí)虛”,主要屬于“考之于心”,以自我的是非標(biāo)準(zhǔn)考辨虛實(shí)是非。
訂?!坝喥湔?zhèn)巍?,主要屬于“效之以事”,言不虛發(fā),講究證驗(yàn)。
辯、訂二法的結(jié)合,是對(duì)主觀識(shí)見與客觀證據(jù)的共同強(qiáng)調(diào),體現(xiàn)了論的本體特征。
再次,論的語言以簡(jiǎn)約為上,且不排斥情感。王充稱自己《論衡》的創(chuàng)作是“文露而旨直,辭奸而情實(shí)”,便是對(duì)這個(gè)特征的簡(jiǎn)約概括?!凹椤弊郑S暉以為是“訐”的訛誤,“訐”的意思就是發(fā)揚(yáng)人之奸惡。劉遂盼辨析稱:
奸與露、直、實(shí)同列,則奸非惡詞。下文“被棺斂者不省”、“奉送藏者不約”、“為明器者不奸”,又以奸與約、省同用?!蹲约o(jì)篇》“言奸辭簡(jiǎn),指趣妙遠(yuǎn)”,又以奸與簡(jiǎn)同用。然則奸殆即簡(jiǎn)約質(zhì)實(shí),言無華澤之意矣。
如此分析的話,簡(jiǎn)約的言辭形式、明達(dá)不隱晦的效果是論的風(fēng)格,而且王充專門提到“情實(shí)”,即論的前提要有情,表現(xiàn)出判斷是非、澄清混淆的熱情與動(dòng)力,具體的著述里則表現(xiàn)為表達(dá)自己的真實(shí)情理,不矯飾,不虛夸。
如此既有體的界定,又有法的總結(jié),文學(xué)理論作為專門之學(xué)的出現(xiàn)也因此具備了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
《論衡》的出現(xiàn)在中國(guó)歷史上有著劃時(shí)代的意義。在此之前,占統(tǒng)治地位的儒家思想已經(jīng)被讖緯迷信等學(xué)說淆亂,董仲舒治春秋公羊?qū)W,著《春秋繁露》,明天人感應(yīng),大小夏侯、京房、翼奉、劉向等人向影而從,儒學(xué)之中沾染著濃重的神學(xué)色彩。《論衡》以真實(shí)為指歸,以證驗(yàn)為前提,對(duì)文化學(xué)說之中的天人感應(yīng)、陰陽五行給予了廓清,其學(xué)術(shù)識(shí)力既超越了今文經(jīng)學(xué),也突破了古文經(jīng)學(xué),體現(xiàn)了鮮明的人本主義精神,其最突出的理論貢獻(xiàn)在于“真美”及文學(xué)的創(chuàng)作與才性關(guān)系的論述。
魏晉時(shí)期是以北方為中心的由治而亂的時(shí)代,這一時(shí)期重要的文人基本上都活動(dòng)在以鄴都和洛陽為核心的北方,這個(gè)時(shí)期浙東一帶的文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)理論都比較沉寂。
六朝時(shí)期是江南繁榮的發(fā)端,當(dāng)時(shí)大批南遷的文人定居于都城建康,同時(shí)也有相當(dāng)多的名士來到浙東一帶。紹興、金華、臺(tái)州、溫州等地,不僅留下了他們密集的活動(dòng)蹤跡,而且還有一部分文人最終定居于這片山清水秀的土地,如謝安定居上虞東山,王羲之定居嵊州金庭,成就了浙東前所未有的人文之盛。而在文學(xué)理論上成就最為顯赫的,又并非這些風(fēng)流名士,而是浙西德清文人沈約,他以聲病理論而永垂青史,實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作的總結(jié),開拓了新體詩發(fā)展的方向,影響了中國(guó)文學(xué)整個(gè)歷史發(fā)展的形態(tài)格局。
從漢代到魏晉六朝這一時(shí)期,時(shí)間跨度很大,但由于江南在東晉才進(jìn)入全面開發(fā)階段,因此有關(guān)文學(xué)的理論批評(píng)尚顯薄弱。但在這樣的醞釀之中出現(xiàn)的浙東王充及其《論衡》以及浙西沈約與其聲病學(xué)說,卻足以奠定浙江在中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)歷史上不可替代的地位,二人幾乎是以各自時(shí)代理論巔峰的狀態(tài)出現(xiàn),同時(shí)影響了整個(gè)中國(guó)文學(xué)的歷史。
唐代是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)高峰,與整個(gè)王朝文學(xué)繁榮的局面對(duì)照,浙江一帶總體上也體現(xiàn)了一定的繁榮。文學(xué)理論批評(píng)方面,同樣體現(xiàn)出較為突出的地域特色,而且出現(xiàn)了在整個(gè)唐代都屬于重要建樹的理論著述。但就浙江文學(xué)理論批評(píng)而言,唐代文學(xué)理論建樹主要力量此時(shí)分布于浙西一帶。
唐代文人理論批評(píng)的熱情很高漲,文章的批評(píng)主要體現(xiàn)在單篇零札上,詩學(xué)批評(píng)集中于詩格、詩法等與科舉相關(guān)的著述,據(jù)統(tǒng)計(jì)研究,此類著述雖然散佚居多,但通考存佚之作,至今仍能離析出約六十余種,其主要內(nèi)容是論聲韻、論偶對(duì)、論秀句、論病犯。學(xué)者們一般認(rèn)為,這類著述雖然其中也有精義,但繼承的仍然是齊梁以來的談詩風(fēng)氣,迎合科舉實(shí)際應(yīng)用,多偏重于技巧考究,缺乏理論傾向。當(dāng)然,對(duì)技巧的研究是中國(guó)古代文學(xué)理論批評(píng)的重要內(nèi)容,法式是創(chuàng)作實(shí)踐的提升,過去我們的理論批評(píng)研究忽略詩法文法等著作,應(yīng)當(dāng)是價(jià)值評(píng)判尺度與中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)實(shí)踐的錯(cuò)位。
在談詩法的著作里,保存較為完整且得到歷代文人關(guān)注的,就是浙西湖州詩僧皎然的《詩式》。此書據(jù)《崇文書目》、《新唐書·藝文志》、《直齋書錄解題》、《宋史·藝文志》等著錄,皆為五卷,大致框架為:卷一總論,卷一結(jié)尾部分以及隨后四卷分詩為不同的體格,又隨之引詩為證,以為學(xué)詩者之法式,所以稱為《詩式》。就唐代文學(xué)理論批評(píng)著述的整體而言,《詩式》是現(xiàn)存規(guī)模最為龐大的。皎然另外著有《詩議》,已經(jīng)散佚,《文鏡秘府論》中引有部分條目。
皎然之后,中晚唐浙江其他文學(xué)理論批評(píng)在寂寥之中延續(xù)了這種孤峰獨(dú)立的局面。其中值得一提的有沈亞之、皇甫湜等,二人都曾游于韓愈門下,因此文學(xué)理論之中不乏韓愈的痕跡,如崇尚新奇等;另有顧況,是傳統(tǒng)詩教思想堅(jiān)定的尊奉者。三人皆出自浙西。浙東文人中值得關(guān)注的,是金華劉昭禹及其“賢人論”和“玉盒子”論。
第一節(jié) 王充《論衡》
一、尚實(shí)誠(chéng):反奇怪虛假與對(duì)藝術(shù)裝飾的敞開
王充(27—約97),紹興上虞人?!墩摵狻肥瞧渲饕觯渲泻诵牡奈乃囁枷胫痪褪巧袑?shí)誠(chéng)。
對(duì)“實(shí)誠(chéng)”的提倡在《論衡》中是通過對(duì)奇怪與虛浮虛假的摘斥完成的?!秾?duì)作篇》中先言世俗之性“好奇怪之語,說虛妄之文”,闡述《論衡》一書的創(chuàng)作緣由:“《論衡》之造也,起眾書并失實(shí),虛妄之言勝真美也。故虛妄之語不黜,則華文不見息;華文放流,則實(shí)事不見用。故《論衡》者,所以銓輕重之言,立真?zhèn)沃?,非茍調(diào)文飾辭,為奇?zhèn)ブ^也?!睘榱伺衅婀峙c虛妄,《論衡》一書專設(shè)有《奇怪篇》以及《書虛篇》、《變虛篇》、《異虛篇》、《感虛篇》、《福虛篇》、《禍虛篇》、《龍?zhí)撈?、《雷虛篇》、《道虛篇》,又有《語增篇》、《儒增篇》、《藝增篇》,共計(jì)九虛三增。這些篇章,從經(jīng)史典籍之中擷取了大量的資料進(jìn)行辨析,反復(fù)甚至繁復(fù)地予以申說。
首先是對(duì)奇怪的批評(píng)?!镀婀制穼?duì)《詩經(jīng)》中“不坼不副”而生的后稷,對(duì)讖書之中“堯母慶都野出,赤龍感己,遂生堯”等怪異神奇之傳說記載都提出了質(zhì)疑,認(rèn)為:“如實(shí)論之,虛妄言也。”且毫不客氣地指出,這類怪異傳說記載,多見于帝王,并不無諷刺地說:“帝王之生,必有怪奇,不見于物,則效于夢(mèng)?!?/p>
更多的篇幅與筆墨則放在對(duì)虛妄的破除上?!稌撈氛f,世俗流傳的虛妄之書,多認(rèn)為記載于竹帛之上的事跡無“不然之事”,事實(shí)上只要尋覓“真是之傳”,其中所記載則多與虛妄之書相違。例如,有書記載孔子登山遠(yuǎn)望而見吳之閶門,顏淵稱見到了門外猶如系練之狀的物體,下山后顏淵發(fā)白齒落,遂以病死,原因是“精神不能若孔子,強(qiáng)力自極,精華竭盡”,世俗聞之多以為然。但王充卻說:“如實(shí)論之,殆虛言也?!庇謺袀餮裕瑓峭醴虿顨⑽樽玉?,沸水煮后以鴟夷橐而投之于江,伍子胥怒為波濤。王充認(rèn)為:“夫言吳王殺子胥,投之于江,實(shí)也;言其恨恚驅(qū)水為濤者,虛也?!庇秩缈鬃赢?dāng)泗水而葬,泗水卻流;“齊桓公妻姑姊妹七人”;等等;王充都稱之為“虛也”。以“虛”批評(píng)史傳之中的訛謬,正是對(duì)真誠(chéng)的提倡。《變虛篇》中論宋靈公三徙火星之虛?!懂愄撈氛撘蟾咦谥H桑谷生于庭,因高宗反思懺悔而桑谷亡、事業(yè)興之事為虛?!陡刑撈吩傺允穫髦В汉篝嗌淙铡把蕴撘病保粋}頡造字,天雨粟、鬼夜哭,虛言;武王渡孟津而止陽侯之波,“此言虛”;燕太子為求歸國(guó),竟得天雨粟、馬生角,“此言虛”;杞梁妻哭倒長(zhǎng)城為虛;鄒衍拘燕夏日長(zhǎng)嘆而“天為雨霜”,長(zhǎng)嘆為實(shí),雨霜為虛;師曠奏《清角》之曲,一奏云起西北,再奏風(fēng)云驟至,裂幃幕、破俎豆、墮廊瓦,晉國(guó)大旱,赤地三年,“殆虛言也”。其他如《福虛篇》、《禍虛篇》不是對(duì)事實(shí)質(zhì)疑,乃是對(duì)引發(fā)禍福的因果發(fā)難?!洱?zhí)撈?、《雷虛篇》破迷信之俗見。《道虛篇》譏刺成仙成道。《書虛篇》認(rèn)為,這些虛妄之書的出現(xiàn),主要原因在于作者之心術(shù):“世間傳書諸子之語,多欲立奇造異,作驚目之論,以駭世俗之人;為譎詭之書,以著殊異之名?!倍掖┻@種欺騙并非什么難事,只是一些讀者“用精不專,無思于事”。
九虛論真誠(chéng)之外,又以三增論真誠(chéng),九虛就事實(shí)而言,三增就語言表達(dá)而論。
《語增篇》引傳語云:“堯若臘,舜若腒,桀紂之君,垂腴尺余。”王充云:“夫言圣人憂世念人,身體羸惡,不能身體肥澤,可也;言堯舜若臘與腒,桀紂垂腴尺余,增之也?!痹鲋袩o大礙,然而,“紂為長(zhǎng)夜之飲,糟丘酒池,沉湎于酒,不舍晝夜,是以必病。病則不甘飲食,不甘飲食,則肥腴不得至尺。經(jīng)曰:‘惟湛樂是從,時(shí)亦罔有克壽?!汗訜o忌為長(zhǎng)夜之飲,困毒而死。紂雖未死,宜羸臞矣。然桀紂同行,則宜同病,言其腴垂過尺余,非徒增之,又失其實(shí)矣”。以失實(shí)的表達(dá)為病。又言武王伐紂“兵不血刃”:
高祖伐秦,還破項(xiàng)羽,戰(zhàn)場(chǎng)流血,暴尸萬數(shù),失軍亡眾,幾死一再,然后得天下。用兵苦,誅亂劇。獨(dú)云周兵不血刃,非其實(shí)也。言其易,可也;言不血刃,增之也。
與此相反,另外《尚書》等卻又有此戰(zhàn)血流漂杵的記載,并因此招來孟子的質(zhì)疑:“以至仁伐不仁,如何其血之浮杵也?”而這種血流漂杵的記載,在王充看來與兵不血刃沒有什么區(qū)別:“浮杵過其實(shí),不血刃亦失其正?!?/p>
《儒增篇》又申說諸家著述中的“增飾”現(xiàn)象。儒家稱:“堯舜之德,至優(yōu)至大,天下太平,一人不刑?!蓖醭湔f:“堯舜雖優(yōu),不能使一人不刑;文武雖盛,不能使刑不用。言其犯刑者少,用刑希疏,可也;言其一人不刑,刑錯(cuò)不用,增之也。”儒者云:“楚養(yǎng)由基善射,射楊葉,百發(fā)能百中之。”王充認(rèn)為,言其偶然或者有時(shí)能夠射中楊葉是可以的,但言其“百發(fā)而百中,增之也”。又言秦晉崤之戰(zhàn),秦軍“匹馬只輪無反者”。王充辯稱:“時(shí)秦遣三大夫孟明視、西乞術(shù)、白乙丙,皆得復(fù)還。夫三大夫復(fù)還,車馬必有歸者,文言匹馬只輪無反者,增其實(shí)也。”
《藝增篇》開篇再申此旨:“世俗所患,患言事增其實(shí),著文垂詞,辭出溢其真,稱美過其善,進(jìn)惡沒其罪。”隨后列舉了古代典籍之中大批運(yùn)用了修辭手法的語句進(jìn)行批評(píng)——《尚書》之“協(xié)和萬國(guó)”:“言協(xié)和方外,可也;言萬國(guó),增之也。”《詩經(jīng)》之“鶴鳴九皋”:“其聞高遠(yuǎn),可矣;言其聞?dòng)谔?,增之也?!薄对娊?jīng)》之“維周黎民,靡有孑遺”:“夫旱甚,則有之矣;言無孑遺一人,增之也。”
以如此的篇幅對(duì)虛妄發(fā)難,其用意就是希望“文”的寫作——這個(gè)“文”在《論衡》當(dāng)中是包含子史與文章辭賦的總稱——能夠達(dá)到實(shí)誠(chéng),即如《對(duì)作篇》所云:“九虛、三增,所以使俗務(wù)實(shí)誠(chéng)也?!标P(guān)于真實(shí)問題,最早的探討應(yīng)該是老莊的道家哲學(xué),他們以自然作為真的提升,是對(duì)人的生命狀態(tài)的概括與設(shè)計(jì);將其與文字表達(dá)明確聯(lián)系起來的最早記錄是約成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《易傳》,其中《文言》提到的“修辭立其誠(chéng)”是作為儒家重要思想確立并廣泛傳播的,但這個(gè)修辭乃是從進(jìn)德修業(yè)立論,不是論文章寫作。揚(yáng)雄后來也曾說過“實(shí)錄”,已經(jīng)有了真誠(chéng)的內(nèi)涵,但他是從修史角度講這番話。只有到了王充,才將實(shí)誠(chéng)與文的寫作全面聯(lián)系起來,反對(duì)矯飾、偽飾與造作。這個(gè)“實(shí)誠(chéng)”大致包括以下內(nèi)涵:
一從功用立論,就作品之中的具體內(nèi)容而言,側(cè)重于指事實(shí)事例要真實(shí)不虛妄,只有這樣才能取信于人,實(shí)現(xiàn)教化的目的?!秾?shí)知篇》中倡言“緣前因古”,“有所據(jù)狀”,“如無聞見,則無所狀”,就是講內(nèi)容的真實(shí),反對(duì)師心。這樣的文才能實(shí)現(xiàn)《自紀(jì)篇》中所說的“如鑒之開”——文章可以成為反映現(xiàn)實(shí)的鏡子。
一從主體立論,就作者而言,講究情志的真誠(chéng)不欺,這樣的創(chuàng)作才動(dòng)人?!敦钠吩疲骸拔木咔轱@。”《書解篇》云:“文辭施設(shè),實(shí)情敷烈?!薄冻嫫吩疲骸靶乃紴橹\,集札為文,情見于辭,意驗(yàn)于言。”只有情感實(shí)誠(chéng),作品展示的內(nèi)容才鮮明,才能準(zhǔn)確表達(dá)作者的意旨。文辭與情感真誠(chéng)以及文章鮮明準(zhǔn)確是一體的。
可見,中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)在確立之初所關(guān)注的是什么可以作為核心的評(píng)判尺度,而這個(gè)尺度在最初的探詢中則與道德人格建構(gòu)相關(guān)。后世劉勰《文心雕龍·宗經(jīng)》中的“情深而不詭”、“事信而不誕”就是承此而來。王充的可貴之處在于,他通過批評(píng)虛而彰顯實(shí)誠(chéng)的論述,在強(qiáng)調(diào)人格道德修為的同時(shí)又將探討的目的歸結(jié)于文字效果,使其相關(guān)探討沒有脫離美學(xué)路徑,這主要體現(xiàn)為:
其一,在對(duì)九虛與三增的論述里,他同時(shí)探討了造成虛和增這兩種現(xiàn)象的內(nèi)在根源。如《對(duì)作篇》云:“世俗之性,好奇怪之語,說虛妄之文,何則?實(shí)事不能快意,而華虛驚耳動(dòng)心也?!薄端囋銎罚骸八兹撕闷?,不奇,言不用也。故譽(yù)人不增其美,則聞?wù)卟豢炱湟?;毀人不益其惡,則聽者不愜于心?!庇衷疲骸罢Z不益,心不惕;心不惕,行不易。增其語欲以懼之,冀其警悟也。”也就是說,奇怪虛妄之語,能對(duì)普通的讀者造成快心、動(dòng)耳、愜意的審美效果,實(shí)現(xiàn)警悟世人的教化;盡管王充對(duì)此并不贊賞,但并未回避普通讀者對(duì)快心、愜意、動(dòng)耳效果的青睞,甚至有些稱道語增之后實(shí)現(xiàn)的教化效果。未回避讀者對(duì)非真實(shí)、非實(shí)誠(chéng)的虛妄奇異有著強(qiáng)烈好奇與渴望這個(gè)事實(shí),或者說對(duì)這種不解又不賞之藝術(shù)空間的存疑或者保留,正體現(xiàn)了王充的審美深度與襟懷。
其二,從藝術(shù)手法的完善入手,對(duì)增益等修辭手段給予了細(xì)致的分析?!度逶銎吩?,儒書稱荊軻刺秦王,“以匕首擲,不中,中銅柱,入尺”。王充闡釋這段文字說:“欲言匕首之利,荊軻勢(shì)盛,投銳利之刃,陷堅(jiān)強(qiáng)之柱,稱荊軻之勇,故增益其事也。”對(duì)以上的文字表述,王充一則對(duì)其言過其實(shí)保持了警惕,一則對(duì)其藝術(shù)功能給予了總結(jié),如分析荊軻刺秦王而匕首入銅柱一尺,他所說的“欲言匕首之利,荊軻勢(shì)盛”,“稱荊軻之勇”,都準(zhǔn)確地概括出了這種增益在這個(gè)語境里所起到的藝術(shù)效果。不僅如此,他還對(duì)這種增益的形式與讀者審美心理的關(guān)系作了分析:
夫?yàn)檠圆灰妫瑒t美不足稱;為文不渥,則事不足褒。
要使得美足稱、事足褒,則需要言益文渥,在這樣的分析之中,王充與增益激烈的對(duì)抗基本上消解,由此可見他對(duì)這種藝術(shù)手段實(shí)則具有包容的態(tài)度。
其三,實(shí)誠(chéng)之創(chuàng)作才美,才能動(dòng)人。如《超奇篇》稱:“有根株于下,有榮葉于上;有實(shí)核于內(nèi),有皮殼于外。文墨辭說,士之榮葉、皮殼也。實(shí)誠(chéng)在胸臆,文墨著竹帛,外內(nèi)表里,自相副稱。意奮而筆縱,故文見而實(shí)露也。人之有文也,猶禽之有毛也。毛有五色,皆生于體。茍有文無實(shí),則是五色之禽毛妄生也。”強(qiáng)調(diào)的是華實(shí)相符,文見實(shí)露。如果僅僅有文無實(shí),就如同禽類身上的五色之毛,雖然美麗,但歸根結(jié)底仍然是一個(gè)禽類而已。只有文質(zhì)彬彬,才能顯出真美。但是,由于求文求華者多忽略質(zhì)美,所以“飾面者皆欲為好,而運(yùn)目者希;文音者皆欲為悲,而驚耳者寡”,關(guān)鍵在于其遺落了實(shí)誠(chéng)之本,徒具面目而已。要使作品感人,只有一條路,回歸到實(shí)誠(chéng):“精誠(chéng)由中,故其文語感動(dòng)人深?!?/p>
二、真美及其在創(chuàng)作之中的具體表現(xiàn)
實(shí)誠(chéng)之論形之于文章創(chuàng)作所賦顯的審美狀態(tài)就是“真美”,“真美”在《對(duì)作篇》中首次拈出:“是故《論衡》之造也,起眾書并失實(shí),虛妄之言勝真美也?!薄罢婷馈笔且粋€(gè)總的概括,《自紀(jì)篇》中有具體之說,包含以下主要內(nèi)容:
形露易觀。有人質(zhì)疑王充之文形露易觀,認(rèn)為:“口辯者其言深,筆敏者其文沉。案經(jīng)藝之文,賢圣之言,鴻重優(yōu)雅,難卒曉睹,世讀之者,訓(xùn)詁乃曉。蓋賢圣之材鴻,故其文語與俗不通?!边@是一個(gè)今天看來很怪異的觀點(diǎn),而在當(dāng)時(shí)文人之中卻頗為流行,文章寫得讀者看不懂才是高手,這無非是一種文化壟斷心態(tài)的折射。以此為依據(jù),稱《論衡》這種形露其旨的寫作手法庸俗,并譏諷:“豈材有淺極,不能為(深)覆?”王充認(rèn)為,“高士之文雅,言無不可曉,指無不可睹”。他從文字與口談的關(guān)系上作了論述,口談是為了明志,追求明了,“言恐滅遺,故著之文字”,既然口談與文字都是一個(gè)目的,“何為猶當(dāng)隱閉指意”?就《論衡》而言,王充自己將這部書定位為“筆著”,而筆著的要求是:“欲其易曉而難為,不貴難知而易造?!币匀菀资谷死斫獾男问街觯粌H不容易,反而遠(yuǎn)比故作艱深要難。
貴離俗。有人指責(zé)《論衡》“違詭于俗”,并云:“文貴夫順合眾心,不違人意,百人讀之莫譴,千人聞之莫怪。故管子曰:‘言室滿室,言堂滿堂?!翊f不與世同,故文剌于俗,不合于眾?!逼淞x旨就是文章要不違背眾人之意。王充回答:
論貴是而不務(wù)華,事尚然而不高合。論說辯然否,安得不譎常心、逆俗耳?眾心非而不從,故喪黜其偽,而存定其真。如當(dāng)從眾順人心者,循舊守雅,諷習(xí)而已,何辯之有?
王充是從“論”這種文體的特點(diǎn)回答對(duì)方質(zhì)疑的。他認(rèn)為,論這種文體根本在于“貴是”——堅(jiān)持自己認(rèn)定的理道,而非從順于大眾。既然要辨析正確與錯(cuò)誤,就不可能不拂逆眾人之心。如果那樣的話,選擇世俗流行之論,諷而習(xí)之就可以了,還辯論什么呢?
不排斥純美。有人質(zhì)疑《論衡》“不能純美”。這個(gè)純美包含兩方面內(nèi)涵,一是美,二是純。所謂美,就是“文必麗以好,言必辯以巧”;而《論衡》則“既在論譬,俗說為(偽)戾,又不美好,于觀不快”:可見質(zhì)疑者心目中的美是以能否快于觀為標(biāo)志的,主要體現(xiàn)在辭藻之華美。所謂純,就是不蕪不穢,質(zhì)疑者云:“蓋師曠調(diào)音,曲無不悲;狄牙和膳,肴無澹味。然則通人造書,文無瑕穢。呂氏、淮南,懸于市門,觀讀之者,無訾一言。”所立的標(biāo)尺就是《呂氏春秋》與《淮南子》,認(rèn)為文章應(yīng)當(dāng)達(dá)到這兩部書無瑕穢、人不可贊一辭訾一言的地步,而《論衡》“無二書之美,文雖眾盛,猶多譴毀”,其意是說《論衡》柴積蕪穢,繁縟不堪。此為不美不純。關(guān)于這一點(diǎn)的辨析,王充雖然延續(xù)了其一貫的據(jù)理力爭(zhēng)的勇氣和魄力,但又明顯有些吞吐,甚至不乏意氣之語:
夫養(yǎng)實(shí)者不育華,調(diào)行者不飾辭。豐草多英華,茂林多枯枝。為文欲顯白其為,安能令文而無譴毀?救火拯溺,義不得好;辯論是非,言不得巧。入澤隨龜,不暇調(diào)足;深淵捕蛟,不暇定手。言奸辭簡(jiǎn),指趨妙遠(yuǎn);語甘文峭,務(wù)意淺小。稻谷千鐘,糠皮太半;閱錢滿億,穿絕出萬。大羹必有澹味,至寶必有瑕穢;大簡(jiǎn)必有大好,良工必有不巧。然則辯言必有所屈,通文猶有所黜。言金由貴家起,文糞自賤室出?;茨稀问现疅o累害,所由出者,家富官貴也。夫貴,故得懸于市;富,故有千金副。觀讀之者,惶恐畏忌,雖見乖不合,焉敢譴一字?
對(duì)于《論衡》不純美的指責(zé),王充是從以下三方面回答的:
一是真美與病累往往糾纏一體,這是一種創(chuàng)作常態(tài)。也就是說,有文章之美者,必然同時(shí)有可以被人指摘的缺憾,就如同“茂林多枯枝”一樣,因此才有“大羹必有澹味,至寶必有瑕穢,大簡(jiǎn)必有大好,良工必有不巧,然則辯言必有所屈,通文猶有所黜”的結(jié)論。
二是自己對(duì)“美”并非反對(duì),而是屢屢表達(dá)自己的“不暇”:“入澤隨龜,不暇調(diào)足;深淵捕蛟,不暇定手?!笔浪字「畹俟?,排擯澄清尚且不暇,哪里有時(shí)間求純求美?這是一個(gè)很有意思的辯解,沒有強(qiáng)詞奪理,只是說自己沒有時(shí)間,并沒有講自己沒有興趣,其弦外之音就是:自己對(duì)文辭之美也有著一定的首肯,并非一味以粗俗為美。
三是自己對(duì)“純”也不反對(duì),所以也承認(rèn)“稻谷千鐘,糠皮太半;閱錢滿億,穿絕出萬”,承認(rèn)“通文猶有所黜”,只是自己同樣不暇精心打磨。而這個(gè)不暇在解世紛的原因之外,又多了些許感慨甚至憤懣:“言金由貴家起,文糞自賤室出”,這是對(duì)世俗評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中趨炎附勢(shì)現(xiàn)象的揭露,同時(shí)毫不客氣地指出:“淮南、呂氏之無累害,所由出者,家富官貴也。夫貴,故得懸于市;富,故有千金副。觀讀之者,惶恐畏忌,雖見乖不合,焉敢譴一字?”所謂的純,無非是權(quán)勢(shì)的威懾與金錢的誘惑造就的批評(píng)假象。雖然如此,王充并未對(duì)“純”表示厭棄或否定。不過在王充看來,純的內(nèi)涵之中并非就僅僅對(duì)應(yīng)簡(jiǎn)約,而是也包括繁復(fù)。有人質(zhì)疑:“文貴約而指通,言尚省而趨明。辯士之言要而達(dá),文人之辭寡而章。今所作新書,出萬言,繁不省,則讀者不能盡;篇非一,則傳者不能領(lǐng)。被躁人之名,以多為不善。語約易言,文重難得。玉少石多,多者不為珍;龍少魚眾,少者固為神?!碧岢殰?zhǔn)確,王充的回答是:“蓋文多勝寡,財(cái)富愈貧。世無一卷,吾有百篇;人無一字,吾有萬言。孰者為賢?”表達(dá)了明顯的以繁復(fù)為貴的觀念。
不求似古人,當(dāng)“自為佳好”。有人質(zhì)疑《論衡》不類前人:“諧于經(jīng)不驗(yàn),集于傳不合,稽之子長(zhǎng)不當(dāng),內(nèi)之子云不入。”認(rèn)為:“文不與前相似,安得名佳好?”《自紀(jì)篇》中王充回答:“飾貌以強(qiáng)類者失形,調(diào)辭以務(wù)似者失情。百夫之子,不同父母,殊類而生,不必相似,各以所稟,自為佳好。”同時(shí)又指出,文辭各有所從,目的訴求不相同,“或調(diào)辭以巧文,或辯偽以實(shí)事”,假如都要求與古人“謀慮有合,文辭相襲”,那就無異于要求“五帝不異事,三王不殊業(yè)”。這個(gè)思想在《案書篇》中也表達(dá)過,針對(duì)世俗“好珍古不貴今,謂今之文不如古書”的論調(diào),王充反駁道:“文有偽真,無有故新?!蔽恼撜?zhèn)?、不論古今的思想,并非否定文學(xué)發(fā)展觀,而是對(duì)機(jī)械發(fā)展觀的重要補(bǔ)充。
“自為佳好”的思想還表現(xiàn)在“自為”上,不似前人,不似今人,以“美色不同面”、“悲音不共聲”為追求,而這一切都能實(shí)現(xiàn)“佳于目”、“快于耳”的藝術(shù)效果。《超奇篇》中有人指責(zé)一些著述文章乃是“博覽多聞,學(xué)問習(xí)熟”之后的“推類興文,文由外而興”,即由于記誦博覽,即使無所新意也可以隨意敷衍成文,但其本質(zhì)卻是擷取古人、他人余澤。王充認(rèn)為這種批評(píng)沒有道理,他堅(jiān)持認(rèn)為古代的文人著述,多為“華葉之生”,是“心思為謀,集札為文,情見于辭”的。由于“精誠(chéng)由中”,因而寫的是自我之感、自我之情、自我之所得、自我之所思,感人也就至深:“是故魯連飛書,燕將自殺;鄒陽上疏,梁孝開牢;書疏文義,奪于肝心?!?/p>
真美的最后一個(gè)內(nèi)涵是有用。面對(duì)他人對(duì)《論衡》文繁不約的指責(zé),王充沒有從文章的形態(tài)到底以什么為主入手回答,而是從文章功用能否實(shí)現(xiàn)的角度給出了答案:“為世用者,百篇無害;不為用者,一章無補(bǔ)。如皆為用,則多者為上,少者為下。”文章有用就是美的,不論表面形態(tài)的繁簡(jiǎn)。
需要格外強(qiáng)調(diào)的是,王充對(duì)真美理論論述的依據(jù)是他的《論衡》,其中探討相關(guān)問題涉及的“文”是一個(gè)廣義范疇,既包含當(dāng)時(shí)常見的實(shí)用文體如表疏奏記,也包括史書和子部著述。此外,王充對(duì)辭賦也有論述,相關(guān)論述雖然零散,但依然可以概見他對(duì)辭賦的態(tài)度:
其一,他認(rèn)為辭賦華麗文飾?!冻嫫分型瞥绻扔赖年愌?、唐林的宜言、劉向的切議,稱這些實(shí)用寫作非“徒雕文飾辭,茍為華葉之言”,這明顯是對(duì)漢代辭賦而發(fā)的。
其二,無實(shí)用?!抖ㄙt篇》中論辭賦:“文麗而務(wù)巨,言眇而趨深,然而不能處定是非,辯然否之實(shí),雖文如錦繡,深如河漢,民不覺知是非之分,無益于彌為崇實(shí)之化。”辭賦文辭漂亮,旨趣幽深,但不能定是非、益教化。
其三,旨趣深遠(yuǎn)?!蹲约o(jì)篇》中為《論衡》形露易觀辯護(hù),在口論之外,將寫作分成了三類:一類是“筆辯”,含辯論是非的各種文體;一類是“吏文”,指官府之中日常應(yīng)用之文體。二者都是實(shí)用體,他又概言之為“筆著”,以昭察為良,“欲其易曉”。而除此之外,又稱:“深覆典雅,指意難睹,唯賦頌耳?!币馑际钦f,在“筆”這一類之外,尚有這類賦頌,其特點(diǎn)與實(shí)用的筆迥然不同。這種分類,實(shí)際上已經(jīng)隱含了六朝文筆之辨。
關(guān)于王充對(duì)辭賦或者賦頌無用的態(tài)度,研究者們有著不同的解讀,有的學(xué)者不愿正視,唯恐影響了王充在文學(xué)理論批評(píng)史上的開拓之功;有的雖然承認(rèn)王充有賤視辭賦的傾向,但又曲為回護(hù),稱其雖然輕視辭賦,但對(duì)文學(xué)整體是極為重視的。這其中有一個(gè)誤區(qū),以為稱辭賦無用就是否定藝術(shù),事實(shí)恰非如此:“無用”是藝術(shù)自覺以后所確立的本體特征,這個(gè)“無用”不是說沒有審美效用,而是說不講求經(jīng)世的立竿見影之用。從“無用”的維度論析藝術(shù),嚴(yán)格講來要比曹丕論“文章者經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”更探及藝術(shù)的本質(zhì)。而就王充來說,他辭賦“無用”的說法僅僅是在與實(shí)用文體的對(duì)比之中發(fā)出的,只不過是對(duì)辭賦等屬于“非實(shí)用”文體的一個(gè)補(bǔ)充;而在對(duì)其不承擔(dān)直接教化大任的斷言之外,又對(duì)這種“無用”的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)給予了關(guān)注:“深覆典雅,指意難睹”,就是說,辭賦或者賦頌對(duì)自己的思想情感具有一種有意的規(guī)避性,從而專門塑造其含蓄幽微的品格。而這種特征并非因?yàn)椴荒軌颉靶温兑子^”就被貶抑,而是賦予了一個(gè)在漢代很有分量的評(píng)語——“典雅”,這是一個(gè)具有儒學(xué)背景并可以和鄭衛(wèi)靡靡之音劃清界限的重要評(píng)價(jià),可見王充對(duì)辭賦的確是很看重的,只不過由于實(shí)用的立場(chǎng),不能不強(qiáng)調(diào)辭賦與實(shí)用文體之間在“用”上的區(qū)別。
由此可見,王充對(duì)當(dāng)時(shí)之文的研究是相當(dāng)全面的,既包括實(shí)用文體,也涉及辭賦等非實(shí)用文體,而且對(duì)其特征都有精確的把握,有的甚至具有相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)深度。
三、儒家思想在王充文論中的表現(xiàn):勸懲、文德與歌頌
王充是一位儒學(xué)之士,對(duì)儒家思想有著深厚感情,因此在《論衡》論文之處,時(shí)時(shí)有著儒家思想的印痕。這主要體現(xiàn)在講勸懲、重文德、重歌頌上。
講勸懲?!敦摹吩疲何哪茌d人之行,傳人之名,“善人愿載,思勉為善;邪人惡載,力自禁裁。然則文人之筆,勸善懲惡也”。又云:“極筆墨之力,定善惡之實(shí),言行畢載,文以千數(shù),傳流于世,成為丹青,故可尊也。”勸懲說本身并沒有什么新意,它來源于儒家詩教傳統(tǒng)中的美刺,或者說也體現(xiàn)了“風(fēng)者,風(fēng)也”的風(fēng)化意旨。但美刺風(fēng)化與勸懲是有區(qū)別的:詩教傳統(tǒng)中的美刺是具有主觀動(dòng)機(jī)的,指向從下到上,風(fēng)化是上對(duì)下的君臨,這二者在早期形成了從下到上與從上到下的循環(huán)系統(tǒng),體現(xiàn)了文學(xué)效用上成熟較早的自足性質(zhì);勸懲則強(qiáng)調(diào)作品所具有的客觀效果,它不排斥先入為主,也可以無為而得。從這一點(diǎn)理解,王充第一次明確提出“勸懲”有著打破文學(xué)“美刺—教化”自足系統(tǒng)的獨(dú)到價(jià)值,使得作品的客觀性因素與客觀性效果得到了一定重視,后世敘事文學(xué)對(duì)勸懲的講究即源于此。
文德。關(guān)于“德”的問題是道家、儒家都關(guān)注的重點(diǎn),《道德經(jīng)》不僅以“德”標(biāo)目,其中又說:“有德者司契,無德者司徹?!边@是從道德修養(yǎng)自我反省而言的。從德與言辭文章的關(guān)系立論,最早的應(yīng)當(dāng)是《論語·憲問》中孔子所說的“有德者必有言,有言者不必有德”,意在強(qiáng)調(diào)德對(duì)言的規(guī)范。至王充,對(duì)孔子的“德言”關(guān)系做了進(jìn)一步提升與擴(kuò)展,提出了“文德”說,此說首見于《書解篇》:
夫人有文質(zhì)乃成,物有華而不實(shí),有實(shí)而不華者,易曰:圣人之情見乎辭。出口為言,集札為文,文辭施設(shè),實(shí)情敷烈。夫文德,世服也??諘鵀槲?,實(shí)行為德,著之于衣為服。故曰:德彌盛者文彌縟,德彌彰者人彌明。大人德擴(kuò)其文炳,小人德熾其文斑。官尊而文繁,德高而文積。
這里的文是指文采,德就是文質(zhì)之質(zhì),實(shí)際之實(shí),其中還包含有實(shí)行、踐行的意思?!敦钠费浴拔逦摹保渲兄痪褪恰拔牡轮贋槲摹?,“文德之操”就是文質(zhì)相符的操守?!蹲约o(jì)篇》中有人攻擊王充不遇,認(rèn)為世人所看重的“鴻材”應(yīng)該是“仕宦耦合,身容說納,事得功立”,而王充則是:“涉世落魄,仕數(shù)黜斥,材未練于事,力未盡于職,故徒幽思屬文,著記美言,何補(bǔ)于身?”王充回答:
高士所貴,不與俗均,故其名稱不與世同。身與草木俱朽,聲與日月并彰,行與孔子比窮,文與揚(yáng)雄為雙,吾榮之。身通而知困,官大而德細(xì),于彼為榮,于我為累。偶合容說,身尊體佚,百載之后,與物俱歿,名不流于一嗣,文不遺于一札,官雖傾倉,文德不豐,非吾所臧。德汪而淵懿,知滂沛而盈溢,筆瀧漉而雨集,言溶而泉出,富材羨知,貴行尊志,體列于一世,名傳于千載,乃吾所謂異也。
這段文字比較了身窮而名重與官高而德細(xì)兩類人,結(jié)論是:能夠尊德而獲文名,傳于千秋萬歲者,要比那些僅僅憑借官位享受、不敢有自己的文字與聲音、只求“偶合容說”的顯貴們更有價(jià)值。所謂的“偶合容說”,就是指沒有新創(chuàng)而因人發(fā)聲者的文章。王充此處所言之德,很顯然又具有儒者貧賤不能移、威武不能屈的品格。
綜上所述,《論衡》之文德,是文章與道德,是文章與行誼,更是二者的統(tǒng)一。這個(gè)范疇的提出是對(duì)儒家君子之度的繼承,對(duì)清代章學(xué)誠(chéng)的“文德”論有一定影響。
歌頌。頌的本意是“美盛德之形容”,是從《詩經(jīng)》雅頌就開始定型的,它是詩歌之體式,又是對(duì)內(nèi)容與效用的限定,是儒家文學(xué)思想的重要構(gòu)成?!墩摵狻分袑iT有《須頌篇》,其開篇即稱:“古之帝王建鴻德者,須鴻筆之臣褒頌記載,鴻德乃彰,萬事乃聞。”其意義一是說盛世就當(dāng)歌頌,二是說頌則需要鴻筆之臣,二者相須。他首先指出,盛世當(dāng)頌,文中列舉了《詩經(jīng)》之中有周頌三十一、殷頌五、魯頌四,計(jì)凡四十篇,皆“詩人所以嘉上也”,由此可見,臣子應(yīng)當(dāng)有頌的職責(zé)。繼而駁斥了“漢無圣帝,治化未太平”的說法,自稱已經(jīng)于《宣漢篇》論漢有圣帝,治已太平;《恢國(guó)篇》極論漢德非常,在百代之上,因此說:“漢,今天下之家也;先帝、今上,民臣之翁也。夫曉主德而頌其美,識(shí)國(guó)奇而恢其功,孰與疑暗不能也?”歌功頌德、潤(rùn)色鴻業(yè)發(fā)于《詩經(jīng)》,繼而由漢大賦辟為風(fēng)氣,王充將其理論化為了文章的職能與文人的職責(zé)義務(wù),可以說奠定了后世文人角色的特殊內(nèi)涵。
不過,對(duì)盛世須頌的論述不僅僅是一個(gè)歌功頌德問題,王充此處更多的是為后面鴻筆之人的出場(chǎng)作鋪墊:
船車載人,孰與其徒多也?素車樸船,孰與加漆采畫也?然則鴻筆之人,國(guó)之船車采畫也。農(nóng)無強(qiáng)夫,谷粟不登;國(guó)無強(qiáng)文,德暗不彰。漢德不休,亂在百代之間,強(qiáng)筆之儒不載筆也。
對(duì)盛世須頌的宣揚(yáng),原來正是為了強(qiáng)調(diào)鴻筆之臣的重要,甚至于認(rèn)為,漢代之所以出現(xiàn)了動(dòng)亂而德不休美,主要原因就是鴻筆之臣“不載筆”,其話外音是鴻筆之士未得重用。最后,王充再一次熱情歌頌鴻筆之人:“龍無云雨不能參天,鴻筆之人,國(guó)之云雨也?!?/p>
四、《論衡》“才”論
“才”是后世文學(xué)理論批評(píng)的核心范疇,早期作為哲學(xué)范疇出現(xiàn)于先秦諸多文獻(xiàn)有關(guān)能力、才性的論述里,表示主體稟賦之中所具有的某種素養(yǎng),憑借其可以與他人區(qū)分。經(jīng)過兩漢人倫識(shí)鑒、人才甄選實(shí)踐的積累,東漢中前期,王充的《論衡》以集大成的姿態(tài)完成了對(duì)此前“才”論的全面總結(jié)?!墩摵狻分T篇中,《程材篇》、《書解篇》、《超奇篇》、《案書篇》、《逢遇篇》、《命祿篇》、《佚文篇》、《累害篇》、《效力篇》、《量知篇》、《本性篇》等多涉及“才”的評(píng)判(又寫作“材”,二者古代多相通),所論述的對(duì)象既兼文吏儒生,又多臣輔郡將。這種總結(jié),實(shí)則就是兩漢人倫識(shí)鑒現(xiàn)實(shí)需要的理論回應(yīng),其所涵蓋的內(nèi)容很多,以如下兩方面最為突出:
其一,人才優(yōu)劣的評(píng)價(jià)?!墩摵狻酚袑iT的《程材篇》,其意在于考量人物之才的優(yōu)劣及所宜,具體而言就是以才能、才干為標(biāo)尺對(duì)儒生、文吏的優(yōu)劣進(jìn)行辨析。王充認(rèn)為,儒生是繼承儒家學(xué)說、諷誦儒家經(jīng)典的明禮能文者;文吏,《漢書·倪寬傳》釋為“文史法律之吏”。世俗中有一種偏見:“論者多謂儒生不及彼文吏,見文吏利便,而儒生陸落,則詆訾儒生以為淺短,稱譽(yù)文吏謂之深長(zhǎng)。”王充辯解云:
是不知儒生,亦不知文吏也。儒生文吏皆有材智,非文吏材高而儒生智下也,文吏更事儒生不習(xí)也。謂文吏更事儒生不習(xí),可也;謂文吏深長(zhǎng)儒生淺短,知妄矣。
從材不分高下來論儒生、文吏難分優(yōu)劣,二者在“更事”——經(jīng)歷事務(wù)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)差異,僅僅是儒生并未演習(xí)此事,非其材智不能。儒生長(zhǎng)于經(jīng)術(shù)與文章,文吏有實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn),在王充看來,二者都是有才的體現(xiàn),未可輕易優(yōu)劣,尤其不能對(duì)儒生任意貶斥。
其二,人才素養(yǎng)的構(gòu)成,如才學(xué)天人之間的關(guān)系?!读恐吩疲?/p>
夫儒生之所以過文吏者,學(xué)問日多,簡(jiǎn)練其性,雕琢其材也。故夫?qū)W者所以反情治性,盡材成德也。
雖然儒生、文吏不能論其才之高下,但現(xiàn)實(shí)之中儒生的成就往往超越文吏,原因何在呢?王充以此為出發(fā)點(diǎn),將有關(guān)才的論述引向了深入:天賦之才必須依靠后天的人力陶冶鍛煉始能發(fā)揮其本然潛能。所謂學(xué)問可以“簡(jiǎn)練其性,雕琢其材”,實(shí)則是說學(xué)可以陶冶性情,對(duì)稟賦氣質(zhì)給予一定的矯正或者引導(dǎo),這就是“反情治性”。如此繕修其性,既有對(duì)才之放逸的規(guī)范,也包含對(duì)才之所偏失一維的彌補(bǔ),如此則可以實(shí)現(xiàn)“盡材成德”。
事實(shí)上,《論衡》篇章的安排也明顯反映了對(duì)才學(xué)問題的關(guān)注,如《程材篇》后即為《量知篇》、《謝短篇》、《效力篇》,三者皆論后天努力問題。《量知篇》開篇即云:《程材篇》論材能行操,“未言學(xué)知之殊奇也”,因而又專門設(shè)立《量知篇》論述學(xué)與知的重要性。當(dāng)然,《程材篇》中也涉及了學(xué)的內(nèi)容,只是沒有《量知篇》那么系統(tǒng)。儒生等致力于學(xué),其才始能發(fā)揚(yáng)。
然而即使儒生好學(xué),仍有所短,《謝短篇》云:“夫儒生之業(yè),五經(jīng)也……究備于五經(jīng),可也;五經(jīng)之后,秦漢之事,(無)不能知者,短也。”這都屬于知古不知今。既知學(xué)知之重要,學(xué)知之中的病弊短絀自然在矯正之列,《謝短篇》故此繼《量知篇》之后,二者之意皆在強(qiáng)調(diào)學(xué)知的重要,只不過二者著眼點(diǎn)不同:《量知篇》從正面申說,《謝短篇》從反面警示。
既明學(xué)知之要,又諳謝短之途,如此才學(xué)融會(huì),必然呈示力量鋒芒,《效力篇》因此隨乎其后。本篇意在闡明“才力”之力必待于學(xué),因此論述之中依然反復(fù)提示:“人有知學(xué),則有力矣?!蔽睦粢岳硎聻榱?,而儒生以學(xué)問為力,學(xué)問則必在廣博深厚:王充先從孔子“行有余力,則以學(xué)文”之說引申,以為“能學(xué)文,有力之驗(yàn)也”。這里“學(xué)文”的基礎(chǔ),并非僅僅指能說一經(jīng),所以當(dāng)有人問說一經(jīng)之儒是否可謂有力者時(shí),王充回答“非有力者也”,原因是通一經(jīng)不屬于博覽,故而力尚不足學(xué)文。繼而再次從儒生的弊病入手:“周監(jiān)二代,漢監(jiān)周秦,周秦以來,儒生不知,漢欲觀覽,儒生無力。”矛頭又指向僅僅通經(jīng)卻不達(dá)時(shí)變的儒生,認(rèn)為他們因?qū)W薄故而力弱。要想改變這種局面,就要向文儒學(xué)習(xí),所以最終將問題落實(shí)到儒生與文儒的區(qū)分:“使儒生博觀覽則為文儒,文儒者,力多于儒生。”論述的核心,最終皆歸依于歷覽博觀。才是依托,學(xué)為入手,學(xué)而不輟則可獲得力量。
其三,才的稟賦性及其他影響因素。王充繼承了先秦才性思想,以才、性為一體;《論衡》中又詳細(xì)論述了其“稟氣”學(xué)說,以個(gè)體之氣稟自元?dú)?,因此各有其穩(wěn)定性。因此,他所論述的才為性中所有、氣稟所具,既然是稟賦就不可能改變,如《本性篇》云:“人性有善有惡,猶人才有高有下也,高不可下,下不可高?!薄独酆ζ芬嘣疲骸叭瞬鸥呦拢荒芫??!辈鸥鞑煌?,則其所負(fù)荷必然要受到才本然的力量限度支配,后天人工的努力不能改變其擔(dān)負(fù)的局限性。因此,《效力篇》首言“才力”,所謂才力,是稟賦之才量化感知需要的產(chǎn)物,是才所能承擔(dān)分量的描述性范疇。
《效力篇》自稱本意在論“才力”,但具體論述中卻以“學(xué)力”為主,如何理解這種矛盾呢?如上所述,從才學(xué)天人關(guān)系而論,才力必待學(xué)之至而始得啟發(fā);從宣教策略而言,王充對(duì)才的稟賦特性有著深刻認(rèn)識(shí),天雖稟定,但人不可廢然無為,要想補(bǔ)救稟賦之才的不足,只能從人工可著力的學(xué)切入。名物之理如彼,敦俗勸人則如此,這和孔子知人有生而知之者、學(xué)而知之者的差異,卻始終勸學(xué)的立場(chǎng)如出一轍。
影響才的因素除了學(xué)之外,《程材篇》又認(rèn)為“世名材為名器,器大者盈物多”,這是較早的“才器”之論,器之大小影響才的成就,這一點(diǎn)被后世納入了才德論范疇。
《命祿篇》又云:“命貧以力勤致富,富至而死;命賤以才能取貴,貴至而免。才、力而致富貴,命祿不能奉持,猶器之盈量,手之持重也。”此處以富貴利祿為例,以為所得之高低在于才能、努力;但得到以后能否保有則與命數(shù)有關(guān),王充由此引申出的是困擾中國(guó)文人上千年的才命論。
王充有關(guān)才的理論并未局限于以上哲學(xué)意義的探討,而是在此基礎(chǔ)上,繼承此前文士以才討論文士著述的傳統(tǒng),通過《論衡》不同的篇目,首次將才,將才學(xué)、才力、才知等對(duì)才之內(nèi)涵的論述,開拓性地廣泛納入了廣義的文學(xué)批評(píng),且形成了一定的理論體系。如果說王充以上泛論乎才是其時(shí)傳統(tǒng)語境下才之適用流習(xí)的繼承,那么其較為全面地建立才與文的關(guān)系則與兩漢文學(xué)的發(fā)展形成呼應(yīng)。具體表現(xiàn)為:
其一,以才論文士素養(yǎng),有才者備成就與聲名?!稌馄贩Q司馬相如與揚(yáng)雄:“俱感,故才并;才同,故業(yè)均?!币馑际钦f,二人皆有感物造端的才能,才相近,因而在文學(xué)事業(yè)上的成就也相當(dāng);其另外一層含義是,無才則不能感思興發(fā),感思興發(fā)不至則無所成就。又稱道漢代“文章之徒”陸賈、司馬遷、劉向、揚(yáng)雄:“其材能若奇,其稱不由人。”意思是:這些文人有如此奇異的才能,因此其聲名不需要?jiǎng)e人稱道便自然遠(yuǎn)揚(yáng)。
其二,以才論創(chuàng)作的狀態(tài)。在王充以才對(duì)文人或者文章著述的批評(píng)里,才之所能或者指創(chuàng)作數(shù)量之繁而速,《佚文篇》論東海張霸:“能推精思,作經(jīng)百篇,才高卓遹,稀有之人也?!被蛘咧肝恼抡w之美,言劉子駿:“章尤美,美善不空,才高知深之驗(yàn)也?!被蛘咧肝霓o之美,《佚文篇》云:“文辭美惡,足以觀才。”不僅如此,在討論文人何以謂之“多力”之際,王充認(rèn)為在博覽之外又當(dāng)能夠多作,《效力篇》云“出文多者才智茂”,又云:“谷子云、唐子高章奏百上,筆有余力,極言不諱,文不折乏,非夫才智之人不能為也?!薄百t者有云雨之知,故其吐文萬牒以上,可謂多力矣?!辈贿^,能否多作的根本在于才的大小、學(xué)的厚薄:“少文之人,與董仲舒等涌胸中之思,必將不任,有絕脈之變?!辈⑴e王莽時(shí)博士弟子郭路夜定舊說,由于當(dāng)時(shí)博士為五經(jīng)章句動(dòng)輒萬言,郭路也孜孜以效,結(jié)果死于燭下,究其原因就是“精思不任”——自身的才學(xué)難以負(fù)荷如此的精苦之思。
其三,文有五類,其所尊者必本于才。才具有感物造端的興發(fā)創(chuàng)造性,具有稟賦的與人相異的面目,可以表現(xiàn)于文章之美辭藻之美,表現(xiàn)于創(chuàng)作的繁復(fù)與速度。王充基于對(duì)才在創(chuàng)作中的這種認(rèn)識(shí)與總結(jié),又延伸出了文有五類的相關(guān)論述,而五類文中值得推崇者必與才相關(guān)。《佚文篇》云:
文人宜尊五經(jīng)六藝為文,諸子傳書為文,造論著說為文,上書奏記為文,文德之操為文。立五文在世,皆當(dāng)賢也;造論著說之文,尤宜勞焉。何則?發(fā)胸中之思,論世俗之事,非徒諷古經(jīng)、續(xù)故文也。論發(fā)胸臆,文成手中,非說經(jīng)藝之人所能為也。
五文之中,獨(dú)尊“造論著說之文”,稱其為“文人之休,國(guó)之符也”,原因在于這種文可以“論發(fā)胸臆”,是自我的創(chuàng)造,而非對(duì)經(jīng)典的因襲。對(duì)創(chuàng)造的推崇,來源于對(duì)才具有各自獨(dú)到面目特征的認(rèn)識(shí),是《論衡》的一貫立場(chǎng)。漢代是一個(gè)繼承傳統(tǒng)、標(biāo)榜述而不作的時(shí)代,但《對(duì)作篇》卻認(rèn)為:“言茍有益,雖作何害?”《超奇篇》也說:“筆能著文,則心能謀論,文由胸中而出,心以文為表?!睆男刂辛鞒龅奈恼?,就不再是“鸚鵡能言之類”了。而要完成這種創(chuàng)作,就需要“才”:“衍傳書之意,出膏腴之辭,非俶儻之才不能任也。”
其四,人分五等,其所重者必有文才?!墩摵狻吩凇冻嫫贰ⅰ冻滩钠贰ⅰ吨x短篇》、《效力篇》、《別通篇》、《佚文篇》、《定賢篇》、《書解篇》等篇章中不厭其煩地品定人物優(yōu)劣高下。他將現(xiàn)實(shí)中的人物分為五等:俗人(文吏被包含其中)、儒生(又稱世儒)、通人、文人(又稱文儒)、鴻儒。
俗人,是指沒有知識(shí)的下等人,也包括粗知一二的俗吏與文吏。文吏就是文史法律之吏,《量知篇》認(rèn)為這些人“無經(jīng)藝之本,有筆墨之末,大道未足而小技過多”。所謂的“筆墨”不是文辭創(chuàng)造,而是程式之作。
儒生,能說經(jīng)而不事博覽,坐井觀天,《謝短篇》認(rèn)為其“所知不過守信經(jīng)文,滑習(xí)章句,解剝互錯(cuò),分明乖異”。因?yàn)橹挪恢?,被稱為“陸沉”或“盲瞽”。
通人,《超奇篇》云:“通書千篇以上,萬卷以下,弘暢雅閑,審定文讀,而以教授為人師者?!钡祟惾穗m然見多識(shí)廣,卻不能論說,不達(dá)事務(wù)。
文人與鴻儒,《書解篇》將文人(又稱文儒)與當(dāng)時(shí)的儒生世儒對(duì)比:“世儒當(dāng)時(shí)雖尊,不遭文儒之書,其跡不傳……漢世文章之徒,陸賈、司馬遷、劉子政、揚(yáng)子云,其材能若奇,其稱不由人?!辈粌H稱文儒有“材能”,而且可以決定儒生的傳世與否?!冻嫫氛J(rèn)為文人與鴻儒的共同點(diǎn)是可以撰著文章:“杼其義旨,損益其文句,而以上書奏記,或興論立說,結(jié)連篇章者,文人鴻儒也?!钡呷杂袇^(qū)別:“采掇傳書以上書奏記者為文人,能精思著文、連結(jié)篇章者為鴻儒?!蔽娜碎L(zhǎng)于上書奏記等顯示經(jīng)濟(jì)之能的文體,鴻儒則可以著述以傳世不朽。
這五等人比量的結(jié)果如《超奇篇》所云:“儒生過俗人,通人勝儒生,文人逾通人,鴻儒超文人。故夫鴻儒所謂超而又超者也。”其中最受推崇的是鴻儒。王充稱桓君山為鴻儒的代表,有“鴻眇之才”,系“繁文之人”,而繁文之人則是“人之杰也”;他稱鴻儒為“超而又超”者,“奇而又奇”者,《超奇篇》實(shí)則就是鴻儒的贊歌。而鴻儒之所以獲得如此殊榮,關(guān)鍵在其能夠“興論立說”,“精思著文,連結(jié)篇章”,能夠創(chuàng)造。王充對(duì)司馬遷等人的篇章有所保留,雖然也贊許其“材能若奇,其稱不由人”,但同時(shí)又指出這些篇章“因成紀(jì)前,無胸中之造”。他所謂的“篇章”不僅兼具文人上書奏記的文字本領(lǐng),而且還貴其“用”可以與“文”相副,如“陸賈消呂氏之謀,與《新語》同一意;桓君山易晁錯(cuò)之策,與《新論》共一思”;而非“徒用其才力,游文于牒牘”。抽繹其意,王充所推崇的著述文章之能,要具有文人之文筆,要可為諸子之著述,在此基礎(chǔ)上發(fā)為一家之言,興作由人,不模擬效仿;這種一家之言,其形式為著述文章,其追求則為經(jīng)世致用。
但凡合于造論著說的文人鴻儒,王充皆將其納入《超奇篇》,且皆以“才”稱之:
陽成子長(zhǎng)作《樂經(jīng)》,揚(yáng)子云作《太玄經(jīng)》,造于助(眇)思,極窅冥之深,非庶幾之才,不能成也??鬃幼鳌洞呵铩罚幼鲀山?jīng),所謂卓爾蹈孔子之跡,鴻茂參貳圣之才者也。
自君山以來,皆為鴻眇之才,故有嘉令之文。
連結(jié)篇章,必大才智,鴻懿之俊也。
而文人鴻儒與其他儒生、俗人、通人等對(duì)比之所以“皆有品差”,也正是因?yàn)椤捌娑制?,才相超乘”。文人品目的依?jù),最終被落實(shí)到了著述創(chuàng)作的才賦上。
其五,王充格外強(qiáng)調(diào)了才與作為文學(xué)作品重要特征的文采的關(guān)系?!冻嫫氛摬牌谥?,隱含部分文為世用的期許。但《佚文篇》中,王充論文士之才在側(cè)重于才與著述的關(guān)系之余,又格外強(qiáng)調(diào)了才與作為文學(xué)作品重要特征的文采的關(guān)系:
孝武之時(shí),詔百官對(duì)策,董仲舒策文最善。王莽時(shí),使郎吏上奏,劉子駿章尤美。美言不空,才高知深之驗(yàn)也。易曰:圣人之情見于辭。文辭美惡,足以觀才。
評(píng)章奏對(duì)策,兼言文辭美惡,在“不空”之外講究要“美”,強(qiáng)調(diào)情見乎辭,是對(duì)應(yīng)用之文文采的重視;且以文辭美惡觀才之美惡,將才與文人、文學(xué)的關(guān)系又引申了一步。隨后,《佚文篇》又將才專門指向善于造作辭賦一類作品的能力:
永平中神雀(爵)群集,孝明詔上《(神)爵頌》。百官頌上,文皆比瓦石,唯班固、賈逵、傅毅、楊終、侯諷五頌金玉,孝明覽焉。夫以百官之眾,郎吏非一,唯五人文善,非奇而何?孝武善《子虛》之賦,征司馬長(zhǎng)卿;孝成玩弄眾書之多,善揚(yáng)子云。
前有“文辭美惡,足以觀才”;繼舉辭賦頌贊之士,說明王充意識(shí)中辭賦之美集中表現(xiàn)于為才所掌控的文辭美惡。才于此集中指向辭賦創(chuàng)作之能,這又是對(duì)才與文學(xué)關(guān)系的進(jìn)一步開掘。尤可注意的是隨后的感慨:
使長(zhǎng)卿、桓君山、子云作吏,書所不能盈牘,文所不能成句,則武帝何貪?成帝何欲?故曰:玩揚(yáng)子云之篇,樂于居千石之官;挾桓君山之書,富于積猗頓之財(cái)。
被王充高度頌揚(yáng)的文士雖然可以著作辭賦頌贊,但如果為文吏卻可能百無一用;其價(jià)值恰在于其所創(chuàng)作的辭賦給他人帶來了美感。這里不僅已經(jīng)有些拿文人才士與經(jīng)生官吏叫板的意味,而且也是對(duì)才之創(chuàng)造物的禮贊。即使是他格外強(qiáng)調(diào)的論說著述之文,其中也隱含有非實(shí)用的藝術(shù)文體。如《佚文篇》中,王充分文為五種,在論述“造論著說之文”時(shí),他說:
周秦之際,諸子并作,皆論他事,不頌主上,無益于國(guó),無補(bǔ)于化。造論之人,頌上恢國(guó),國(guó)業(yè)傳在千載,主德參貳日月,非適諸子書傳所能并也。
王充強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作“頌上恢國(guó)”,如此看來,這種著述論說之文與前面作者頌揚(yáng)的辭賦之才的創(chuàng)作很接近。當(dāng)然,接近辭賦并非意味著“造論著說”之文都是辭賦,同時(shí)也包含有如“頌”、“贊”一類的文章,《論衡》之中就有《須頌篇》,另有可以明一家之言的子部。不過,其論文兼有案牘常體和辭賦的用意是昭然的,《案書篇》論著述論說之文,在列舉了鄒伯奇、袁太伯、周長(zhǎng)生等人的《玄思》、《易章句》、《洞歷》等學(xué)術(shù)著作外,還稱譽(yù)了雜史小說《越紐錄》,又對(duì)辭賦之才做了一番表彰:“廣陵陳子回、顏方,今尚書郎班固,蘭臺(tái)令楊終、傅毅之徒,雖無篇章,賦頌記奏,文辭斐炳,賦象屈原、賈生,奏象唐林、谷永,并比以觀好,其美一也。”
綜上所論:王充《超奇篇》全篇論文而先及人之才,被視為文學(xué)批評(píng)中作家論之濫觴。其他以才之優(yōu)劣定文人優(yōu)劣、以才作為文辭創(chuàng)作的根本素養(yǎng),則是文學(xué)主體素養(yǎng)論中才為核心之思想的理論奠基。當(dāng)然,以上之論有著明顯的過渡性特征:王充的才論基本上建立在廣義的文章著述基礎(chǔ)上,還有著相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)著述成分。
《論衡》的真美說、勸懲說、文德說、歌頌說以及才論和人物等級(jí)的品定,都具有開拓意義,無論真美說還是以才為基礎(chǔ)的人物等級(jí)新劃分,又都具有極大的挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的勇氣。對(duì)人物等級(jí)的劃分與對(duì)能構(gòu)思篇章之鴻儒的謳歌,對(duì)文人地位的提高和文學(xué)自覺步伐的加快都起到了難以估量的作用。在此之前,漢人繼承了秦人以法為教、以吏為師的傳統(tǒng),開國(guó)功臣之中就不乏此類角色;隨后儒家獨(dú)尊,能說一經(jīng)的儒生更是春風(fēng)得意,以至于漢代相當(dāng)數(shù)量的宰相都是儒生出身。而文學(xué)之士則恰恰相反,那些主要從事辭賦創(chuàng)作的侍從之臣,其地位實(shí)際上與其前的俳優(yōu)極為相似——
《漢書·賈鄒枚路傳》云:“(枚)皋賦辭中自言為賦不如相如,又言為賦乃俳,見視如倡,自悔類倡也。故其賦有詆娸東方朔,又自詆娸。其文骫骳,曲隨其事,皆得其意,頗詼笑,不甚閑靡。”
《漢書·揚(yáng)雄傳》:“(賦)頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒,非法度所存賢人君子詩賦之正也?!?/p>
《漢書·嚴(yán)助傳》:“(東方)朔、(枚)皋不根持論,上頗以俳優(yōu)蓄之。”
以上是幾個(gè)辭賦作家的角色定位,其中有自我感覺,有自我反思,有實(shí)際的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。就連司馬遷這種本不以辭賦為主的文人,也同樣感覺到了自己身份的可悲,《報(bào)任安書》中云:“仆之先人,非有剖符丹書之功,文史星歷近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優(yōu)蓄之,流俗之所輕也。”這已經(jīng)使這種對(duì)身份的認(rèn)識(shí)從一般的感覺上升到了文人自覺的高度。這種身份的特點(diǎn)就是:地位低賤,為主上所戲弄,為輿論所輕賤,自我憑一種技藝嘩眾取寵,即《韓非子·難三》所云:“俳優(yōu)侏儒,固人主之所與燕也。”此外,漢宣帝有一段為辭賦辯解的文字,不少學(xué)者視之為辭賦以及辭賦作家地位得以尊重的證據(jù),文字見于《漢書·王褒傳》,其中稱張子僑、王褒等并待詔宮中,“(漢宣帝)數(shù)從褒等放獵,所幸宮館,輒為歌頌,第其高下,以差賜帛,議者多以為淫靡不急?!睗h宣帝有一段著名的辯詞,其言曰:“‘不有博弈者乎,為之猶賢乎已!’辭賦大者與古詩同義,小者辯麗可喜。譬如女工有綺縠,音樂有鄭衛(wèi),今世俗猶皆以此虞悅耳目,辭賦比之,尚有仁義諷喻、鳥獸草木多聞之觀,賢于倡優(yōu)博弈遠(yuǎn)矣?!边@節(jié)文字,不少學(xué)者視為文學(xué)自覺的先聲,不無道理。但筆者認(rèn)為對(duì)此節(jié)文字的理解,尚非這一概括所能涵括,尤其是宣帝所云“尚有”二字,應(yīng)正確體認(rèn)。它是在其原有基礎(chǔ)之上說的,其原有基礎(chǔ)是什么呢?自是辭賦之辯麗可喜,如女工,如鄭衛(wèi),可娛悅耳目。在此之外,加以“尚有”之用:仁義諷喻、鳥獸草木之多聞,等等。既以鄭衛(wèi)等為基礎(chǔ)而言其“尚有”,自然亦以辭賦為鄭衛(wèi)一流;雖賢于倡優(yōu)博弈遠(yuǎn)矣,亦非與倡優(yōu)博弈了無關(guān)系,只是比之更高級(jí)、更能娛人心神而已。大凡比較,多取同類而言,故多有程度不同,不見得有本質(zhì)之異。王融《永明十一年策秀才文五首》中云:“今農(nóng)戰(zhàn)不修,文儒是競(jìng),棄本殉末,蹶弊茲多。昔宋臣以禮樂為殘賊,漢主比文章于鄭衛(wèi),豈欲非圣無法,將以既道而權(quán)?!逼鋵?duì)漢宣帝之論雖未免有斷章取義之嫌,但也一定程度上代表了后人對(duì)漢宣帝這段話的理解——宣帝以辭賦比鄭衛(wèi),二者之相提并論,實(shí)亦突出了辭人之賦辯麗、淫靡,其話外之音仍是以辭賦作家為俳優(yōu)而已。
正是從王充開始,能結(jié)思篇章、著述鴻文、歌頌時(shí)代、獨(dú)抒胸臆的鴻儒文人等被賦予了“超奇”、“人杰”、“國(guó)之符也”等前所未有的美號(hào);不僅如此,《佚文篇》又對(duì)文人不被重視的現(xiàn)實(shí)發(fā)出疑問:“蹂蹈文錦于泥涂之中,聞見之者莫不痛心;知文錦之可惜,不知文人之當(dāng)尊,不通類也。”文人鴻儒當(dāng)尊,正在于其多才。
《論衡》因?yàn)椴嚏叨@得傳播,在當(dāng)時(shí)似乎僅僅局限在對(duì)文人談議的資助,但魏晉以后則對(duì)中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不僅以上所論,其他如《自紀(jì)篇》中云:“夫口論以分明為公,筆辯以荴露為通,吏文以昭察為良。深覆典雅,指意難睹,唯賦頌耳?!边@種分體類而品的方法,為曹丕《典論·論文》吸收。就《文心雕龍》而言,也多有《論衡》的影響,比如《佚文篇》云:
候氣變者,于天不于地,天文明也。衣裳在身,文著于衣,不在于裳,衣法天也。察掌理者,(在)左不觀右,左文明也。占在右,不觀左,右文明也。易曰:大人虎變其文炳,君子豹變其文蔚。又曰:觀乎天文,觀乎人文。此言天人以文為觀,大人君子以文為操也。
《書解篇》云:
夫人有文質(zhì)乃成。物有華而不實(shí),有實(shí)而不華者。易曰:圣人之情見乎辭。出口為言,集札為文,文辭施設(shè),實(shí)情敷烈。夫文德,世服也??諘鵀槲?,實(shí)行為德,著之于衣為服。故曰:德彌盛者文彌縟,德彌彰者人彌明。大人德擴(kuò)其文炳,小人德熾其文斑,官尊而文繁,德高而文積。
華而睆者,大夫之簀。曾子寢疾,命元起易。由此言之,衣服以品賢,賢以文為差,愚杰不別,須文以立折。非唯于人,物亦咸然。龍麟有文,于蛇為神;鳳羽五色,于鳥為君;虎猛,毛蚡蜦;龜知,背負(fù)文。四者體不質(zhì),于物為圣賢。且夫山無林,則為土山;地?zé)o毛,則為瀉土;人無文,則為仆人。土山無麋鹿,瀉土無五谷,人無文德,不為圣賢。上天多文而后土多理,二氣協(xié)和,圣賢稟受,法象本類,故多文彩。
又曰:
天有日月星辰謂之文,地有山川陵谷謂之理。地理上向,天文下向,天地合氣而萬物生焉。天地,夫婦也。
皆承《易傳》法象自然、法象三才的理論言文章之文,《文心雕龍·原道》于此一脈相承。而劉勰對(duì)“為情造文”的論述,諸如“為情者要約而寫真,為文者淫麗而煩濫”等,都有王充真美說的蹤跡。
第二節(jié) 謝靈運(yùn)的“托之有賞”與“會(huì)性通神”說
謝靈運(yùn)(385—433),祖籍河南太康,出生于會(huì)稽上虞,雖然出生不久就客居錢塘杜氏而名客兒,但其后長(zhǎng)期居于上虞東山。由于出身世家大族,精熟玄釋之理,加以身經(jīng)家國(guó)變幻,謝靈運(yùn)藝術(shù)的敏銳性與理論的幽微都達(dá)到了相當(dāng)深度。他著有大賦《撰征賦》,其間采訪故老,尋履往跡,遠(yuǎn)感深慨,時(shí)時(shí)痛心殞涕,序中自道創(chuàng)作緣由:“作賦撰征,俾事運(yùn)遷謝,托此不朽。”以文章求人物事跡不朽,強(qiáng)調(diào)文章具有綿延傳播的功效,顯然受到了曹丕文章可以不假翼而飛、不托勢(shì)位而流傳觀點(diǎn)的影響,但曹丕側(cè)重于創(chuàng)作者的聲名,謝靈運(yùn)則側(cè)重于創(chuàng)作內(nèi)容中負(fù)載的歷史激變?!稊M魏太子鄴中集詩》小序則又反映了他對(duì)影響文學(xué)因素的思考——
以時(shí)代遭際論詩風(fēng)。如王粲:“家本秦川,貴公子孫,遭亂流寓,自傷情多。”應(yīng)玚:“汝潁之士,流離世故,頗有漂泊之嘆?!?/p>
從身份勢(shì)位論詩風(fēng)。如阮瑀:“管書記之任,有優(yōu)渥之言。”
從情趣論詩風(fēng)。如徐幹:“少無宦情,有箕潁之心事,故仕世多素辭。”
從氣質(zhì)體性論詩風(fēng)。如劉楨:“卓犖偏人,而文最有氣,所得頗經(jīng)奇?!?/p>
對(duì)七子的品目以及相關(guān)的結(jié)論,雖也受到了曹丕的影響,但是,較曹丕僅僅“文以氣為主”的考量標(biāo)準(zhǔn),謝靈運(yùn)增加了相當(dāng)?shù)男聝?nèi)容,尤其對(duì)勢(shì)位、時(shí)代影響文學(xué)基調(diào)風(fēng)格及內(nèi)容的論述,具有一定的開拓意義。謝靈運(yùn)重要的理論貢獻(xiàn)還表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
其一,對(duì)藝術(shù)之中虛靈之美的關(guān)注與虛靈表達(dá)手段的理論探索。從魏晉時(shí)期開始,山水之游大行于世,文學(xué)也可以說聲色大開,充盈著山情水意。后世習(xí)慣地稱這被納入詩文描述的山水物色為“景”。那么如何表現(xiàn)這個(gè)“景”呢?六朝文人作出了豐富的實(shí)踐、理論探索。其主要形式之一是模擬,如《文心雕龍·明詩》所云,晉宋文人“情必極貌以寫物,辭必窮力而追新”,類似的話在其《物色》篇中也有涉及:
自近代以來,文貴形似,窺情風(fēng)景之上,鉆貌草木之中。吟詠所發(fā),志惟深遠(yuǎn);體物為妙,功在密附。故巧言切狀,如印之印泥;不加雕削,而曲寫毫芥,故能瞻言而見貌,即字而知時(shí)也。
文中所講到的就是謝靈運(yùn)時(shí)代文人細(xì)致認(rèn)真地描繪自然景物,務(wù)求微妙寫真。所謂“志惟深遠(yuǎn)”,不僅是要求詩賦能夠有深遠(yuǎn)的義旨,更是強(qiáng)調(diào)所寫的物色要涉及景物的深遠(yuǎn)之處,即無微不至,無遠(yuǎn)不屆?!拔馁F形似”是劉宋之際山水文學(xué)的重要特征,后來產(chǎn)生于唐代的《文鏡秘府論·地卷》總結(jié)這些創(chuàng)作還專門列出了“形似體”:“謂貌其形而得其似?!痹诹H,劉勰的理論總結(jié)出現(xiàn)之前,很多文人都不約而同地在創(chuàng)作中體現(xiàn)了這個(gè)特征,這從鐘嶸《詩品》對(duì)詩人們的評(píng)語中就可以鮮明地感受,如張協(xié):“巧構(gòu)形似之言?!敝x靈運(yùn):“故尚巧似?!鳖佈又骸吧星伤??!滨U照:“善制形狀寫物之詞……貴尚巧似。”
尚形似的追求不僅是效果的問題,同時(shí)還包含著對(duì)手法的界定。一般作者傾心于以具體而詳細(xì)的筆墨進(jìn)行描繪,因而造成繁瑣之風(fēng)流行。所謂“儷采百字之偶”,是指在具體的景物描繪之中,多用偶對(duì)的藝術(shù)手法。以當(dāng)時(shí)主要形式五言詩為例,一首詩中達(dá)到百字有對(duì)偶,就要作到近20句。這以謝靈運(yùn)的創(chuàng)作表現(xiàn)最為突出,他的山水詩都很長(zhǎng),所以《詩品》之中批判他“頗以繁富為累”。蕭綱《與湘東王書》批評(píng)當(dāng)時(shí)詩人學(xué)習(xí)謝靈運(yùn),“學(xué)謝則不屆其精華,但得其冗長(zhǎng)”,都涉及了這個(gè)特點(diǎn)。
這就是“景”的描寫之中所面臨的困境。
正是在這樣的狀態(tài)下,從純粹創(chuàng)作手段上對(duì)形似理論的反思出現(xiàn)了。與對(duì)形似創(chuàng)作手段的反思同步,六朝時(shí)期,敏銳的文人們?cè)谂c自然的親和之中注意到了“景”所呈現(xiàn)之“形”并非僵化與機(jī)械,在“適我莫非新”的體察里,他們意識(shí)到了“景”在觀照者視野下充滿生機(jī)的非客觀性:從對(duì)“景”進(jìn)行描繪的角度講,自然山水的客觀性描繪類似于一般的寫真。但將文人眼前的物色納入筆端,眼前之物色往往因?yàn)榕c主體情感的激發(fā)而被沾染上情的色彩與寄托,也就是說,眼前之景進(jìn)入胸中之后往往具有主觀的色彩。這個(gè)時(shí)候,筆下要描繪的主觀物色與客觀實(shí)體已經(jīng)不同了,如果拘泥于一枝一葉,不僅從客觀上講難以復(fù)原其本來面目,從主觀上講也不符合被情感化之后物的面貌。在這種狀態(tài)下,文人們實(shí)際上發(fā)現(xiàn)了在主客遭遇的時(shí)候,縈繞在物的實(shí)體之外,存在著因?yàn)榍楦袇⑴c審美而生成的虛靈的美質(zhì)。這突出反映在山水觀照之際文人們從其中發(fā)現(xiàn)了幽深空靈的意趣,即由于主體情感的參與,主體在景的體貌之外還生發(fā)出源于主客交融的趣、味、神、靈。《世說新語·言語》中,晉簡(jiǎn)文帝由于無以具體描繪這種虛靈,便以切身的感受說明:“會(huì)心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠濮間想也。覺鳥獸禽魚,自來親人?!本拔镆呀?jīng)不是本來的自然之物,而是具有了與主體情感相契合的對(duì)應(yīng)物,是情感化的景物,所以山水之間的鳥獸禽魚這些無感情的東西才會(huì)“自來親人”。宗炳《畫山水序》明確斷言:“山水質(zhì)有而趣靈。”所謂“趣靈”就是山水具有與主體情感相對(duì)應(yīng)的生活靈動(dòng)的內(nèi)涵。這些虛靈的內(nèi)涵,從本質(zhì)上講是玄學(xué)之中作為本源意義的“無”通過物色之“有”的體現(xiàn),又被稱之為“道”,所以宗炳《畫山水序》中說“山水以形媚道”,但這個(gè)“無”與“道”是人不可見的,因此只有通過主體與客體的融合才能展示其部分特征,這就是神、趣、靈、味。
發(fā)現(xiàn)了物色在與主體遭遇之中虛靈色彩的存在,就明白了作為藝術(shù)手段的所謂“體物”或者“形似”,不可能憑借原來對(duì)外貌的描摹所能實(shí)現(xiàn),因?yàn)槿魏文M都是限于一定視角下的片面,藝術(shù)難以實(shí)現(xiàn)全息的信息攝取。只有將景物的貌與韻同時(shí)揭示出來,才算作最真切地描繪出了特定時(shí)空條件下此景物的本真,才能賦予被描繪對(duì)象生命。因而當(dāng)時(shí)的文人在“文貴形似”的追求之中,逐步發(fā)出了繪寫神韻的聲音,顧愷之評(píng)《嵇輕車詩圖》:“林木雍容調(diào)暢,亦有天趣?!北闶窃谏剿枥L中,通過林木的勾畫,體味到了形似之外的“天趣”。宗炳《畫山水序》則明確表示:“神本無端,棲形感類,理入影跡。誠(chéng)能妙寫,亦誠(chéng)盡矣?!币褜懮癞?dāng)作繪畫的首要任務(wù),手段是通過對(duì)形影的描繪來體現(xiàn)這種神理;能繪出神理,那么就算是“盡矣”——達(dá)到了高度的復(fù)原與復(fù)活,不再有什么遺憾。如果說繪畫以形寫神,還有一定的章法可以依循,那么詩賦則面臨著更大的挑戰(zhàn)。虛靈的美質(zhì)如何形成文字,眾多的文人都體驗(yàn)到了難度,對(duì)不可言傳的感受痛切而強(qiáng)烈,所以異口同聲地發(fā)出了“書不盡言”的感慨——
陶淵明《飲酒》:“此中有真意,欲辨已忘言?!?/p>
《廬山諸道人游石門詩序》:“當(dāng)其沖豫自得,信有味焉,而未易言也?!?/p>
謝靈運(yùn)《山居賦》自注:“此皆湖中之美,但患言不盡意,萬不寫一耳。”
以上三節(jié)文字:陶詩是寫“采菊東籬下,悠然見南山”時(shí)的審美感覺;廬山道人所云的未易言之味道是在廬山之中的陶醉;謝靈運(yùn)的言不盡意則明言是對(duì)湖中之美的感慨,都是由山水物色之“景”引發(fā)。這些感受,不是泛論玄學(xué)之中的言意關(guān)系,而是自然物色之渾融與主體觀照之有限、具體審美感受之豐富與語言表達(dá)之局限矛盾的切實(shí)表達(dá),最終體現(xiàn)為將現(xiàn)實(shí)審美感覺中的難言這個(gè)現(xiàn)實(shí)在詩中表達(dá)出來時(shí)所面臨的尷尬。此時(shí),那些鼓蕩于主體胸中因山水激發(fā)而不已不盡的審美意趣,是屬于情的范圍,而這種情又是由“景”所誘發(fā),它是情景二者融合所形成的趣味、神韻。對(duì)這種情的書寫由于情本身抽象虛化的特征而成為藝術(shù)書寫的困境。有學(xué)者認(rèn)為,以上的六朝文人僅僅是對(duì)這種難以言詮的遺憾和困境做了真實(shí)的記錄,尚無手段的探索。這實(shí)則是一種偏見,以謝靈運(yùn)為例,他深感于語言的無力,但他沒有停留在對(duì)這種不易言詮的品味和妥協(xié)之上,而是努力探索表現(xiàn)之路。這體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:
首先,以細(xì)微敏銳的觀察與感受,精確而不厭其煩地形之于生新的文字,發(fā)揮文字最大程度的顯意功能,他的詩歌、大賦都體現(xiàn)了這種刻苦琢煉的追求。
其次,他山水詩中的玄言語句實(shí)際上就是這種探索的產(chǎn)物:“謝靈運(yùn)的山水詩中,甚至東晉一部分寫到山水的玄言詩中那些談?wù)撔淼木渥?,其?shí)未嘗不可視為作者企圖傳達(dá)其審美感受的一種努力?!?dāng)時(shí)人對(duì)山水之美的感受是與對(duì)玄理的領(lǐng)悟密不可分的?!?sup>
再次,以上努力從歷史效果上看并不成功,謝靈運(yùn)開始了迥異于他人的藝術(shù)思考,那就是寄希望于讀者,努力為讀者指示索解之路,其《山居賦序》中云:
意實(shí)言表,而書不盡。遺跡索意,托之有賞。
這段話的背景是這樣的,《山居賦序》中稱:“揚(yáng)子云云:‘詩人之賦麗以則?!捏w宜兼,以成其美。今所賦既非京都宮觀游獵聲色之盛,而敘山野草木水石谷稼之事,才乏昔人,心放俗外,詠于文則可勉而就之,求麗邈以遠(yuǎn)矣。覽者廢張左之艷辭,尋臺(tái)皓之深意,去飾求素,儻值其心耳?!边@是他對(duì)自己《山居賦》的評(píng)價(jià)。就是這樣一篇無昔日大賦之麗辭的賦作,卻有著深深的超逸情懷,即“臺(tái)皓之深意”。這種情懷的尋味,靠字面的一般理解難以實(shí)現(xiàn),只能靠讀者與作者情趣心靈的遇合,“儻值其心”。也就是說,山水在審美觀照下獲得之神,或者此處所說之意,屬于主客相遇之際所形成的“形”或者象,要盡數(shù)詮表出來很難,作者所能做的相對(duì)有限。因而希望讀者能遺跡而索意,不停留在作者提供的山水形態(tài)的描繪上,而是根據(jù)作者所提供的主客遭遇之際的跡象,去尋覓主體當(dāng)于山水之際所捕捉到的微妙意趣。抓住這種意趣,山水之美的神也就發(fā)現(xiàn)了,而神本來就棲形于物象形體,如此形神兼?zhèn)?,就可以?shí)現(xiàn)形象的全部“復(fù)原”。當(dāng)然,在發(fā)現(xiàn)山水真美的同時(shí),那個(gè)隱身山水后面、對(duì)山水有著如此真情的高士之心也因此有了獲得體察的基礎(chǔ)。
而要真正領(lǐng)悟作品中作者性靈的寄托,讀者最好的辦法不是憑借理性分析剖解,而是靠“有賞”,即讀者與作品在情感上實(shí)現(xiàn)某種契合與交流、溝通。以情感的契合溝通實(shí)現(xiàn)主客界限的消弭,為主客架起融合的津梁。情的契合感與欣悅感就是玄學(xué)有無關(guān)系中的“有”,憑依玄學(xué)假有以達(dá)無的思想與方法,就能實(shí)現(xiàn)通過這個(gè)“有”來感性而全面地把握“無”,也就是謝靈運(yùn)文中所說的“深意”。這就是賞,一種玄學(xué)思想與審美情感共同熔鑄的范疇,它因?yàn)樾W(xué)言不盡意思想的滲透,從而探索達(dá)意之道,而這種所謂的達(dá)意所達(dá)到的最終效果,不是條分縷析的理論透析,而是玄學(xué)影響下形成的、同樣發(fā)源于言不盡意觀的“正在有意無意之間”,比徹底的清晰要朦朧,比徹底的朦朧要清晰,可以迫近但不能復(fù)原。
表面看來,寄希望于讀者實(shí)際上是自我藝術(shù)表達(dá)手段缺失的無奈之舉,但從文學(xué)作為“作者—讀者”互動(dòng)體系的事實(shí)來考察,謝靈運(yùn)實(shí)際上將對(duì)文學(xué)認(rèn)知的空間大大拓展了。以往關(guān)于文學(xué)(多為具體的詩歌、辭賦)的相關(guān)理論探討,在漢代集中于作者以作品為手段對(duì)讀者的教化,也間或論及作者創(chuàng)作的主觀動(dòng)力、讀者受到的藝術(shù)感染,但總體來說,讀者都是以一種被動(dòng)的姿態(tài)出現(xiàn),缺乏能動(dòng)性。而謝靈運(yùn)“托之有賞”的論述,則實(shí)現(xiàn)了這個(gè)跨越,讀者不僅僅是被教化、被感動(dòng)的對(duì)象,更是藝術(shù)境界旨趣建設(shè)的參與者。
其二,關(guān)于文學(xué)“會(huì)性通神”等效果的論述。謝靈運(yùn)的《山居賦》中對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與遣興之關(guān)系作了精到的分析。其文有云:
伊昔齠齔,實(shí)愛斯文。援紙握管,會(huì)性通神。詩以言志,賦以敷陳,箴銘誄頌,咸各有倫。爰暨山棲,彌歷年紀(jì)。幸多暇日,自求諸己。研精靜慮,貞觀厥美。懷秋成章,含笑奏理。(自注云:“謂少好文章,及山棲以來,別緣既闌,尋慮文詠,以盡暇日之適。便可得通神會(huì)性,以永終朝。”)
文學(xué)創(chuàng)作作為一種閑情范式,其遣興之用在此被總結(jié)為以下幾條:一、會(huì)性通神,使性情神理無滯,通而暢;二、自求諸己,是自我娛情之手段,不假于人或更多的物質(zhì)條件以增負(fù)累,說明文學(xué)創(chuàng)作是一種自足的手段;三、貞觀厥美,以觀照而得美,不勞智尋,無需力??;四、懷秋成章,含笑奏理,無論何種情感,或喜或愁,皆可寄于創(chuàng)作,此以感興為創(chuàng)作之起點(diǎn);五、盡暇日之適,以永終朝,消遣閑暇,豐厚生命,依賴的正是前面所言的自求諸己的自足,可以承擔(dān)人生之寄。
以上諸般效用,最高的提煉應(yīng)該是“會(huì)性通神”,其中會(huì)、性、通、神這四個(gè)字都是玄釋合流的產(chǎn)物,謝靈運(yùn)將這種玄學(xué)范疇與佛學(xué)概念納入文學(xué)批評(píng),對(duì)藝術(shù)審美效用作出了前所未有的準(zhǔn)確把握。隨后梁代高僧慧皎(497—554,上虞人)對(duì)此有更多的發(fā)揮,這些發(fā)揮雖然都出現(xiàn)在其論述佛學(xué)的著述之中,但或者明與文學(xué)相通,或暗與文學(xué)不隔,對(duì)這種理論的傳播起到了推動(dòng)作用。如《義解論》中云:“是以圣人資靈妙以應(yīng)物,體冥寂以通神,借微言以津道,托形象以傳真?!薄督?jīng)師論》中云:“夫篇章之作,蓋欲伸暢懷抱;詠歌之作,欲使言味流靡,辭韻相屬。”又云:“夫圣人制樂,其德四焉:感天地,通神明,安萬民,成性類。”其中,“暢懷抱”與“通神”都是一個(gè)意思,強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的關(guān)懷,非在教化,而在情性的疏浚與導(dǎo)達(dá)。
第三節(jié) 唐代浙東文學(xué)理論批評(píng)
一、駱賓王、吳融的尊古尊儒
唐代浙東文學(xué)理論批評(píng)總體較為沉寂,值得一提的有駱賓王、吳融,還有劉昭禹。
初唐浙東文學(xué)理論批評(píng)主要是對(duì)漢魏六朝文學(xué)理論批評(píng)思想的繼承,較為著名者如駱賓王(生活于公元7世紀(jì),生卒年不詳,今義烏人)《上廉察使啟》云:“情蓄于中,事符則感;形潛于內(nèi),跡應(yīng)斯通。”《與博昌父老書》:“哀緣物興,事因情感。”都是演述《詩大序》“情動(dòng)于中而形于言”的意旨。《和閨情詩啟》則承沈約、劉勰等的文學(xué)史論,對(duì)兩漢以來的文壇演革給予了評(píng)價(jià):
言志緣情,二京斯盛;含毫瀝思,魏晉彌繁。布在縑簡(jiǎn),差可商略:李都尉鴛鴦之詞,纏綿巧妙;班婕妤霜雪之句,發(fā)越清回。平子桂林,理在文外;伯喈翠鳥,意盡行間。河朔詞人,王劉為稱首;洛陽才子,潘左為先覺。若乃子建之牢籠群彥,士衡之籍甚一時(shí),并文苑之羽儀,詩人之龜鏡。
爰逮江左,謠詠不輟,非有神骨仙才,專事玄風(fēng)道意。顏謝特挺,箋辭典麗。自茲以降,聲律稍精。其間沿改,莫能正本。
文中表達(dá)了對(duì)兩漢魏晉時(shí)期文學(xué)的敬仰,對(duì)玄言詩頗有微詞,至于顏延之、謝靈運(yùn),認(rèn)可了他們改變玄風(fēng)、精研聲律的貢獻(xiàn),但仍認(rèn)為其后沿襲者或者改革者,都沒有“正本”。什么是本呢?“本”就是在推譽(yù)兩漢魏晉文學(xué)時(shí)所稱道的“纏綿巧妙”、“發(fā)越清回”、“理在文外”而“意盡行間”。這些審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于唐代文人而言,已經(jīng)屬于古法,而駱賓王通過文學(xué)史沿革的論述所要表達(dá)的就是向這些古法學(xué)習(xí),因此稱道閨情詩的作者:
聽新聲鄙師涓之作,聞古樂笑文侯之睡。以封魯之才,追自衛(wèi)之跡,弘茲雅奏,抑彼淫哇,澄五際之源,救四始之弊,固可以用之邦國(guó),厚此人倫。
其中說作者不喜歡新異之聲,崇仰端雅之古樂,以儒家思想為依歸,澄清此前濁亂的文壇,振興風(fēng)雅傳統(tǒng)。本是閨情詩,卻生發(fā)出如此堂皇的論述,實(shí)則已經(jīng)有些借題發(fā)揮,因而才有了以與閨情不相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論閨情之作的現(xiàn)象,可見駱賓王的文學(xué)思想是比較正統(tǒng)的。這一點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)的儒家詩教觀而言只是一種簡(jiǎn)單繼承,但相對(duì)于六朝主流的文學(xué)理論批評(píng)而言則是唐代的新動(dòng)向,帶有反思六朝文壇藝術(shù)新變的政教訴求回歸的動(dòng)向。當(dāng)然,他也對(duì)“思入態(tài)巧,文隨手變”的藝術(shù)功力給予了贊賞。
皎然和皇甫湜可以說是唐代浙江文學(xué)理論批評(píng)的兩個(gè)最重要人物,皎然移儒家“詩教”這一范疇進(jìn)入詩歌普及、詩歌教育領(lǐng)域,皇甫湜則盛推藝術(shù)創(chuàng)作之中的奇新之美,文學(xué)理論因此更近乎藝術(shù)批評(píng),也更加關(guān)注作品的審美功能和表現(xiàn)形式。而在唐代文學(xué)理論的歷史上,詩學(xué)論詩法之外,詩文重明道且倡導(dǎo)擬議以成文、因文以化成天下的理論甚囂塵上。這種理論在浙江文學(xué)理論批評(píng)界也有著回應(yīng),其代表人物是顧況與吳融,即使是提倡怪奇的沈亞之,也依然關(guān)注著文學(xué)的教化。
沈亞之提倡詩歌的“發(fā)寤”功能,即啟發(fā)諷示,使人覺醒反思,這是由詩教功能延伸而來的,側(cè)重于“勤人之君,欲以聞其下;忠主之佐,使以達(dá)其上”。而從具體手段上講,沈亞之又繼承了樂教傳統(tǒng),從音樂動(dòng)人與文辭感人兩方面講“發(fā)寤”。他認(rèn)為:“夫物情暢樂怨抑之感,吁而散之大空,還會(huì)于風(fēng)云,降于水土,包聲于陶埴之器,仿佛之變,盡搖于樂?!睆臍獾慕y(tǒng)一彌漫特性入手,說明人情之抑揚(yáng)循氣而入空、入水土,最后都融入樂器之中,因此,樂器的演奏,無不準(zhǔn)確體現(xiàn)出人情的抑揚(yáng),再附以表情的樂詞,于是,“樂之所感,微則占于音,章則見于詞”。根據(jù)這個(gè)特性,對(duì)于觀樂觀詩者而言,能夠做到“微于音者,圣人察之;章于詞者,賢人畏之”,就能起到詩的應(yīng)有效能。不僅如此,由于往代詩樂一體,見詩人性情,見時(shí)代印記,因而“其代興衰可見”。而近代以來,詩人爭(zhēng)相趨鶩聲律,詩樂喪失,其“諷”的功能也就大打折扣。因此,他評(píng)李賀的詩作:“善擇南北朝樂府故詞,其所賦亦多怨郁凄艷之巧,誠(chéng)以蓋古排今,使為詞者莫得偶矣?!钡畲蟮娜焙妒恰安粋渎曄页?sup>。唐代五言七言詩歌很多能夠合樂,在這樣的背景下,沈亞之希望詩歌都能與樂結(jié)合,最大限度實(shí)現(xiàn)諷與感的美刺功能,與一味復(fù)古未可同論。
浙東吳融(約生活于903年之前,今紹興人)也是這種文學(xué)教化思想的繼承者。他的《禪月集序》是為蘭溪詩僧貫休的詩集所寫,卻賦予了濃厚的儒家說教。此序開始首先亮明了觀點(diǎn):“夫詩之作,善善則頌美之,惡惡則諷刺之。茍不能本此二道,雖甚美,猶土木偶不生于氣血,何所尚哉?”隨后表達(dá)了對(duì)詩拘牽于偶對(duì)的不滿:“自風(fēng)雅之道熄,為五七字詩者,皆率拘以句度屬對(duì)焉。既有所拘,則演情敘事不盡矣?!币虼瞬粷M故而贊譽(yù)“歌”的創(chuàng)作:“且歌與詩,其道一也,然詩之所拘悉無之,足得放意取非常語、非常意,意又盡,則為善矣。”詩與歌在這里是兩種藝術(shù)形式,一種已經(jīng)完全文人化,字拘句牽,聲律偶對(duì);一種則似原生態(tài)的聲歌,自由自在,可以有新奇之語言義旨。除了形式上的區(qū)分,還有更主要的一點(diǎn):歌來于民間,不講求諸般文人技巧,心思純真,更能夠反映世風(fēng)民情,從而起到善善惡惡的作用。以此為準(zhǔn)繩,他對(duì)唐代著名詩人作了如下分析:
國(guó)朝能為詩者不少,獨(dú)李太白為稱首,蓋氣骨高舉,不失頌美風(fēng)刺之道。厥后,白樂天為諷諫五十篇,亦一時(shí)之奇逸極言。昔張為作詩圖五層,以白氏為廣德大教化主,不錯(cuò)矣。至于李長(zhǎng)吉以降,皆以刻削峭拔飛動(dòng)文彩為第一流,有下筆不在洞房峨眉神仙詭怪之間,則擲之不顧。邇來相敩學(xué)者,靡曼浸淫,困不知變。嗚呼!亦風(fēng)俗使然。
李白有美刺有風(fēng)骨,白樂天有諷諫,因而以之為模范;而李賀之作詭怪淫麗,則被視為世俗訛濫之風(fēng)。這種截然不同的評(píng)價(jià),正來源于他儒家詩教的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn):“君子萌一意,出一言,亦當(dāng)有益于事,矧極思屬詞,得不動(dòng)關(guān)于教化?”具體到序的對(duì)象——詩僧貫休,由于不便于將這套儒家標(biāo)準(zhǔn)套上,于是便贊其詩多以理勝,能創(chuàng)新意,盡管“其語往往得景物于混茫自然之際”,然而其指歸“必合于道”。這樣的批評(píng),已經(jīng)不似對(duì)一個(gè)請(qǐng)序者的詩進(jìn)行批評(píng),而是借作序的機(jī)會(huì)闡發(fā)自己的詩學(xué)理論,是純粹的借他人酒杯,澆自己塊壘。
二、劉昭禹的四十賢人說與玉盒子(又稱“玉匣子”)說
劉昭禹籍貫考論。劉昭禹系晚唐五代文人,《宋史·藝文志》載有劉昭禹詩一卷,鄭樵《通志·藝文略》所錄相同。辛文房《唐才子傳》中無單獨(dú)的劉昭禹?xiàng)l目,只是于廖圖一條中略有涉及:言其與廖圖、李宏皋、徐仲雄等“俱以文藻知名”。宋代晁公武《郡齋讀書志》卷五錄莆田柯夢(mèng)得選《唐賢絕句》一卷,共選劉昭禹與李白、杜甫、王維、劉禹錫等54人作品。《全唐詩》卷762錄其詩一卷,共計(jì)9首及7個(gè)斷句。《全唐詩》卷886《補(bǔ)遺》輯得5首;《全唐詩續(xù)拾》卷49補(bǔ)《田家》1首。共計(jì)15首詩、7個(gè)斷句傳世。關(guān)于他的籍貫,文獻(xiàn)中有兩個(gè)說法:婺州,即今金華人;湖南桂陽人。相關(guān)資料如下:
北宋初年潘若沖《郡閣雅談》:“劉昭禹,字休明,婺州人,少師林寬,為詩刻苦。”原書已佚,本條資料出于《五代詩話》卷7。
南宋陳振孫《直齋書錄解題》卷17:“劉昭禹集一卷。湖南天策府學(xué)士桂陽劉昭禹撰?!?/p>
以上兩條資料是關(guān)于劉昭禹較早的文獻(xiàn)。從宋代開始,關(guān)于劉昭禹的介紹文字基本以此為基礎(chǔ),形成了婺州、桂陽或二者兼陳以示公允等三種表述:
婺州說。宋計(jì)有功《宋詩紀(jì)事》卷46、宋阮閱《詩話總龜》卷13引《清瑣集》、宋尤袤《全唐詩話》(《四庫全書總目》考《全唐詩話》為南宋賈似道門客廖瑩中所輯,內(nèi)容剽取《宋詩紀(jì)事》)、明凌迪知《萬姓統(tǒng)譜》卷58、明李賢等修《明一統(tǒng)志》卷42、明代應(yīng)廷育撰《金華先民傳》,清嵇曾筠等修《浙江通志》卷181亦引《金華先民傳》言劉昭禹“字休明,金華人”。
桂陽說。元馬端臨《文獻(xiàn)通考》卷243引陳振孫之說,清郝玉麟等監(jiān)修《廣東通志》卷44言石文德:“遨游湘漢間,無所知名,……遇天策府學(xué)士桂陽劉昭禹,與語,大見稱。”
婺州、桂陽兼舉。清初康熙間吳任臣《十國(guó)春秋》卷73:“劉昭禹,字休明,桂陽人,一說婺州人?!薄度圃姟肪?62:“劉昭禹,字休明,桂陽人,一云婺州人?!?/p>
婺州、桂陽兼舉基本出現(xiàn)在清代,是鑒于歷史文獻(xiàn)記錄差異而采取的審慎辦法。后世,尤其清代以來延續(xù)了以上三種標(biāo)識(shí),大致形態(tài)是:
湖南部分學(xué)者稱其為桂陽人(今湖南郴州桂陽縣),清代嘉道年間湖南新化鄧顯鶴等所編輯《沅湘耆舊集前集》便是其代表,本書收錄其詩作14首并斷句7個(gè),當(dāng)代部分湖南年輕學(xué)者也力主此說。
陳尚君《唐代文學(xué)叢考》中《唐代詩人占籍考》則明確標(biāo)識(shí)劉昭禹占籍婺州,湖南學(xué)者陶敏《試論馬楚時(shí)期的湖湘文學(xué)》一文也視劉昭禹為非楚籍文人。
周勛初主編《唐詩大辭典》(修訂本)則兼而羅列:婺州人,一作桂陽人。陳耀東等主編《浙籍文化名人評(píng)傳》附浙籍文人名人區(qū)域分布,以之為婺州人,但又注云“一作桂陽人”,依據(jù)則為《金華先民傳》。
由于文獻(xiàn)有限,劉昭禹的歸屬問題便成為一個(gè)懸案。事實(shí)上,其詩歌之中有一些較為明確的信息一直被學(xué)界忽略,我們可以據(jù)此做出一個(gè)基本推斷。
其一,從履歷中嚴(yán)州、巖州之異看。我們從相關(guān)文獻(xiàn)中成書最早的《郡閣雅言》分析,晁公武《郡齋讀書志》卷3言本書:“皇朝潘若同撰。太宗時(shí),守郡與僚佐話及南唐野逸、賢哲異事佳言,輒疏之于書。凡五十六條,以資雅言,或題曰郡閣雅談?!弊髡哂直粚憺榕巳魶_,其書成于宋太宗之際,與晚唐五代相隔不遠(yuǎn)。其中言劉昭禹:“劉昭禹,字休明,婺州人,……在湖南,累為宰。后卒于桂府幕。”(《詩話總龜》卷10引)北宋末期計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》卷46提供了更為具體的信息:“在湖南,累為宰。后署天策府學(xué)士,嚴(yán)(繁體寫作嚴(yán))州刺史。卒于桂州幕中?!鄙虾9偶霭嫔缫院闃F本為底本校對(duì)排印的《唐詩紀(jì)事》同樣為“嚴(yán)州”。清代康熙年間吳任臣撰、摛藻堂四庫全書薈要本《十國(guó)春秋》卷73云劉昭禹:“起家湖南縣令,事武穆王父子,歷官容管節(jié)度推官,天策府學(xué)士。終嚴(yán)(繁體寫作嚴(yán))州刺史。”然而摛藻堂四庫全書薈要本《全唐詩》卷762劉昭禹的簡(jiǎn)介則云:“終巖(繁體寫作巌)州刺史。”中華書局排印本《全唐詩》沿之,亦作“巖州刺史”。
以上記載略有差異,即嚴(yán)州與巖州的不同?!杜f唐書》卷40《地理志》言淮南道舒州:“隋同安郡,武德四年(621)改為舒州,領(lǐng)懷寧、宿松、太湖、望江、同安五縣。其年割宿松置嚴(yán)州。五年又割望江置高州,又改高州為智州。六年舒州置總管府,管舒、嚴(yán)、智三州。七年廢智州、望江屬嚴(yán)州。八年又廢嚴(yán)州?!蓖硌越蠔|道之睦州:“隋遂安郡,武德四年平汪華,改為睦州,領(lǐng)雉山、遂安二縣。七年廢嚴(yán)州之桐廬縣來屬?!?sup>可見唐際起初的嚴(yán)州即今浙西建德、桐廬以及與安徽東南連接的大片區(qū)域,府治初在今日浙江桐廬縣,仍有遺跡,后遷出。終唐之世,今日桐廬一帶的嚴(yán)州只存在了四年,直到北宋才又被恢復(fù)。因此,生活于晚唐五代的劉昭禹不可能被遠(yuǎn)在湖南的割據(jù)政權(quán)任命為皖浙一帶的嚴(yán)州刺史。
而在唐代的嶺南道,則是巖州、嚴(yán)州皆有?!杜f唐書》卷41《地理志》載:“嚴(yán)州,秦桂林郡地,后為獠所據(jù)。乾封元年(666),招致生獠,置嚴(yán)州及三縣。天寶元年(742),改為修德郡。乾元元年(758),改為嚴(yán)州?!薄缎绿茣肪?3《地理志》因襲此條?!杜f唐書》卷41另載巖州:“巖州下,土地與合浦郡同。唐置巖州,失起置年月。天寶元年改為安樂郡,至德二年(757)改為常樂郡,乾元元年復(fù)為巖州?!钡珦?jù)學(xué)者考證,《舊唐書》所言之巖州已經(jīng)屬于遷移后重建者,位于廣西南部廉州,而其舊地當(dāng)在今日玉林附近。兩個(gè)州內(nèi),嚴(yán)州位于今日柳州等地,地理與今日桂林等接近,處在五代之際南楚政權(quán)的輻射范圍。桂林周邊在黃巢起義之際都曾淪陷,故而《資治通鑒》卷262云:“光化三年(900),桂、宜、巖、柳、象五州,皆降于湖南。”胡三省注云:“馬殷又兼有桂管。”考《舊唐書》卷41《地理志》,嶺南道下分設(shè)廣州中都督府、桂州下都督府、邕州下都督府、容州下都督府、安南都督府等。其中,桂州下都督府轄區(qū)名曰“桂管十五州”,在廣州西;“容管十州在桂管西南”,而巖州正在容管之下?!段宕费a(bǔ)》明確記載南楚馬希范之際,以“容管節(jié)度推官劉昭禹等十八人并為學(xué)士”。如此而言,劉昭禹在嚴(yán)州、巖州便皆有為宦的可能。
但無論嚴(yán)州抑或巖州,必是五代十國(guó)時(shí)期湖南割據(jù)政權(quán)南楚馬希范在位之際已然成為其轄地者,如此才有可能擢身為南楚天策府十八學(xué)士之一的劉昭禹為其州刺史;且無論嚴(yán)州還是巖州,皆在今日八桂之地,五代之際將桂州經(jīng)略府以及后來升格的桂州都督府簡(jiǎn)稱為“桂府”,后人言桂府可隱括在桂為官之幕府,未必確指,所以《郡閣雅談》稱劉昭禹“卒于桂府幕”,《唐詩紀(jì)事》言其“后署……嚴(yán)州刺史,卒于桂州幕中”,《十國(guó)春秋》言其“終嚴(yán)州刺史”??梢姡瑒⒄延碜罱K的政治生涯皆在湘桂一帶。
考察以上劉之履歷,可見其為政記載集中于南楚,且終于南楚統(tǒng)轄之地。相關(guān)介紹文獻(xiàn)中幾乎沒有涉及浙東婺州的只言片語。
其二,從現(xiàn)存詩作內(nèi)容來看?!度圃姟匪浿姙椤独ㄉn山》(一作玉幾山)、《憶天臺(tái)山》、《冬日暮國(guó)清寺留題》、《靈溪觀》、《懷華山隱者》、《贈(zèng)惠律大師》、《經(jīng)費(fèi)冠卿舊隱》、《聞蟬》、《送休公歸衡》。
《全唐詩補(bǔ)遺》所錄之詩為《仙都山留題》、《晚霽望岳麓》、《石筍》、《傷雨后牡丹》、《送人紅花栽》。
《全唐詩續(xù)拾》所錄之詩為《田家》。
以上詩作中,括蒼山、天臺(tái)山、國(guó)清寺皆浙東名勝。靈溪觀當(dāng)因靈溪而得名,詩中云:“鰲海西邊地,宵吟景象寬?!焙V?,海自然指東海,天臺(tái)即有靈溪?!顿?zèng)惠律大師》中云:“秋是憶山日,禪窗露灑余。幾懸華頂夢(mèng),應(yīng)寄沃州書?!比A頂即天臺(tái)山頂峰,唐代眾多詩人曾登臨并留下詩作;沃州即古剡縣轄地,天姥山所在之地,為今新昌縣,與天臺(tái)縣毗鄰。此詩贈(zèng)予法師,訴說自己對(duì)天臺(tái)的魂?duì)繅?mèng)繞,希望身在沃州的大師能夠頻寄書信,以慰相思。《石筍》云:“千古海門石,移歸吟叟居?!庇诖丝梢妱⒄延碓诮V亻e居,依照其一生行止,則巖州近海,浙東亦近海。但此處稱“海門”則排除了巖州,因?yàn)閷W(xué)者們已經(jīng)考證,近北海的巖州是僑置,本州地望在玉林一帶;而此海門既非江蘇海門,亦非廣東汕頭海門,應(yīng)指地近天臺(tái)山的今臺(tái)州海門港一帶?!断啥忌搅纛}》顯系摹寫浙東縉云仙都之景色。《經(jīng)費(fèi)冠卿舊隱》乃是憑吊之作,費(fèi)冠卿為安徽池州人,卒后其所居成為九華山名勝,此云經(jīng)舊居,則說明劉昭禹足跡亦至安徽尤其皖南地區(qū)。皖南與浙西毗鄰,過去的行政區(qū)劃經(jīng)常聯(lián)屬,如上所述,唐代初置以建德桐廬等地為主體的嚴(yán)州,便隸屬于淮南道。唐代詩人由皖南沿新安江或者運(yùn)河入浙,過江入浙東,循紹興上虞、嵊州、新昌,臺(tái)州天臺(tái),麗水縉云等一路行來,所經(jīng)者為一條交通要道,加之經(jīng)行的詩人眾多,且往往有作品題詠名勝,被今人稱為浙東“唐詩之路”。劉昭禹的行程也概莫能外。
綜上所論,劉昭禹的生平介紹雖然以楚地為主,但其遺留作品卻多描繪浙東山水名勝。且其中《石筍》一篇自言其在濱海之地有“吟叟居”——這是詩人居室的自稱。這說明他不僅僅流連于浙東山水,而且曾經(jīng)有過閑居的經(jīng)歷。
以上兩點(diǎn)的分析,只是劉昭禹履歷及其作品所提供的主體信息,它說明劉昭禹和當(dāng)今湖南與浙江都有著密切的關(guān)聯(lián)。但這些信息尚不足以確認(rèn)他的籍貫與遷徙,因此需要我們對(duì)現(xiàn)存文獻(xiàn)做出更深一步的探究。
其三,《聞蟬》與《送人紅花栽》二詩透露的隱秘信息。《聞蟬》詩云:
一雨一番晴,山林冷落青。莫侵殘日噪,正在異鄉(xiāng)聽。孤館宿漳浦,扁舟離洞庭。年年當(dāng)此際,那免鬢凋零。
詩的大意是:雨過天晴,山林為雨水刷洗,青蔥一片,但詩人卻心緒黯然,因此這一片青蔥顯得冷落而難以引發(fā)詩人的興會(huì)。為什么會(huì)如此呢?原因恰恰在于“莫侵殘日噪,正在異鄉(xiāng)聽”?!澳蓖ā澳骸?,暮色漸漸降臨,只余殘日,蟬便在這傍晚之際放肆地吟唱,這曾經(jīng)熟悉的聲音如今正是在異鄉(xiāng)聽見,于是沒有了故鄉(xiāng)聽蟬的快意生機(jī),反而覺得聒噪滿耳,攪動(dòng)離情。一人漂泊,扁舟離開熟悉的洞庭,時(shí)時(shí)寄宿在水濱孤館,這種異鄉(xiāng)人的感慨愁緒,每逢異鄉(xiāng)的蟬唱,便如潮水般涌起,使人鬢發(fā)凋零。作者將離開洞庭聽到的蟬噪概括為“正在異鄉(xiāng)聽”,顯然是在說洞庭是他的故鄉(xiāng),而洞庭正是楚地。仔細(xì)品味的話,可以發(fā)現(xiàn)本詩不似方離家鄉(xiāng)的紀(jì)事,而是遠(yuǎn)離故園之后聞蟬而喚起的惆悵與思念?!澳昴戤?dāng)此際,那免鬢凋零”,可見此情此景不是首次出現(xiàn),而是每每如是。
再看《送人紅花栽》一詩:
世上紅蕉異,因移萬里根。艱難離瘴土,瀟灑入朱門。葉戰(zhàn)青云韻,花零宿露痕。長(zhǎng)安多未識(shí),誰想動(dòng)吟魂。
“花栽”意指可供觀賞種植的花木種子或幼苗,本詩顯然具有寄托。紅蕉生于南國(guó),對(duì)于北方而言自然屬于珍惜花木。自己攜帶花栽送入朱門,雖然當(dāng)其綠葉扶疏之際如同青云,清晨鮮花之上夜露如珠玉閃爍,備覺嬌艷。但是,都城的貴族多不熟悉紅蕉的魅力,如何能引發(fā)其歌詠頌揚(yáng)之興呢?本詩命意與元稹《花栽》二絕句頗為接近:“買得山花一兩栽,離鄉(xiāng)別土易摧頹。欲知北客居南意,看取南花北地來?!庇衷疲骸澳匣ū钡胤N應(yīng)難,且向船中盡日看。縱使將來眼前死,猶勝拋擲在空欄。”其中有“欲取鳴琴談,恨無知音賞”的遺憾與愁嘆。
不過本詩的關(guān)鍵在于,雖然它是一首有所寄托的作品,但卻不是為寄托而聊取意象,而是道地的因事而發(fā):紅蕉原產(chǎn)自云南、廣東、廣西等氣候較為炎熱的地域,唐代紅蕉主要種植在長(zhǎng)江以南。以唐詩為例:王建《送鄭權(quán)尚書南?!酚小凹t蕉處處栽”,寫南海即兩廣情事。白居易《種白蓮》:“吳中白藕洛中栽,莫戀江南花懶開。萬里攜歸爾知否?紅蕉朱槿不將來?!睂懠t蕉等生于江南。皮日休《秋晚自洞庭湖別業(yè)寄穆秀才》有“風(fēng)扯紅蕉仍換葉”,寫紅蕉于湖南。劉言史《廣州王園寺伏日即事寄北中親友》有“萎葉惜紅蕉”,寫廣東紅蕉。朱慶馀《送李馀及第歸蜀》有“劍路紅蕉明棧閣”,寫西蜀之紅蕉。朱慶馀《杭州盧錄事山亭》有“隔竹見紅蕉”,寫浙江之紅蕉。杜荀鶴《閩中秋思》有“風(fēng)弄紅蕉葉葉聲”,寫閩中之紅蕉。雖然也有部分詩人泛寫紅蕉,但這種原產(chǎn)于南方的花木在唐代都城實(shí)為珍稀品種,李紳《紅蕉花》便自道“紅蕉花樣炎方識(shí)”,徐凝《紅蕉》亦云“紅蕉曾到嶺南看,校小芭蕉幾一般”。二人顯然此前都未見到過紅蕉及其花朵,至嶺南方始一睹芳顏。
既然閩、蜀、楚、越、粵、桂皆有紅蕉,那么劉昭禹贈(zèng)人的紅花栽來自何處呢?回答這個(gè)問題的關(guān)鍵在于如何理解移根萬里之外的“瘴土”之所指。唐宋之際所謂“瘴土”,雖然泛指南方炎熱潮濕之地,如賈島《送黃知新歸南安》所謂“火山難下雪,瘴土不生茶”,由于未到福建南安一帶,因此揣稱其地為瘴土。更多紀(jì)事紀(jì)實(shí)的文字,則將“瘴土”鎖定于地處中國(guó)中南部的湖南、兩廣一帶。如柳宗元《與顧十一郎書》作于為永州司馬之際,書中自言:“今懼老死瘴土而他人無以辨其志?!?sup>永州古稱零陵,位于湖南、廣西交界之地,一歲分干濕二季,濕季悶熱潮溽,故而多生毒蛇。宋代李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷300引宋神宗論順州留棄:“今順荒遠(yuǎn)瘴癘之地,朝廷得之未為利,豈可驅(qū)戍兵投之瘴土?”順州地近交趾,為古書所謂百越蠻荒之地。宋人鄭獬《荊江大雪》云:“南方瘴土本炎熱。”荊江指的就是湖北、湖南交界一帶。宋代梅摯《五瘴說》云:“嶺以南,遙昔曰瘴土,人畏往,甚于流放。蓋嵐煙氛霧,蒸郁為癘,中之者死。人之畏往,畏其死也?!泵窊吹诌_(dá)過廣西平樂,已經(jīng)深入廣西腹地,對(duì)嶺南瘴癘有著深切體察。清汪森編《粵西叢載》卷18云:“瘴,二廣唯桂林無之,自是而南皆瘴鄉(xiāng)矣。瘴者,山嵐水毒與草莽沴氣郁勃蒸熏之所為也,其中人如瘧狀?!咧輧山劣葠?,一歲無時(shí)無瘴,春曰青草瘴,夏曰黃梅瘴,六七月曰新禾瘴,八九月曰黃茅瘴,土人以黃茅瘴為尤毒?!蓖ㄟ^梳理可以得出結(jié)論:“瘴土”一詞,雖然文人們偶爾也有對(duì)環(huán)境惡劣之地的比附,但唐宋之際作為地理共識(shí),往往指向嶺南及其周邊地區(qū),包含著今日湖南南部以及廣西、廣東大部。而東晉以后的浙東一帶則逐步成為經(jīng)濟(jì)文化的繁榮之地,歷代文人安居樂詠,并無瘴鄉(xiāng)之名。
如此分析,則劉昭禹送人的紅花栽所攜來之處便可以節(jié)縮至當(dāng)今兩廣與湖南、江西交界一帶。柳宗元有《紅蕉》一詩:“晚英值窮節(jié),綠潤(rùn)含朱光。以茲正陽色,窈窕凌清霜。遠(yuǎn)物世所重,旅人心獨(dú)傷?;貢熖髁蛛H,戚戚無遺芳?!彼员闶呛夏喜坑乐莸募t蕉之美,故有“遠(yuǎn)物世所重”之說。李紳元和年間亦被貶端州(今廣東肇慶),經(jīng)行五嶺,也作《紅蕉花》稱“瘴水溪邊色最深”??梢?,劉昭禹言花栽出自瘴鄉(xiāng)未必有貶低產(chǎn)地風(fēng)土惡俗之意,而是瘴鄉(xiāng)的紅蕉最美最為人所重。
唐代貴族愛花,早有“一叢深色花,十戶中人賦”的詩句。劉昭禹以花栽贈(zèng)人,自然帶有干謁的意思。由于紅蕉在當(dāng)時(shí)的北方尚屬少見,如柳宗元所云“遠(yuǎn)物世所重”,因此他不遠(yuǎn)萬里攜來京師,其時(shí)定有“投之以桃李,報(bào)之以瓊瑤”的希冀。而事實(shí)卻是“長(zhǎng)安多未識(shí),誰想動(dòng)吟魂”,其失望溢于言表。據(jù)此詩推測(cè),劉昭禹曾經(jīng)不遠(yuǎn)萬里到過長(zhǎng)安,且從遙遠(yuǎn)瘴鄉(xiāng)攜來紅蕉種苗作為與貴族們結(jié)交的贄見之禮。如果結(jié)合《聞蟬》一詩以洞庭為故鄉(xiāng),則紅蕉之所自的地方自然應(yīng)該是楚地。文獻(xiàn)言其桂陽人,桂陽便是郴州屬地,而郴州恰當(dāng)乎嶺南嶺北之要沖,與永州接壤,南連粵北、桂北,正是古人所謂瘴地。
由此我們可以推斷:雖然尚不能確認(rèn)劉昭禹祖籍就是桂陽(其父祖的履歷不清),但其本人應(yīng)當(dāng)出于桂陽,且已經(jīng)視洞庭之地為其故鄉(xiāng)。而由其《聞蟬》“年年當(dāng)此際,那免鬢凋零”推斷,他與故鄉(xiāng)不是短暫的分別。從其詩歌透露的信息來看,《送人紅花栽》言其曾到長(zhǎng)安,《晚霽望岳麓》系長(zhǎng)沙即景,其余詩歌則以浙西、浙東一帶為主,且有幽居之記載。不僅如此,《郡閣雅談》言其“少師林寬”,也為我們透露了些許信息。林寬的故鄉(xiāng)為福建閩侯,即今之福州市閩侯縣?!度圃姟反嬖娨痪恚渲凶缘涝灵L(zhǎng)安、曾至邊塞,與其交游自稱“相知四十年”的黃滔則有《寄林寬下第東歸》詩,道其科舉失利之后自京城東歸,其所歸“煙村竹徑海濤聲”,其故鄉(xiāng)閩侯靠海,但難以確指,總之當(dāng)在海濱。其余文獻(xiàn)亦均未涉及湖南之地。而林寬《送李員外頻之建州》則云:
勾踐江頭月,客星臺(tái)畔松。為郎久不見,出守暫相逢。鳥泊牽灘索,花空押號(hào)鐘。遠(yuǎn)人思化切,休上武夷峰。
李頻的故鄉(xiāng)為浙西睦州壽昌,即今建德,城依富春江?!肮篡`江”,《佩文韻府》卷3為之立目,但后人多不解其所指。事實(shí)上,越地為勾踐臥薪嘗膽之舊國(guó),勾踐江因此當(dāng)即指富春江??托桥_(tái)即富春江邊名勝,疑即嚴(yán)子陵釣臺(tái)。明代文征明有《沁園春》詞:“富春山下,畫舫新來,正雨過青林,波生碧渚……向范老祠前,春風(fēng)走馬;客星臺(tái)上,雪夜觀梅?!?sup>本事系指劉秀邀嚴(yán)子陵同床而眠,子陵以足踐之,次日臣下報(bào)告有客星侵帝座。值得關(guān)注的是,既然稱李頻與自己“為郎久不見,出守暫相逢”,那么以上所描繪的正是踐行送別的背景。建州就是今日福建建甌,浙閩交界,歷史上互有遷徙,李頻赴建州任,必然要經(jīng)過故鄉(xiāng)。由建德向南可入浙南、閩北,由建德向西經(jīng)過婺州則經(jīng)江西可穿武夷山脈入閩,因此林寬有遠(yuǎn)人思化,休上武夷登高而思鄉(xiāng)之說。由此而言,林寬的送別之地并非長(zhǎng)安,乃是李頻的故鄉(xiāng)建德附近,此地其時(shí)稱睦州,西接婺州。這提醒我們,林寬其時(shí)正在婺州一帶居處?!犊らw雅談》言劉昭禹“少師林寬”,林寬既然沒有楚地的經(jīng)行信息,我們大致可以將這條信息與劉昭禹為婺州人士的記載聯(lián)系起來:劉昭禹一生最為后世稱揚(yáng)的一件事是其于后晉天福四年(939)署南楚國(guó)天策府十八學(xué)士。唐末湖廣一帶多詩人,以劉昭禹、何仲舉、廖凝、齊已、虛中等十八學(xué)士最具聲名,宋人歐陽修《新五代史》卷66、宋人陶岳《五代史補(bǔ)》卷2卷3、清人吳任臣《十國(guó)春秋》卷68等皆有記載。在此之前,宋人《郡閣雅談》、《唐詩紀(jì)事》均稱其“在湖南累為宰”,隨后卒于桂府幕或桂州幕。因此大致可以斷定,劉昭禹居留浙江一帶的時(shí)間應(yīng)該在入楚為官之前。據(jù)《舊唐書·僖宗傳》記載,李頻為建州刺史是在乾符二年(875),其時(shí)林寬送別其人已居其地附近,劉昭禹其時(shí)年少,身處婺州,得以師事之,故而稱“少師林寬”,其具體時(shí)間已經(jīng)不可確考。
綜上所述,我們可以這樣描述劉昭禹的生平:以湖南桂陽為其故鄉(xiāng),年少之際因事離鄉(xiāng),曾定居于浙東,故有其為婺州人之說(不排除其祖上為婺州人的可能)。《十國(guó)春秋》稱其“起家湖南縣令,事武穆王父子”,武穆王父子即馬殷、馬希聲、馬希范等,896年唐王朝封馬殷為武安軍節(jié)度使,907年朱溫封馬殷為楚王。劉昭禹既事其父子,則歸楚時(shí)間當(dāng)在907年前后。其曾入長(zhǎng)安干謁,或當(dāng)由浙入京,或返楚地之后入京,具體不詳,但當(dāng)在黃巢起義失敗之后。
劉昭禹的詩歌理論。劉昭禹突出的詩歌理論是其兩個(gè)著名的論斷——四十賢人說與玉盒子說。《詩話總龜》卷10引《郡閣雅談》云:
五言如四十個(gè)賢人,亂著一字,屠沽輩也。
覓句者若掘得玉匣,有底有蓋。但精求,必得其寶。
計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》卷16同樣征引了這段文字,略有出入,上海古籍出版社排印本(以較早出現(xiàn)的洪楩本為底本??保┑臉?biāo)點(diǎn)如下:
五言如四十個(gè)賢人,著一字如屠沽不得。
覓句者若掘得玉合子,底必有蓋,但精心求之,必獲其寶。
依據(jù)《唐詩紀(jì)事》改頭換面的《全唐詩話》卷3同樣引用了這段文字,中華書局排印本何文煥《歷代詩話》標(biāo)點(diǎn)如下:
五言如四十個(gè)賢人,著一字如屠沽不得。
覓句者,若掘得玉合子底,必有蓋,但精心求之,必獲其寶。
本段文字上海古籍出版社排印本胡應(yīng)麟《詩藪》外編卷4引用標(biāo)點(diǎn)為:
劉昭禹,婺州人,與李涉同時(shí),常云:“覓句如掘得玉匣子,底必有蓋,在精心求之。”時(shí)稱名喻。
上海古籍出版社排印《清詩話續(xù)編》,其中張謙宜《繭齋詩談》卷1引本節(jié)文字標(biāo)點(diǎn)為:
覓句如掘得玉匣子,底必有蓋,但精心求之,必獲其寶。
對(duì)比以上標(biāo)點(diǎn),除小的出入之外,關(guān)鍵的差異在于“若掘得玉合子底必有蓋”如何句讀。宋代楊伯巖《六帖補(bǔ)》卷13專設(shè)“玉匣子”一條,下有《南唐野史》引劉昭禹論詩云:“五言如四十個(gè)賢人,亂著一字如屠沽不得。覓句如掘得玉匣子,有底必有蓋,但精心,必獲其寶?!贝颂帉⒁杂裣蛔訛橛?、意在強(qiáng)調(diào)其有底有蓋的目的交代得很清晰,因而如此句讀不存在異議。而清代《佩文韻府》卷38則專設(shè)“玉合子底”一條,其出處即劉昭禹此段文字,其句顯然亦是從“若掘得玉合子底”斷開,同樣是為了強(qiáng)調(diào)其有底必有蓋的完整??梢?,無論“掘得玉合子底”還是“底必有蓋”,其命意所在都在于此,只是“底必有蓋”的句讀于意旨略使人費(fèi)解。
論五言律詩而言四十個(gè)賢人、玉盒子,其用意何在呢?二者各有側(cè)重。
其一,五言律詩四十賢人說。五言律詩一句五字,一詩八句,四十個(gè)字被稱為四十賢人。賢人是中國(guó)古代儒家對(duì)德高望重、具有教化經(jīng)濟(jì)才能者的尊稱,漢代就在人才察舉中設(shè)有“賢良方正”。賢人依靠本然的材質(zhì),但關(guān)鍵在于后天的努力與修養(yǎng)。儒家早期典籍中,《論語》、《荀子》之勸學(xué),《孟子》之盡才成性,以至后世心學(xué)人人可成堯舜等論,皆意在宣揚(yáng)通過人生陶冶、磨礪,養(yǎng)氣煉志、動(dòng)心忍性,可以實(shí)現(xiàn)賢者的境界。劉昭禹此論,便是將這樣一個(gè)人格道德修為過程內(nèi)化為詩學(xué)理論的創(chuàng)見。從一般理解而言,其中包含以下內(nèi)蘊(yùn):
首先,賢人強(qiáng)調(diào)文字斟酌而不能俗俚。清人冒春榮《葚原詩說》卷1云:
用字最宜斟酌,俚字不可用,文字又不可用。用俚字是劉昭禹《郡閣雅談》所謂“四十個(gè)賢人,著一屠沽兒不得”也。
古人以屠為屠牛宰羊之類,沽則為商賈買賣之人,二者地位低賤,下里巴人尚且不屬。詩言其如賢人周旋,則當(dāng)雅而不可俗。許印芳引用這句話便直接將其翻作“五律詩如四十賢人,著一個(gè)俗子不得”。當(dāng)然,所謂“俗”不一定僅僅指向文辭的粗俗,還指用字彼此當(dāng)穩(wěn)稱協(xié)調(diào)、得其所宜,不能得其宜者便類似賢人隊(duì)中混入了衣衫不整、村氣沖天的屠沽,是為濫竽充數(shù),是為俗。
其次,賢人強(qiáng)調(diào)五言律詩當(dāng)嚴(yán)其品格。上一條側(cè)重于用字斟酌,本條則意在整體的追求。袁枚《隨園詩話》卷2曾引此賢人之論,繼而總結(jié)云:“余教少年學(xué)詩者,當(dāng)從五律入手:上可以攀古風(fēng),下可以接七律?!睂W(xué)詩如學(xué)人進(jìn)境立品,能如四十賢人而字字不茍,句句不茍,整體不俗,則不惟詩境得進(jìn),人格也由此獲得提升。上攀乎古,下接于七律,如此形成扎實(shí)的根基,可避免過早放肆于七律、率意于才情而難以收拾。
再者,也是本論的根本意旨在于強(qiáng)調(diào)鍛煉與苦吟。當(dāng)代學(xué)者蔣寅曾論及中晚唐五言及其苦吟之風(fēng)云:
在應(yīng)試的壓力下,五言近體更廣泛地成為士子用功鉆研的對(duì)象,成為中晚唐詩創(chuàng)作的主流。專攻五言近體的賈島,身后擁有空前廣泛的追隨者,成為晚唐詩壇最受頂禮膜拜的宗師。首先是與這就業(yè)的大環(huán)境有關(guān)的。而對(duì)五言近體的揣摩愈細(xì),五律的文體特征及寫作難度就愈益為人們所認(rèn)識(shí),于是產(chǎn)生了“五言如四十個(gè)賢人,著一字如屠沽不得”這樣的名言。稱五律為四十賢人,自然是著眼于它的篇幅。四十字的篇幅畢竟是短小的,要在這有限的篇幅內(nèi)納入最多的內(nèi)容,手段無非是兩個(gè),一是用典,一是意象化。
四十個(gè)賢人很明顯是講五律整體的精美,但其所講求的范圍卻被限定在四十個(gè)字內(nèi),篇幅短小,達(dá)意已經(jīng)不易,更何況還要精美凝練。其所依托的手段由此成為創(chuàng)作的關(guān)鍵,也是中晚唐詩人努力探究的對(duì)象,而無論用典還是意象化,其核心都在于高度的鍛煉、反復(fù)的推敲。四十賢人說與苦吟論由此走到了一起。
其二,玉匣子說。前面我們已經(jīng)對(duì)劉昭禹關(guān)于玉匣子一節(jié)文字的句讀作了論述,詩人的意思是說:作詩就像從地下掘得埋藏久遠(yuǎn)的玉匣子,雖為塵泥所覆,但玉匣匣底、匣蓋齊全,而用玉匣所存放的肯定是要比玉匣還珍貴的寶物,只要精心搜求,就能找到。這個(gè)比喻意在說明苦吟的艱辛,但同時(shí)也表達(dá)了苦吟所能取得的收獲,珍貴而稀奇,正所謂苦吟可以破的。劉昭禹從匣子底蓋立論,是言五言律的鍛煉乃是規(guī)矩之中的搜求,五言八句四十字乃是一個(gè)自足的系統(tǒng)。但有底有蓋之余,他還著重強(qiáng)調(diào)了“精心求之,必獲其寶”,即最佳的創(chuàng)作就如同玉匣有底必有蓋一般是客觀存在的,在必然的規(guī)矩中艱苦鍛煉必有收獲,就如同最終開啟玉匣獲得其中的寶藏。后人引述這個(gè)比喻大致沿此思想闡發(fā),只是著眼點(diǎn)略有差異:
或從玉匣子底、蓋的比喻入手解讀,言其意在穩(wěn)切、圓融。如明代胡應(yīng)麟將七言律詩概括為五十六字“意若貫珠,言若合璧”,繼而解釋道:
其合璧也,如玉匣有蓋,而絕無參差扭捏之痕。綦組錦繡,相鮮之為色;宮商角徵,互合以成聲。
此處玉匣之論顯然出自劉昭禹。所謂玉匣有蓋,是有底有蓋的省稱,通體穩(wěn)妥、稱和,融為一體,無參差也無扭捏人工的濃厚痕跡。不僅如此,底蓋之間呼應(yīng)變化,還要如同綦組錦繡、宮商角徵,雖然各呈其彩、各有其調(diào),但又最終能夠納繽紛于一體,合眾調(diào)以成曲,如此作品方可渾然而統(tǒng)一。
明代陳繼儒《快雪堂歲寒盟引》敘沈純父之言亦持此論:“昔人論詩如玉盒,函蓋須勻。五言律詩如四十賢人,著一屠沽不得。此會(huì)庶幾近之?!?sup>其中言玉盒之論,直接引申出“函蓋須勻”的內(nèi)蘊(yùn),其意正在于申發(fā)字句意旨的勻稱切合。
王夫之論鮑照《擬行路難》亦承此論詩:
“春燕參差風(fēng)散梅”,麗矣,初不因刻削而成,且七字內(nèi)外有無限好風(fēng)光,與“開帷對(duì)景弄春爵”恰爾相稱。此亦唐人“玉合子”之說,特不可以形跡求矣。
詩句之中有本然最切者,得之則天衣無縫,成就絕妙,但其非形跡上的對(duì)稱。
或就苦吟而論,且將其落實(shí)于用字、尋句、覓對(duì)等具體創(chuàng)作實(shí)踐。
如覓對(duì)。明末清初《雅倫》卷15:“覓對(duì)如掘得玉匣,有底必有蓋,但精思,必獲其寶。”
如覓句?!堆艂悺肪?7:“覓句者若掘得玉盒子底,必有蓋在。但精心求之,自獲其寶。”
如覓字。清代馬位《秋窗隨筆》先引劉昭禹之說,繼而論斷:“可盡作詩用字之道。”
偏于底蓋比喻的穩(wěn)稱內(nèi)涵,抑或偏于尋尋覓覓的苦吟,二者皆未背離玉匣子論的意旨,只是略乏完備。事實(shí)上,二者綜合,便可見劉昭禹的全意:苦吟是手段,穩(wěn)稱是目的,從苦吟至穩(wěn)稱,必然要經(jīng)過字、句、對(duì)的艱苦鍛煉過程?!短圃娂o(jì)事》言其“為詩刻苦”,并引其《風(fēng)雪》詩云:“句向夜深得,心從天外歸。”因此,他這些論斷不僅與賈島苦吟的創(chuàng)作實(shí)踐呼應(yīng),而且也與皎然《詩式》“作用”論呼應(yīng)。皎然所提出的作用法式是從道家“既雕且琢,與造化爭(zhēng)衡”的理路創(chuàng)生的,即推崇鍛煉,突出苦吟。
所謂鍛煉,從《詩式》之中提出的諸如“四不”、“四深”、“三講”、“二廢”、“四離”、“六迷”、“六至”等具體要求就可以深切感受。如此繁瑣細(xì)致的講求,包羅全面,無微不至,如同一塊玉石,橫切豎割,旁敲側(cè)擊,左顧右盼,精打細(xì)磨,唯恐有所遺憾。羅根澤先生認(rèn)為,皎然如此眾多的作詩條款,皆“扣其兩端”,以希望“恰到好處”,這種理想就是“慘淡經(jīng)營(yíng),出于自然”,即經(jīng)過嚴(yán)格的鍛煉而最終展示出自然的體貌。鍛煉又被稱為苦吟,正是皎然所提倡者,因此當(dāng)有人稱不必苦思,苦思則喪自然之質(zhì)的時(shí)候,其《詩式·取境》中說:“夫不入虎穴,焉得虎子?取境之時(shí),須至難至險(xiǎn),始見奇句。”《文鏡秘府論》南卷引皎然論詩也云:
固須繹慮于險(xiǎn)中,采奇于象外,狀飛動(dòng)之句,寫冥奧之思。夫稀世之珠,必出驪龍之頷,況通幽含變之(文)哉?
即使人們常說的興會(huì)縱橫狀態(tài),在他看來也出于苦思,《詩式·取境》云:“有時(shí)意靜神王,佳句縱橫,若不可遏,宛若神助。不然。蓋由先積精思,因神王而得乎!”所謂神助,只是苦思苦吟最終積累下的效果。而苦思苦吟本身并不是目的,是達(dá)到自然的手段:“成篇之后,觀其氣貌,有似等閑,不思而得,此高手也?!薄暗F成章以后,有其易貌,若不思而得也?!?sup>從苦思而抵達(dá)神會(huì),由苦吟而得其穩(wěn)切、若成自然,這個(gè)過程是一個(gè)地道的由人而及天的過程,是究天人之際的藝術(shù)表達(dá)。劉昭禹的四十賢人說與玉盒子論正是這種藝術(shù)追求的形象化總結(jié)。
劉昭禹的四十賢人論及玉盒子論為他贏得了很高的聲譽(yù),如清人張謙宜論及一些學(xué)者認(rèn)為作詩者不談詩或者談亦不佳之際,就引此兩論曰:“(此)皆唐人論詩之高者。焉得謂作詩而不談詩?”清代還有以“四十賢人賦”命題歲試者,許瑤光便因此賦而得張之洞激賞;清代文人華長(zhǎng)卿、熊文泰皆有《四十賢人集》。但是,有一點(diǎn)必須澄清:這個(gè)論述中的玉盒底蓋之論并非劉昭禹的發(fā)明,乃是其繼承前人詩學(xué)理論——尤其唐人相關(guān)理論發(fā)展而成的。日本遍照金剛《文鏡秘府論》南卷“論文意”條云:
凡詩,兩句即須團(tuán)卻意,句句必須有底蓋相承,翻而用。四句之中,皆須團(tuán)意上道,必須斷其小大,使人事不錯(cuò)。
文中摶意之論出自傳王昌齡《詩格》,其中言詩有六式,其六曰“一管摶意”,舉謝朓“穗帷飄井干,樽酒若平生”為例,以為“此一管論酒也”;舉劉公干“誰謂相去遠(yuǎn),隔此西掖垣。拘限清切禁,中情無由宣”,以為“此一管謂守官有限,不得相見也”。這個(gè)摶意就是團(tuán)意,是指詩句前后表達(dá)意旨的相承與集中。其中“底蓋相承”之說則正發(fā)劉昭禹玉盒子論之端。雖然這個(gè)論斷到底出自何人如今無法考證,但我們知道:此書的編輯者遍照金剛公元804年至唐,至公元806年即歸日本。臨行攜帶了大批唐人的文學(xué)理論著述,歸國(guó)后輯錄為《文鏡秘府論》,大師本人也于公元835年離世,因此這里的底蓋相承之論便應(yīng)該是他離開大唐之前唐朝文人的論斷。此時(shí)距劉昭禹成名的時(shí)代尚有百年。當(dāng)然,此前的底蓋相承之論顯然是在比喻詩歌句子之間的粘連穩(wěn)妥,劉昭禹以穩(wěn)切為基點(diǎn),將主要命意集中于從苦吟而求穩(wěn)稱,便有了其相應(yīng)的理論發(fā)展。
劉昭禹相關(guān)論述的修正與發(fā)展。四十賢人論與玉盒子論是建立在中晚唐詩人普遍學(xué)習(xí)賈島、提倡苦吟語境下的,此論有其精義,但自宋代就有人道其偏頗。概而言之,歷代學(xué)者言其偏有兩點(diǎn):
其一,就作者而言,苦吟鍛煉不是創(chuàng)作能否成功的根本因素,也不是唯一因素??嘁髂軌虻靡蛔忠痪湟宦?lián)之美,未必能得一篇之完美;一聯(lián)能得一句之美,未必能保證另一句與其神韻相稱。宋代黃徹《溪詩話》云:
劉昭禹云:“五言如四十個(gè)賢人,著一個(gè)屠沽不得。覓句者若掘得玉匣子,有底有蓋,但精心,必獲其寶?!比晃羧恕皥@柳變鳴禽”竟不及“池塘生春草”;“余霞散成綺”不及“澄江靜如練”;“春水船如天上坐”不若“老年花似霧中看”;“閑幾硯中窺水淺”不如“落花徑里得泥香”;“停杯嗟別久”不及“對(duì)月喜家貧”;“楓林社日鼓”不若“茅屋午時(shí)雞”。此數(shù)公未始不精心,似此,知全其寶者未易多得。
黃徹此處列舉的對(duì)比詩句,都是一個(gè)詩人一部作品中的一個(gè)對(duì)句,二者即使同出一人,前后一聯(lián)且已經(jīng)名垂千古,但兩句相較,往往呈現(xiàn)為一佳一弱。以上諸聯(lián)的作者——謝靈運(yùn)、謝朓、杜甫、韋應(yīng)物、鄭谷、劉禹錫等皆非作詩不精心之人,但依然存此遺憾,可見精求苦吟,未必最終皆能得其寶藏。因此《詩人玉屑》卷3引錄以上文字,最后阮閱慨嘆:“兩句純好難得!”與黃徹“知全其寶者未易多得”同調(diào)。事實(shí)上,就藝術(shù)境界而言,全美的狀態(tài)本就罕見。天道忌全,藝道亦然,有時(shí)利病一體方為藝術(shù)本然。過求其全則難免刻削雕琢,斧鑿痕跡過重,反為不美。
其二,就藝術(shù)審美形態(tài)而言,創(chuàng)作之中當(dāng)然有鍛煉而至自然這一路徑,但更有一氣呵成興會(huì)淋漓之際的自然天成,類似這樣的創(chuàng)作,則要規(guī)避人工琢磨,成就其渾樸之氣。李白《春日獨(dú)酌》詩云:“東風(fēng)扇淑氣,水木榮春暉。白日照綠草,落花散且飛。孤云還空山,眾鳥各已歸。彼物皆有托,吾生獨(dú)無依。對(duì)此石上月,長(zhǎng)醉歌芳菲?!蓖醴蛑畬?duì)此詩欣賞有加,評(píng)曰:
以庾鮑寫陶,彌有神理。“吾生獨(dú)無依”,偶然入感,前后不刻畫,求與此句為因緣,是又神化冥合,非以象取。玉合底蓋之說,不足立以科禁矣。
王夫之標(biāo)榜隨興而生之作,偶然入感,筆性所至而書之。這種詩句未必得之于窮搜苦尋,亦不強(qiáng)求與此前此后底蓋相承的聯(lián)系,但其神理卻冥合一體,天機(jī)自流,氣韻貫注。正是因?yàn)槿绱说膭?chuàng)作存在,因此玉盒之論不可執(zhí)以為科禁。
在修正之外,后人對(duì)劉昭禹的以上詩學(xué)理論——尤其四十賢人理論又有新的發(fā)展,這種發(fā)展主要體現(xiàn)為兩個(gè)方面:
其一,將四十賢人說拓展至五十六賢人,從論五律而言七律。其發(fā)端者當(dāng)為金代黨懷英,金代劉祁《歸潛志》云:
趙閑閑嘗言:律詩最難工,須要工巧周圓。吾聞竹溪黨公論,以為:五十六字皆如圣賢中,有一字不經(jīng)爐錘,便若一屠沽子廁其間也。
王士禛《香祖筆記》卷3亦引之,且加按語云:“此五代人劉昭禹語,黨述之耳。”此為王士禛記憶失誤,劉昭禹只論五言四十賢人,未曾衍及七律。五十六圣賢之論確為黨懷英的創(chuàng)舉。元初劉壎引時(shí)人桂舟公之論七律,以為“五十六字,乃一篇有韻之文,分寸節(jié)度,有一字位置不安即不純熟”。其分寸節(jié)度、位置安否的論述,本義皆指向賢達(dá)之士應(yīng)對(duì)之際的從容優(yōu)雅,以人論詩,實(shí)則也源自四十賢人之論。
至于七律言及五十六字如圣賢,其與五律所要求的四十賢人說內(nèi)質(zhì)并不完全一致。胡應(yīng)麟曾論曰:“七言律,五十六字之中,意若貫珠,言如合璧。其貫珠也,如夜光走盤,而不失回旋曲折之妙。”詩句、文字之間彼此融通貫徹,如賢人之間彬彬有禮,周旋有道而無滯礙,此為“意若貫珠”。言為貫珠,則不就個(gè)體而言,而是彼此周旋,從容諧和,“綦組錦繡,相鮮之為色”,既有回旋曲折以見變化,又如珠在盤;雖有爐錘,又氣脈貫徹。其流暢如珠玉在盤的意思,強(qiáng)調(diào)了七律快意與五律的不同。胡應(yīng)麟沒有以五十六賢人或者圣賢言七律,顯然是有意在突出七律的個(gè)性,而其論述的理路,卻植根于劉昭禹的理論。
其二,將四十賢人說從詩歌延至曲論。明代王驥德《曲律》卷3“論小令”云:
作小令與五七言絕句同法,要醞藉,要無襯字,要言簡(jiǎn)而趣味無窮。
昔人謂:五言律詩如四十個(gè)賢人,著一個(gè)屠沽不得。小令亦須字字看得精細(xì),著一戾句不得,著一草率字不得。弇州論詞,所謂宛轉(zhuǎn)綿麗,淺至儇俏,正作小令至語。周氏謂樂府小令兩途,樂府語可入小令,小令語不可入樂府,未必其然。渠所謂小令,蓋市井所唱小曲也。
將五律的四十賢人說納入,以論詩的標(biāo)尺考量詞曲,就如同時(shí)人以李白與杜甫的優(yōu)劣比附《琵琶記》與《西廂記》的優(yōu)劣,在藝法探究之外,有著鮮明的尊體訴求。
- 羅根澤:《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》,上海古籍出版社1984版,第104頁。
- 黃暉撰:《論衡校釋》,中華書局1990年版。
- 參閱張伯偉:《全唐五代詩格匯考》,江蘇古籍出版社2002年版。
- 馬總:《意林》卷三引,影印文淵閣四庫全書本。
- 王運(yùn)熙、楊明:《魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史》,上海古籍出版社1990年版,第212頁。
- 李昉等編:《文苑英華》卷656,影印文淵閣四庫全書本。
- 沈亞之:《送李膠秀才詩序》,《全唐文》卷735。
- 吳融:《禪月集序》,《禪月集》卷首,四部叢刊初編本。
- 傅璇琮主編:《唐才子傳校箋》卷10,中華書局1987年版,第480頁。本書所依據(jù)版本于本條目誤“劉昭禹”為“劉禹”已有辨正。文淵閣四庫全書本廖圖一條在卷7,劉昭禹名無誤。
- 陳尚君:《唐代文學(xué)叢考》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版;陶敏:《試論馬楚時(shí)期的湖湘文學(xué)》,《求索》1996年第6期。
- 周勛初主編:《唐詩大辭典》(修訂本),鳳凰出版社2003年版;陳耀東等主編:《浙籍文化名人評(píng)傳》,浙江大學(xué)出版社2003年版,本書誤“昭”為“紹”。
- 劉煦:《舊唐書》,中華書局1975年版,第1582頁、1594頁。
- 劉煦:《舊唐書》,第1740頁、1748頁。參閱郭聲波《試解巖州失蹤之謎》,《中國(guó)邊疆史地研究》2000年第3期。
- 陶岳:《五代史補(bǔ)》,影印文淵閣四庫全書本。
- 劉煦:《舊唐書》卷41“桂州下都督府”條,第1741頁。
- 阮閱:《詩話總龜》卷10引,人民文學(xué)出版社1987年版,第115頁。
- 柳宗元:《柳河?xùn)|集》卷30,影印文淵閣四庫全書本。
- 見《龍圖梅公瘴說碑》,桂林市文物管理委員會(huì):《桂林石刻》,轉(zhuǎn)引自馬希《淺談龍圖梅公瘴說碑》,《傳承》,2009年第3期。
- 汪砢玉:《珊瑚網(wǎng)》卷15引,影印文淵閣四庫全書本。
- 計(jì)有功:《唐詩紀(jì)事》,上海古籍出版社2008年版,第702頁。
- 何文煥:《歷代詩話》,中華書局1980年版,第150頁。
- 胡應(yīng)麟:《詩藪》,上海古籍出版社1958年版,第197頁。
- 郭紹虞輯:《清詩話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第799頁。
- 郭紹虞輯:《清詩話續(xù)編》,第1582頁。案:本條以《郡閣雅談》歸為劉昭禹著屬誤記。
- 許印芳:《詩法萃編》,張國(guó)慶輯:《云南古代詩文論著輯要》,中華書局2001年版,第241頁。許印芳關(guān)于劉昭禹此論的引述與所有文獻(xiàn)都不同,其文曰:“按《唐詩紀(jì)事》,劉得仁謂‘五律詩如四十賢人,著一個(gè)俗子不得’,詩家以為名言。劉昭禹又持其論七律也。得仁,中唐時(shí)人,乃貴主之子。長(zhǎng)慶中即以詩名,后卒未遇?!庇帧跺X鍾書手稿集:容安館札記》(商務(wù)印書館2003年版)言清人《四十賢人集》云:“蓋取唐劉得仁語?!保?57頁)案:《唐詩紀(jì)事》所有關(guān)于劉得仁的文字皆未涉及其有如此之論,其他文獻(xiàn)涉及此論者又盡歸之于劉昭禹,且劉昭禹以之論五律,未曾以之論七律。許印芳、錢鍾書此條文字應(yīng)當(dāng)皆屬于記憶錯(cuò)誤。
- 蔣寅:《賈島與中晚唐詩歌的意象化進(jìn)程》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2008年第5期。
- 許學(xué)夷:《詩源辨體》卷17引,人民文學(xué)出版社1987年版,第187頁。
- 陳繼儒:《眉公集》卷7,續(xù)修四庫全書本。
- 王夫之:《古詩評(píng)選》卷1,岳麓書社2011年版,第575頁。
- 費(fèi)密撰、費(fèi)經(jīng)虞增補(bǔ):《雅倫》,續(xù)修四庫全書本。
- 丁福保輯:《清詩話》下冊(cè),上海古籍出版社1963年版,第826頁。
- 計(jì)有功:《唐詩紀(jì)事》卷46,第702頁。
- 羅根澤:《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》,上海古籍出版社1984年版,第44頁。
- 皎然:《詩式》,人民文學(xué)出版社2002年版。
- 王利器:《文鏡秘府論校注》南卷引,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版。
- 郭紹虞輯:《清詩話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第799頁。
- 王利器:《文鏡秘府論校注》,第292頁。
- 黃徹:《溪詩話》卷5,人民文學(xué)出版社1986年版,第86頁。
- 王夫之:《唐詩評(píng)選》卷3,岳麓書社2011年版,第955頁。
- 劉祁:《歸潛志》卷8,影印文淵閣四庫全書本。
- 劉壎:《隱居通議》卷6,影印文淵閣四庫全書本。
- 許學(xué)夷:《詩源辨體》卷17引,第187頁。
- 中國(guó)戲曲研究院編:《中國(guó)古典戲曲論著集成》第四冊(cè),中國(guó)戲劇出版社1959年版,第132頁。