序言

在寫(xiě)《小說(shuō)修辭學(xué)》的時(shí)候，我主要不是對(duì)用于宣傳或教導(dǎo)的說(shuō)教小說(shuō)感興趣，我的論題是非說(shuō)教小說(shuō)的技巧，即與讀者交流的藝術(shù)——當(dāng)作家有意或無(wú)意地試圖把它的虛構(gòu)世界灌輸給讀者時(shí)，他可以使用史詩(shī)、長(zhǎng)篇小說(shuō)或短篇小說(shuō)的修辭手法。雖然在這個(gè)意義上，修辭所引起的問(wèn)題存在于像《格列佛游記》《天路歷程》和《1984》這種說(shuō)教作品中，但是它們?cè)谙瘛稖贰き偹埂贰睹椎聽(tīng)栺R契》和《八月之光》這樣的非說(shuō)教作品中是更為明顯的?？梢詮拿缹W(xué)立場(chǎng)提出為一種充滿了修辭感染力的藝術(shù)辯解的理由嗎？哪種類型的藝術(shù)會(huì)允許福樓拜闖進(jìn)他的情節(jié)中，去把愛(ài)瑪描繪為“沒(méi)覺(jué)察到她現(xiàn)在正迫切想對(duì)使她憤怒的事屈服”，以及“完全沒(méi)有意識(shí)到她自己正在賣(mài)淫”？不管答案是什么，這類明顯可辨的修辭時(shí)常使批評(píng)家們感到為難；但是，無(wú)須深入分析就能證明，現(xiàn)代小說(shuō)加以掩飾的修辭也引起了同類問(wèn)題，雖然是以不太明顯的形式；當(dāng)亨利·詹姆斯說(shuō)，因?yàn)樽x者而不是主人公需要一個(gè)朋友，所以他便創(chuàng)造了一個(gè)“傀儡”的時(shí)候，這個(gè)明顯的戲劇性步驟仍然是修辭的；它是由要幫助讀者掌握作品的努力所決定的。

我知道自己在探討作者控制讀者的手段時(shí)，已經(jīng)武斷地把技巧同所有影響作者和讀者的社會(huì)、心理力量隔離開(kāi)來(lái)了。在很大程度上，我必須把不同時(shí)代的不同讀者提出的不同要求排除在外——即Q．D．利維斯在《小說(shuō)與讀者大眾》中，理查德·奧爾蒂克在《英國(guó)普通讀者》中，以及伊恩·瓦特在《長(zhǎng)篇小說(shuō)的崛起》中極為敏銳地討論到的修辭關(guān)系的諸方面。我甚至更為嚴(yán)格地排除了引起對(duì)小說(shuō)普遍感興趣的讀者心理特點(diǎn)諸問(wèn)題——即西蒙·萊塞在《小說(shuō)與無(wú)意識(shí)》中討論的那類問(wèn)題。最后，我還得略去作者的心理以及它如何與創(chuàng)作過(guò)程相聯(lián)系的整個(gè)問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，我已經(jīng)排除了關(guān)于小說(shuō)的許多極其有趣的問(wèn)題。我的理由是，只有這樣做，我才能充分討論修辭是否與藝術(shù)協(xié)調(diào)這一較為狹窄的問(wèn)題。

在把技巧作為修辭來(lái)討論時(shí)，我可能已經(jīng)把創(chuàng)作這一想象自由而神妙的過(guò)程降低為商業(yè)化娛樂(lè)提供者的技藝性構(gòu)思了。有意識(shí)構(gòu)思的藝術(shù)家與只表現(xiàn)自己而不考慮去影響讀者的藝術(shù)家之間的區(qū)別，總的來(lái)說(shuō)是個(gè)重要問(wèn)題，但是應(yīng)該把它同一位作者的作品是否傳達(dá)作品自身這一問(wèn)題區(qū)別開(kāi)來(lái)，不管作品的來(lái)源是什么。作者修辭的成功并不取決于他在寫(xiě)作時(shí)是否想到了他的讀者：如果說(shuō)“純粹的構(gòu)思”并不能確保成功，那么同樣正確的是，即使是最無(wú)意識(shí)的和迷狂的作家，也只有當(dāng)他們使我們加入舞蹈時(shí)才是成功的。由于我的任務(wù)的性質(zhì)，我不能同樣對(duì)待與構(gòu)思毫無(wú)關(guān)系的那些藝術(shù)成功的根源，但是，人們可以接受這一局限，而不必否定不可構(gòu)思的事物的重要性，也不必限制對(duì)于有意識(shí)地想到讀者的作者的那些作品進(jìn)行研究。

如不遠(yuǎn)離我自己的專業(yè)訓(xùn)練的安全港，我就完全無(wú)法進(jìn)行這一研究。盡管我已努力小心，但是我也知道，研究每一時(shí)期或每位作家的專家們都必將發(fā)現(xiàn)別的專家不該犯的史實(shí)方面或解釋方面的錯(cuò)誤。但是我希望，我的主要論題成立與否并不取決于讀者是否同意我的所有分析。它們的意圖是解釋，而非限定；雖然我想本書(shū)包括了在閱讀單篇著作中得到的收益，但是，每個(gè)重要結(jié)論都可以用其他許多著作來(lái)說(shuō)明。如果我們的例證中有什么不妥的話，有經(jīng)驗(yàn)的讀者將能夠提供例證來(lái)替換那些在他看來(lái)有錯(cuò)誤的例證。我的目的不是讓每個(gè)人都受我喜歡的小說(shuō)家的束縛，而是要有系統(tǒng)地用優(yōu)秀小說(shuō)家事實(shí)上所做的事來(lái)提醒讀者和作者，把他們從關(guān)于小說(shuō)家們應(yīng)該做什么的抽象規(guī)律的限制中解放出來(lái)。

我曾受惠于一些已經(jīng)發(fā)表的論文，并盡可能充分地在注釋中和文獻(xiàn)書(shū)目中表示感謝。對(duì)于具體的個(gè)人幫助，我要感謝塞西爾·霍爾維克——他的幫助遠(yuǎn)不止于打字——以及那些對(duì)手稿提出具體意見(jiàn)的人：羅納德·S．克萊恩、利·吉比、朱迪絲·阿特伍德·格特曼、馬塞爾·格特沃思、勞倫斯·勒納、約翰·克勞·蘭森，以及一稿又一稿、一年又一年辛勤伴我工作的妻子。我要感謝約翰·西蒙·古根海姆基金會(huì)，它的贊助使我得以完成第一稿；感謝厄爾哈姆學(xué)院，它給了我一年休假，使我得以完成最后一稿。