詩人立場(chǎng)的第一需要，是使自己討人喜歡。

——特羅洛普

我的任務(wù)……是使你觀看。

——康拉德

除非在整個(gè)計(jì)劃中評(píng)價(jià)這些事物并給每件事物指點(diǎn)位置，否則它們?cè)谒囆g(shù)世界中并不具有意義。

——?jiǎng)P瑟琳·曼斯菲爾德：《反對(duì)多蘿西·理查森的方法》

作者創(chuàng)造他的讀者，正如他創(chuàng)造了他的人物。

——亨利·詹姆斯

我寫，讓讀者學(xué)著閱讀。

——馬克·哈里斯

第一章 “講述”與“顯示”

早期故事中專斷的“講述”

故事講述者最明顯的人為技法之一，就是那種深入情節(jié)表面底下，去求得確實(shí)可信的人物思想感情畫面的手段。無論我們關(guān)于講述故事的自然技法的概念是怎樣的，每當(dāng)作者把所謂真實(shí)生活中沒人能知道的東西講述給我們時(shí)，人為性就會(huì)清楚地出現(xiàn)。在生活中，通過完全確實(shí)可信的內(nèi)心信號(hào)，我們除了知道自己之外不能知道其他任何人，而且我們中的大多數(shù)人對(duì)自己的了解也是相當(dāng)偏頗的。然而在文學(xué)中，從開頭起，就以奇特的方式直接地和專斷地告訴我們各種思想動(dòng)機(jī)，而不是被迫依賴那些我們對(duì)自己生活中無法回避的人們所做的可疑的推論。

“在烏斯地方有個(gè)男人，他的名字叫約伯；此人純潔正直，是個(gè)敬畏上帝、不做壞事的人。”不知名的作者一下就給了我們一種在現(xiàn)實(shí)的人身上，即使是在我們最親密的朋友身上也不曾獲得過的信息。如果我們要把握隨后發(fā)生的故事，我們就必須毫無疑問地認(rèn)可這個(gè)信息。在生活中，如果一位朋友說出他的朋友是“完美正直的”這么一種看法，那么我們就要帶著我們對(duì)說話人性格的了解，或我們對(duì)人類難免失誤的認(rèn)識(shí)所產(chǎn)生的限制，來接受這一信息。我們永遠(yuǎn)不會(huì)像我們相信作者關(guān)于約伯的公開陳述那樣，完全相信哪怕是最確定可信的證詞。

我們?cè)凇都s伯記》中緊接著進(jìn)入由并非根本不受限制的信息所表現(xiàn)的兩個(gè)場(chǎng)面：撒旦對(duì)上帝的誘惑和約伯最初的損失與悲哀。但是，我們用任何觀察者都不能從真實(shí)事件中得到的判斷來結(jié)束了第一部分：“在所有事物中約伯都無罪，也沒有愚蠢地指責(zé)上帝?！蔽覀?cè)趺粗兰s伯無罪呢？誰對(duì)這個(gè)問題表了態(tài)？只有上帝自己才能確定無疑地知道約伯是否愚蠢地指責(zé)過他。然而，作者還是做出了判斷，并且我們毫不懷疑地接受了他的判斷。

開始時(shí)，作者好像不要求我們相信他的未經(jīng)證明的話，因?yàn)樗€給我們以上帝自己與撒旦談話時(shí)所做的鑒定，以證實(shí)他有關(guān)約伯道德完善的觀點(diǎn)。在約伯被他的三個(gè)朋友糾纏，說出了對(duì)自己經(jīng)歷的意見后，上帝又被帶上臺(tái)來證明約伯意見的真實(shí)可信。但是十分清楚，上帝陳述的可靠性最終還是取決于作者本人，正是他提到了上帝并要我們確信這些話真是他的。

直到近代，這種形式的人為的專斷還表現(xiàn)在大多數(shù)故事中。盡管亞里士多德贊揚(yáng)荷馬，說他比其他詩人更少以自己的聲音講話，但即使荷馬也很少寫下一頁不對(duì)事件的主旨、預(yù)測(cè)和相對(duì)重要性做某種直接闡述的詩篇。雖然眾神本身時(shí)常是不可信的，但是荷馬——我們所知道的荷馬——卻并非不可信。他講述給我們的東西經(jīng)常比我們從現(xiàn)實(shí)的人和事中可能得知的東西更深刻更精確。例如，《伊利亞特》開頭的幾行假托引文明確地告訴我們這個(gè)故事是關(guān)于什么的?！芭辶鹚怪影⒖α鹚沟膽嵟退钠茐?。”故事直截了當(dāng)?shù)卣f，我們得關(guān)心希臘人勝過關(guān)心特洛伊人。并告訴我們，希臘人是具有“強(qiáng)大靈魂”的“英雄們”。還告訴我們，他們要變成“猛犬精美的筵席”正是宙斯的意愿。我們還得知，“萬軍之主”阿伽門農(nóng)和“英武”的阿喀琉斯之間的具體矛盾是由阿波羅挑起的。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們永遠(yuǎn)不會(huì)相信任何這類事物，然而當(dāng)我們一直和荷馬并肩穿過《伊利亞特》時(shí)，我們卻確信了這類事情，它嚴(yán)格地支配著我們的信念、興趣和同情。雖然他的議論一般是簡(jiǎn)短的并時(shí)常裝扮成明喻，但我們卻從中了解到了每顆心的確切特性，我們知道誰無辜地死去，誰死有應(yīng)得，誰愚笨，誰聰明。而且每當(dāng)有某種理由要我們知道人物在想什么的時(shí)候，我們就知道了，“圖丟斯的兒子疑慮地沉思／……在他的心靈中，他三次陷入反復(fù)沉思……”（該書第八卷第二章第167—169行）。

在《奧德賽》中，荷馬以同樣明確和系統(tǒng)的方式，使我們保持著這類評(píng)價(jià)。雖然在不能從荷馬的作品中發(fā)現(xiàn)他本人的真實(shí)生活經(jīng)歷這個(gè)意義上說，E．V．里歐稱荷馬為“非人格的”和“客觀性的”作者無疑是正確的，但是荷馬有意和明顯地“強(qiáng)要”我們對(duì)“英雄的”“足智多謀的”“令人欽佩的”“聰明的”奧德修斯做的評(píng)價(jià)?！叭欢娚穸紴樗y過，除去波塞冬，因?yàn)樗麘阎鴼埧岬膼耗钭窊糁⑿蹔W德修斯，直到他返回自己國(guó)家的那一天?！?/p>

的確，在宙斯宮殿里開場(chǎng)的主要理由不僅僅是對(duì)奧德修斯受困的事實(shí)進(jìn)行陳述，荷馬還要求我們對(duì)受困這一事實(shí)富有同情地介入，雅典娜對(duì)宙斯的公開回答提供了對(duì)隨后事件的權(quán)威性評(píng)價(jià)?！拔业男恼菫閵W德修斯而絞痛——這聰明而不幸的奧德修斯，他已經(jīng)和他所有的朋友分離了這么久，現(xiàn)在被困在大海中一個(gè)遙遠(yuǎn)而孤寂的島嶼上?！睂?duì)于她因?yàn)槿藗優(yōu)檫z忘奧德修斯而做的指責(zé)，宙斯回答：“我怎么會(huì)忘記可敬的奧德修斯呢？他不僅是活著的人中最聰明的，而且他的奉獻(xiàn)也是最慷慨的……波塞冬……竟對(duì)他如此不寬容……”

當(dāng)我們碰到奧德修斯的敵人時(shí)，詩人再一次毫不猶豫地要么以他自己的身份說話，要么提供出神的昭示。珀涅羅珀的求婚者們?cè)谖覀兛磥硪欢@得很壞，忒勒馬科斯則一定是令人敬佩的。荷馬不僅詳細(xì)敘述了雅典娜對(duì)忒勒馬科斯的贊揚(yáng)，還給自己的直接評(píng)價(jià)加上美好的色彩?！鞍谅摹薄翱裢摹焙汀皟磹旱摹鼻蠡檎邆儽荒脕砼c“聰明的”（雖然幾乎還是個(gè)稚弱青年）忒勒馬科斯和“善良的”曼陀相對(duì)照?！斑振R科斯現(xiàn)在顯示了他良好的判斷力?！甭印艾F(xiàn)在挺身而出，向他的同胞們提出忠告，顯示了他善良的愿望”。我們很少碰到?jīng)]有受到詩人某種直接攻擊的求婚者，“這就是他們自負(fù)的情形，雖然他們這些人一點(diǎn)也沒猜到事情究竟如何”。每當(dāng)對(duì)一個(gè)人物所處的地位可能存在疑問時(shí)，荷馬就會(huì)直接向我們指出，“‘我的女王’，彌東回答，他絕不是一個(gè)惡棍……過了幾百頁之后，當(dāng)彌東幸免于奧德修斯的屠殺時(shí)，我們幾乎不感到驚奇?！?/p>

所有這些直接指示都和雅典娜的神圣證言結(jié)合了起來，她的證言是，眾神與忒勒馬科斯“沒有爭(zhēng)執(zhí)”，并決定他“將平安回家”，其結(jié)果是，當(dāng)我們開始在第五卷中進(jìn)入奧德修斯的第一次歷險(xiǎn)時(shí)，我們完全清楚我們能期待什么事件和擔(dān)心什么事件；我們會(huì)明確地對(duì)英雄們表示同情，并對(duì)求婚者們表示輕蔑。不用說，要是另一位詩人從求婚者的角度來處理這一系列情節(jié)，他也許會(huì)輕易地引導(dǎo)我們帶著截然不同的期待與擔(dān)心進(jìn)入這些歷險(xiǎn)。

我們?cè)凇都s伯記》和荷馬作品中看到的這種直接而專斷的修辭法，一直沒有從小說中完全消失。但是正如我們都知道的，如果我們打開一部典型的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說或短篇小說的話，這些可能是看不到的。

拉德納《理發(fā)》（1926）一書的大多數(shù)讀者都已經(jīng)看出來，拉德納對(duì)吉姆的看法在此是與敘述者的看法截然不同的。但是故事里卻沒有人這么說過。拉德納沒有出來這么說，沒有，至少就荷馬在其史詩中出現(xiàn)這一意義上說是沒有。就像許多其他現(xiàn)代作家一樣，他自我隱退，放棄了直接介入的特權(quán)，退到舞臺(tái)側(cè)翼，讓他的人物在舞臺(tái)上去決定自己的命運(yùn)。

在這里，作者與敘述者的關(guān)系更復(fù)雜了。凱瑟琳·安妮·波特的米蘭達(dá)（《灰駿馬·灰騎手》［1936］）無法像拉德納的理發(fā)師那樣被簡(jiǎn)單地歸因于道德和智力的低下；在人物、作者和讀者之間起作用的反諷是更難描述的。然而對(duì)于讀者來說，問題基本上與《理發(fā)》中的相同。故事被不加評(píng)價(jià)地表現(xiàn)出來，使讀者處于沒有明確評(píng)價(jià)來指導(dǎo)的境地。

自從福樓拜以來，許多作家和批評(píng)家都確信，“客觀的”或“非人格化的”或“戲劇式的”敘述方法自然要高于任何允許作者或他的可靠敘述人直接出現(xiàn)的方法。有時(shí)，正如我們?cè)诤竺嫒轮袑⒖吹降?，涉及這一轉(zhuǎn)變的各種復(fù)雜問題，已被簡(jiǎn)單地歸納為藝術(shù)的“顯示”和非藝術(shù)的“講述”的區(qū)別。“我將不告訴你任何事情，”一位優(yōu)秀的青年小說家在為他的藝術(shù)辯解時(shí)說，“我將讓你去偷聽我的人物說話，有時(shí)他們要說真話，有時(shí)他們要撒謊，你必須在他們這么干時(shí)自己去判斷。你每天都是這么做的。屠夫說：‘這是最好的貨色?！憔突卮穑骸鞘悄阏f的?！业娜宋镫y道應(yīng)該比你的屠夫更多地暴露心思嗎？我可以多‘顯示’些，但僅僅是顯示……指望小說家確切地告訴你某些事情是‘怎樣’敘述的。就像指望他站在你椅子旁邊給你拿著書一樣的不可能”。

但是對(duì)作家在小說中的聲音發(fā)生了變化的看法，卻引起了遠(yuǎn)比這種簡(jiǎn)單化的關(guān)于角度的看法更深刻的問題。珀西·盧伯克在40年前教導(dǎo)我們相信，“直到小說家把他的故事看成一種‘顯示’，看成是展示的，以致故事講述了自己時(shí)，小說的藝術(shù)才開始”。在某種意義上，他可能是正確的——但是這么說引起的問題比它所回答的問題更多。

為什么菲爾丁所“講述”的一段情節(jié)，能夠比詹姆斯或海明威的模仿者一絲不茍地“顯示”的許多場(chǎng)景更充分地打動(dòng)我們呢？為什么某些作家的議論毀滅了這種有議論的作品，而《項(xiàng)狄傳》中大段的議論仍然能吸引我們？最后，當(dāng)一位作家“介入其中”，告訴我們有關(guān)他的故事的某些事情時(shí)，他所做的到底是些什么呢？這些問題迫使我們仔細(xì)去考慮，當(dāng)一位作者使一個(gè)讀者充分介入一部小說作品時(shí)會(huì)出現(xiàn)什么；它們把我們引向一種關(guān)于小說技巧的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)必然會(huì)超出我們有時(shí)根據(jù)“角度”概念所認(rèn)可的理論上的簡(jiǎn)單化。

《十日談》中的兩個(gè)故事

如果我們一開始就談人們?yōu)閺男≌f之屋里清除修辭雜質(zhì)大傷腦筋之前早已寫下的某些故事，那么我們的工作將會(huì)簡(jiǎn)單一些。例如，薄伽丘的《十日談》中的故事似乎是極其簡(jiǎn)單的——甚至有些笨拙和可笑——如果我們?cè)谄渲袉柤霸S多現(xiàn)代故事引導(dǎo)我們發(fā)問的問題的話。那些人物正像我們所說的那樣，是平面的，沒有揭示出任何深度，這是很糟糕的；敘述者的“角度”在人物中變換而完全無視當(dāng)今普遍盛贊的那種技巧性的集中或一致，那就更糟了。但是，如果我們以這些故事本身的方式來閱讀它們，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種潛藏在效果單一性之下的絕妙而復(fù)雜的技巧。

第五天第九個(gè)故事的素材本身的確是平凡而膚淺的。從前有位年輕戀人費(fèi)得里哥，他傾家蕩產(chǎn)地向一位貞潔的已婚婦女蒙娜·喬凡娜求愛。遭到拒絕后，他落魄到了生活窘困的境地，他從前所有的財(cái)產(chǎn)僅剩下一只愛鷹在身邊。那個(gè)婦女的丈夫死去了。她的兒子漸漸地愛上了費(fèi)得里哥的那只鷹，以致身患重病，他要蒙娜把那只鷹弄來安慰他。她被迫到費(fèi)得里哥那兒去要那只鷹。費(fèi)得里哥為她的來訪激動(dòng)得不知所措，決心盡管自己貧困也要好好款待她。但是他的餐柜空空如也，因此他宰了那只鷹來招待她，他們發(fā)現(xiàn)彼此間鬧了個(gè)誤會(huì)，那位母親只好空著手回到孩子身邊，孩子隨即死了。但是喪子的寡婦被費(fèi)得里哥奉獻(xiàn)愛鷹的慷慨行為所打動(dòng)，選擇了他作為自己的第二個(gè)丈夫。

用這種方式簡(jiǎn)化為赤裸裸的概要的這個(gè)故事，可以被寫成無數(shù)具有根本不同效果的充分展開的情節(jié)。它可以是一個(gè)笑劇，強(qiáng)調(diào)費(fèi)得里哥的極端可笑，他在考慮奉獻(xiàn)給他所愛的人作為早餐的東西時(shí)的滑稽行為，以及出人意料的結(jié)局的荒誕不經(jīng)。它可以是關(guān)于命運(yùn)令人啼笑皆非的轉(zhuǎn)折的沉思的、喜劇性的或具有反諷意味的作品，強(qiáng)調(diào)蒙娜從傲慢抵抗到迅速投降的轉(zhuǎn)變——某種類似于克里斯托弗·弗萊取自佩特羅尼烏斯故事寫成的《常來的鳳凰》那樣的作者。它也可以是從注定要像鷹一樣死去，似乎是使幸存者快樂的丈夫和兒子的角度寫成的諷刺故事。諸如此類，不勝枚舉。

事實(shí)上，現(xiàn)有寫法沿著與上面所說的不同的方向發(fā)展。現(xiàn)在的故事是要使讀者在蒙娜和費(fèi)得里哥應(yīng)得好運(yùn)的令人同情的喜劇中獲得最大快感，使讀者在這個(gè)作為第五天講述的所有故事的主題，即“歷盡艱難折磨，有情人終成眷屬”的實(shí)例中感到愉快。雖然人們不會(huì)以悲劇眼光來看待這些人物或他們“可怕的或?yàn)?zāi)難性的歷險(xiǎn)”，雖然事實(shí)上人們會(huì)笑話費(fèi)得里哥的過度熱情，以及他堅(jiān)持到底直到窮困的意志，但是我們的笑聲必然始終是同情的。正像費(fèi)得里哥應(yīng)倒霉一樣，他在故事結(jié)尾時(shí)也應(yīng)該有得到蒙娜的好運(yùn)氣。

為確保我們?cè)谶@樣一種結(jié)局中獲得快感，——考慮到有九個(gè)其他故事企圖獲得相同的效果，這種快感的確已經(jīng)夠淡薄的了——兩位主要人物必須極其精確地加以塑造。首先，女主人公蒙娜·喬凡娜必須使人感到完全值得費(fèi)得里哥“極其熾熱”地愛。在一個(gè)較長(zhǎng)的，不同類型的故事中，這一點(diǎn)可以用顯示她的美好德行來做到，人們可以花費(fèi)不管多少篇幅，來把她戲劇化，以配得上費(fèi)得里哥令人難以置信的忠誠(chéng)，但是在這里經(jīng)濟(jì)至少和準(zhǔn)確一樣重要。而讓讀者留下對(duì)于她美好德行印象的經(jīng)濟(jì)的方法，對(duì)于敘述者來說，則是把她的美德“講述”給我們聽，并用某些經(jīng)過審慎選擇的，用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來看是非常簡(jiǎn)單和不現(xiàn)實(shí)的情節(jié)來證明他的講述。它們可以是兩種類型，不是以被詹姆斯稱為“跟在后面”來揭示女主人公的思想感情活動(dòng)的那種形式，就是以公開行動(dòng)那種形式。因此，敘述者從形容她“最美麗”和“最風(fēng)雅”，以及“美德不亞于美麗”開始。在這種簡(jiǎn)單的故事中，她的美麗和風(fēng)雅所需要的不過是費(fèi)得里哥戲劇化激情的證實(shí)。我們相信她的美德，但是——肯定是相信薄伽丘的比美麗和風(fēng)雅更靠不住的天才——是由她面對(duì)求愛而持久不衰的貞潔，以及更重要的，由每當(dāng)我們進(jìn)入她的內(nèi)心就會(huì)發(fā)現(xiàn)的思想品質(zhì)這兩者所證實(shí)。

這段故事的趣味性當(dāng)然在于它所表現(xiàn)的道德選擇和包含在選擇中打動(dòng)我們情感的效果。雖然這一選擇一方面是相對(duì)不重要的，但是另一方面，它卻遠(yuǎn)比生活在薄伽丘的世界中的人物們所面對(duì)的大多數(shù)選擇更為重要。由于它被詳細(xì)地戲劇化了，事實(shí)上也就被寫成了故事的中心情節(jié)——雖然產(chǎn)生的故事應(yīng)該與我們現(xiàn)在看到的大相徑庭。像現(xiàn)在的處理，這種選擇是嚴(yán)格地根據(jù)它在全篇中應(yīng)有的重要程度來寫成的。因?yàn)槲覀冎苯芋w驗(yàn)到蒙娜的思想感情，我們只得同意敘述者對(duì)她的高度評(píng)價(jià)。她不僅在貞潔一類普通的問題上具有美德，而且能在更重要的問題上具有道德美感：不像薄伽丘筆下大多數(shù)女性，她絕非為了自己的目的而隨意支配她的情人。甚至這種本身就可贊嘆的美德還能被一種更重要的價(jià)值所壓倒，“她愛子心切”。而所有這些都嚴(yán)格地限于使我們對(duì)費(fèi)得里哥和那只鷹產(chǎn)生更大興趣；毫無疑問，我們會(huì)像作為一個(gè)人的蒙娜一樣轉(zhuǎn)入心理上或情感上的深深的困境。

因?yàn)閿⑹霰旧硪呀?jīng)“講述”給我們?cè)鯓涌创缓蠛?jiǎn)潔地“顯示”她本人來證實(shí)他的說法，始終精心地使我們的同情和贊美從屬于整部作品的喜劇效果，我們就會(huì)帶著明確的和——在它們特有的性質(zhì)中的——強(qiáng)烈的期望，進(jìn)入最重要的情節(jié)。我們會(huì)帶著明確集中于對(duì)他們最終結(jié)合的“好運(yùn)”的希望，進(jìn)入蒙娜向費(fèi)得里哥要那只鷹時(shí)所做的相當(dāng)長(zhǎng)的和極為精彩的講話。

如果可敬的蒙娜的所有這些巧妙表現(xiàn)能夠成功，我們就必然視費(fèi)得里哥本人為同樣可敬的人物，雖然還不是真正的英雄人物。太高的道德境界會(huì)損壞喜劇；而太低的道德境界則會(huì)破壞我們對(duì)于他的成功的熱望。通過他的行動(dòng)來顯示他的美德是不夠的；他唯一可敬的行動(dòng)是奉獻(xiàn)愛鷹，而這很容易被解釋成他那極端可笑舉止的進(jìn)一步發(fā)展。除非用顯示他盡管極端卻很高尚的情節(jié)而使故事不適當(dāng)?shù)赝祥L(zhǎng)，否則敘述者就必須向我們做出他真實(shí)性格的簡(jiǎn)潔而直接的必要說明。因此，他被悄悄地以只有無所不知的敘述者才能成功地使用的詞語加以描繪，如“倜儻的”“彬彬有禮的”“堅(jiān)韌的”，以及最重要的，“比以前更美”之類，這樣，他的欲望境界就明顯地有別于其他故事中許多人的欲望境界；而在那些故事中，愛情則是為了喜劇目的而被降低為色欲。

敘述者看法的這些完全直率的陳述，是用我們所看到的費(fèi)得里哥本人的思想來證實(shí)的。他沒有東西款待他所鐘愛的客人，這令人啼笑皆非的苦惱，以及決定犧牲愛鷹的堅(jiān)定信念，都用精確的細(xì)節(jié)加以描繪，還帶著頻繁的——雖然按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)是淺顯的——內(nèi)心展示，他的貧窮“被深切體會(huì)到了”，他“苦惱到了極點(diǎn)”，他“在內(nèi)心深處”詛咒著“他的厄運(yùn)”?！八纯嗟叵Ｍ@位夫人不至于不體面地離開他家，渴望盡自己主人之誼的想法遠(yuǎn)勝過自己自尊心方面的考慮?！彼羞@些確保了那出關(guān)于早餐的精彩喜劇將是一出充滿同情的笑聲的喜?。何覀兪冀K完全贊同費(fèi)得里哥的追求。我們的喜好又被這種對(duì)情景的揭示所運(yùn)用的表現(xiàn)方法所增強(qiáng)。“費(fèi)得里哥剛一明白這位夫人要的是什么，立即就為自己無法為她效勞而悲慟起來……他落下淚來……”開始蒙娜以為“他是舍不得與他的愛鷹分別而哭泣”，如果不是由于我加了點(diǎn)的作者提供的那個(gè)分句的幫助的話，我們也可能犯同樣的錯(cuò)誤。

一旦我們以這種方式明確了解了費(fèi)得里哥的性格，他的話就像蒙娜·喬凡娜的話一樣成了內(nèi)心想法的對(duì)應(yīng)物。這是因?yàn)槲覀冎?，他所說的一切都是他真實(shí)思想狀態(tài)的可靠反映。他關(guān)于鷹的解釋的長(zhǎng)篇講話，其結(jié)果使我們堅(jiān)信我們知道了關(guān)于他的一切，當(dāng)他最后說“我恐怕將永遠(yuǎn)不再有心情的平靜了”的時(shí)候，我們相信了他的忠誠(chéng)，雖然我們完全有把握地確知，并從一開頭就知道，這個(gè)故事是以“好運(yùn)”來結(jié)尾的。

既然已經(jīng)看到這么多，我們也就無須多說了。要使蒙娜按遺囑中規(guī)定的那樣成為繼承人，她的兒子必須在比前面談及其夫之死的幾行文字要長(zhǎng)的某一段落中死去。她對(duì)費(fèi)得里哥的“高尚行動(dòng)”的“內(nèi)心評(píng)價(jià)”，使她決定嫁給他而不是嫁給一個(gè)富有的求婚者，“我寧愿要一個(gè)沒有財(cái)富的男子漢而不愿要沒有男子漢的財(cái)富”。費(fèi)得里哥是個(gè)男子漢，正如我們現(xiàn)在所知道的那樣。雖然他相貌平常，“無精打采的”“平板的”，但這包含了我們所需要的一切。因此我們會(huì)不帶嘲諷地接受敘述者的概括判斷，即娶了這么個(gè)好妻子他將幸福地生活一輩子。菲亞美達(dá)的聽眾們都“稱贊上帝，說他給了費(fèi)得里哥應(yīng)得的好報(bào)”。

如果我們分享了看到滑稽而高尚的主人公得到應(yīng)有好報(bào)的快樂，其原因并不能從素材的內(nèi)在特點(diǎn)中去找，而要到把能夠被多種不同方式使用的素材加工成這個(gè)生動(dòng)情節(jié)的巧妙構(gòu)思中去找。丈夫及其孩子的死，在現(xiàn)有的版本中僅僅是為費(fèi)得里哥的成功提供了方便，而在任何真正公正的看法中，都應(yīng)該比費(fèi)得里哥對(duì)沒有東西款待他情人感到的焦慮占有更重要的地位。在公正的處理中，孩子的死肯定要和母親向費(fèi)得里哥要鷹的猶豫同樣充分地戲劇化。但是現(xiàn)有情節(jié)需要有一種能使我們站到費(fèi)得里哥方面的技巧。

十分明顯，這種技巧不能用現(xiàn)代要求的一致性標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，故事無法從一個(gè)始終如一的角度來寫，否則就要拖長(zhǎng)到現(xiàn)有長(zhǎng)度的三倍，從而失去其強(qiáng)烈的喜劇力量。完全通過費(fèi)得里哥的眼睛來講述將需要更長(zhǎng)的一段介紹；如果我們看不到比費(fèi)得里哥所能知道的更多的準(zhǔn)備階段的話，來訪取鷹的喜劇性也將部分地失去。因?yàn)檫@主要是有關(guān)費(fèi)得里哥的故事，所以通過蒙娜的眼睛來看它將需要大量的處理與擴(kuò)展。這些假想的修改在某種程度上是荒唐的，因?yàn)楸≠で鸨救藥缀鯊奈聪氲竭^這些。但是它們有助于越過把我們要探討的顯然更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄅc薄伽丘的技巧分開的巨大鴻溝。在這個(gè)故事中，沒有對(duì)真實(shí)的重大揭示，沒有強(qiáng)烈的幻想，也沒有具有反諷意味的復(fù)雜事物，沒有預(yù)言性的幻象，也沒有對(duì)多層次道德意義上的鋪張描寫。有某種附帶的反諷，這是真的，但是整個(gè)故事的出色之處不在于幻象十分強(qiáng)烈，而在于極端簡(jiǎn)潔的境界所產(chǎn)生的喜劇性快樂十分強(qiáng)烈。

在考察由其他故事提供的截然不同的體驗(yàn)后，我們所可能有的任何把它的成功歸之于無意識(shí)的或偶然的原始做法的企圖都應(yīng)被排除。因?yàn)樗呐c眾不同的要旨是基于與眾不同的道德規(guī)范，薄伽丘從未假定他的讀者在進(jìn)入任何一個(gè)故事時(shí)會(huì)精確地持有正確態(tài)度。他肯定沒有假定他的讀者對(duì)他最放肆的故事中的違背常規(guī)的做法表示贊同。甚至于第奧紐，即那十個(gè)敘述者中最淫蕩的一個(gè)，也必須花費(fèi)很大力氣才能使我們進(jìn)入這樣一些人的營(yíng)地，他們帶著清醒意識(shí)對(duì)第奧紐淫蕩，并且有時(shí)是殘酷的故事發(fā)笑。在圣者魯斯諦科如何利用教導(dǎo)年輕天真的阿莉白把魔鬼送進(jìn)地獄來誘奸她這樣一個(gè)潛在的令人痛心的故事中（第三天，第十個(gè)故事），注意力是放在純樸姑娘的性格及其最終命運(yùn)上，為的是引導(dǎo)我們?nèi)コ靶υS多社會(huì)，包括薄伽丘所生活的社會(huì)中的那些人，與其說是可笑，倒不如說是殘酷和褻瀆的品行。

如果第奧紐這位好色的青年朝臣肯定在淫蕩故事中注意了自己的修辭的話，那么菲亞美達(dá)這位可愛的小姐就肯定會(huì)在她贊揚(yáng)不忠時(shí)更加注意修辭。第七天的主題是“妻子或?yàn)榱擞淇欤蚴菫榱藨?yīng)急，而對(duì)丈夫使用種種詭計(jì)，有的被丈夫發(fā)覺了，有的瞞過了丈夫”。在《鷹》中，菲亞美達(dá)是要贊美費(fèi)得里哥和蒙娜·喬凡娜的美德，現(xiàn)在（第五個(gè)故事）她使用了完全不同的修辭。因?yàn)樗娜蝿?wù)是使我們?cè)趯?duì)一位情有可原地嫉妒的丈夫的懲罰中獲得快感，所以她的議論直接說出了我們通過對(duì)那位丈夫思想的觀察應(yīng)產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)：他是一個(gè)“可憐的家伙，沒有什么見識(shí)”，理應(yīng)受罰。更重要的是，她用一小段演講作為故事的導(dǎo)言，長(zhǎng)度約為整個(gè)故事的七分之一，直接指導(dǎo)我們的判斷：“鑒于以上原因，我們的結(jié)論便是：一位妻子如果對(duì)一位毫無道理地嫉妒的丈夫進(jìn)行報(bào)復(fù)的話，她就應(yīng)該受到贊揚(yáng)而不是指責(zé)?！?/p>

為了證明這一總的觀點(diǎn)，整個(gè)故事就是以使讀者期望丈夫受到喜劇性懲罰的方式來處理的。它的大部分情節(jié)是通過女人的眼睛看到的，著重強(qiáng)調(diào)她在一位霸道的傻瓜手下所受到的喜劇式苦難。高潮是他以受到妻子的一番巧妙痛斥的形式得到懲罰。在菲亞美達(dá)得出結(jié)論說，戴綠帽子者的妻子現(xiàn)在取得了“放縱的特權(quán)”時(shí)，讀者們會(huì)感到他完全是咎由自取。

在我們閱讀《十日談》時(shí)，這些極端的例子，并未窮盡我們由變幻著的修辭手法引導(dǎo)而接受的多種思想規(guī)范。判斷標(biāo)準(zhǔn)的變化如此劇烈，以致在實(shí)際上，要辨別出薄伽丘地毯上的花紋是非常困難的。我將在后面討論這樣一些問題，即一位作家以損害其道德真理或真實(shí)的一般觀念，來提高特殊效果所引起的某些問題。這里，重要的是認(rèn)識(shí)到，討論這位作家的創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)，講述—顯示的區(qū)別是完全不合適的。薄伽丘的藝術(shù)才能不在于堅(jiān)持任何理想的敘述方法，而在于他使用各種形式的顯示時(shí)安排多種形式講述的能力。

作者的多種聲音

在后面三章中，我將詳細(xì)地考察某些更重要的關(guān)于作者的客觀性或非人格化的觀點(diǎn)。它們中大多數(shù)要求排除某些作者存在的明顯標(biāo)志。但是，正如我們會(huì)預(yù)料到的，一個(gè)人的客觀性乃是另一個(gè)人所厭惡的東西。如果我們要在前進(jìn)中掃清對(duì)作者聲音的責(zé)難并看清道路的話，我們就必須對(duì)這一聲音在小說中和對(duì)小說的責(zé)難中可能有的各種形式，具有某種初步的概念。事實(shí)上也就是說，如果我們企圖把作者從小說領(lǐng)域中驅(qū)逐出去，我們可以去掉些什么？

首先，我們必須除去所有對(duì)讀者的直接致辭，所有以作者本人身份做出的議論。當(dāng)《十日談》的作者以引言和結(jié)論的形式向我們直接說話時(shí)，我們可能有的正直接與菲亞美達(dá)和她的朋友們打交道的一切幻覺便都被破壞了。從福樓拜以來，數(shù)量驚人的作家和批評(píng)家都一致認(rèn)為，這種直接的、無中介的議論是不行的。甚至于那些承認(rèn)這種方法的作家們，像E．M．福斯特，也經(jīng)常禁止它出現(xiàn)，除了在某些有限的主題方面。

但是什么才真正是“議論”？如果我們同意去掉所有那種由菲爾丁使用的個(gè)人介入，那么我們是否同意去掉那些更少介入性的議論？當(dāng)福樓拜允許他自己告訴我們?cè)谀程幠憧梢园l(fā)現(xiàn)全區(qū)最糟的軟白干酪，或告訴我們愛瑪“不能理解她沒有經(jīng)歷過的事物，不能認(rèn)識(shí)沒有用普通措辭表示的東西”時(shí)，他是否違反了他自己的非人格化原則呢？

然而，即使我們?nèi)サ羲羞@些明確的判斷，每當(dāng)作者進(jìn)出于人物的內(nèi)心時(shí)——即我們已經(jīng)表述過的：當(dāng)他“轉(zhuǎn)換他的角度”時(shí)——作者的存在還是十分明顯的。福樓拜告訴我們，愛瑪對(duì)查理的細(xì)致關(guān)心“從不是像他認(rèn)為的那樣，是為了他的緣故……而是為了她自己，是出于極大的虛榮心”。很清楚，正是福樓拜把愛瑪?shù)乃枷肱c查理對(duì)這一思想的看法并列在一起，每當(dāng)一個(gè)新的思想被引進(jìn)來時(shí)，很明顯地也同樣是介入性的“聲音”。當(dāng)愛瑪?shù)母赣H告別愛瑪和查理時(shí)，他回憶起“他自己的婚禮，他自己的往日……他那時(shí)也非常快活……他感到凄涼，像一座被洗劫過的空房子”。轉(zhuǎn)向盧歐的這一片刻，是福樓拜向我們提供對(duì)婚姻的評(píng)價(jià)和預(yù)示未來事件的一種方法。如果我們對(duì)作者出現(xiàn)的所有信號(hào)都感到煩惱的話，我們也會(huì)對(duì)這一段感到煩惱。

但是如果我們要反對(duì)上述這些，為什么不進(jìn)一步反對(duì)所有內(nèi)心觀察而不僅僅是那些需要轉(zhuǎn)換角度的內(nèi)心觀察呢？在生活中，這樣的角度是不會(huì)有的。在小說中，提出它們的行動(dòng)本身就是作者的一種介入。

就此而言，我們應(yīng)反對(duì)任何一個(gè)戲劇化了的人物的可靠敘述，而不僅是反對(duì)用自己聲音說話的作者，因?yàn)榧词棺罡叨葢騽』臄⑹稣咚龅臄⑹鰟?dòng)作，本身就是作者在一個(gè)人物延長(zhǎng)了的“內(nèi)心觀察”中的呈現(xiàn)。當(dāng)菲亞美達(dá)說“她的愛子之心占了上風(fēng)”時(shí)，她給了我們一種真實(shí)的蒙娜的內(nèi)心觀察，她也給了我們一種她自己對(duì)這一系列事件的評(píng)價(jià)的角度。而兩者都是作者的操縱手段的表現(xiàn)。

但是為什么停在這里？作者出現(xiàn)在所有以各種方式具有可靠性的人物的任何講話之中。一旦我們知道上帝就是《約伯記》中的上帝，一旦我們知道蒙娜在《鷹》中說出了最真實(shí)的話，那么我們也就知道每當(dāng)上帝和蒙娜說話時(shí)，就是作者在說話。在介紹偉大的拉里維耶爾博士時(shí)，福樓拜說：

這一權(quán)威性的明確贊揚(yáng)大大有助于后面幾頁的影響力，在后面拉里維耶爾為我們?cè)u(píng)價(jià)了我們看到的每一件事。但是即使他這樣有用，他也得被去掉——要是作者的聲音算是個(gè)缺點(diǎn)的話。

我們甚至也不能停在這里，雖然許多對(duì)作家的聲音持批評(píng)態(tài)度的人已經(jīng)在這兒停下了。我們可以繼續(xù)往下干，從作品中清除每一種看得出的個(gè)人色彩，每一種特殊的文學(xué)典故或生動(dòng)的比喻，每一種神話的或象征的形式，因?yàn)樗鼈兌济鞔_地進(jìn)行了評(píng)價(jià)。任何一個(gè)有眼力的讀者都能辨別出它們受到了作者的影響。

最后，我們甚至可能會(huì)跟隨讓-保羅·薩特，以“持續(xù)的現(xiàn)實(shí)主義”的名義來反對(duì)作家干預(yù)事件的自然順序、比例和事件持續(xù)的一切跡象。薩特說，早期作者們?cè)噲D證明“不斷通過明說或通過隱喻讓讀者去注意到作者存在的可笑的講故事方法”是正確的。與此相反，存在主義小說，則是“急劇跌落的，被忽略的，不被注意的”，把讀者拖進(jìn)“一個(gè)沒人見過的宇宙中”。小說應(yīng)該以“事物、植物、事件的方式存在，而不是首先以人的產(chǎn)物的方式存在”。如果是這樣，那么作者一定永不概括，永不對(duì)談話做剪裁，永不把三天的事件壓縮在一段作品中。“如果我把六個(gè)月的事塞進(jìn)僅僅一頁書中，讀者就會(huì)跳到作品之外。”

薩特聲稱每一件事物都是作者操縱的表現(xiàn)信號(hào)，這肯定是正確的。例如，在《卡拉馬佐夫兄弟》一書中，曹西瑪老頭皈依宗教的故事在邏輯上說可以放置在任何地方。在小說開始前很久，曹西瑪故事的事件已經(jīng)發(fā)生了，除非把它們放在故事開頭，這種情況自不必談，否則就沒有任何正當(dāng)理由把它們放在一個(gè)地方而不放在另一個(gè)地方。不管把它們放在哪兒，它們都將引起對(duì)作者的有選擇的出現(xiàn)表示注意，正如每當(dāng)《奧德賽》選取它19年時(shí)間中前后許多大段歷程之一的時(shí)候，荷馬就醒目地出現(xiàn)在我們面前一樣。陀思妥耶夫斯基把曹西瑪?shù)墓适伦鳛橐寥f夢(mèng)見宗教法庭長(zhǎng)的接續(xù)之事講給我們，這并非偶然。作者是想使之成為按那個(gè)夢(mèng)所暗示的價(jià)值做出的一個(gè)判斷，正如伊萬后來發(fā)生的每一件事都是對(duì)他自己理想的明確批評(píng)一樣。因?yàn)楹蠊⒉皇茏髡吣康闹獾娜魏螙|西所支配，它就露出作者的聲音，按薩特的說法，這大概就不行了。

但是，正如薩特所苦惱地承認(rèn)的（參看后面第三章），即使刪除所有這些各種形式的作者的聲音，我們所剩下的也還將向我們揭示出一種令人羞愧的人為做作。除非作者精確地以公眾流傳的存在形式簡(jiǎn)單地復(fù)述《三只熊》或俄狄浦斯的故事——即使這樣，也必然存在用哪一種流行的形式來講述的選擇問題——他對(duì)他所講的東西做出的選擇還是要暴露給讀者。他選擇講奧德修斯的故事，而不去講述塞壬或獨(dú)眼巨人的故事。他選擇了講述蒙娜和費(fèi)得里哥的歡快故事，而不是對(duì)蒙娜的丈夫和兒子作哀婉的描寫。他選擇了講述愛瑪·包法利的故事，而不是拉里維耶爾博士潛在的英雄傳奇。作者的聲音在寫《奧德賽》《鷹》或《包法利夫人》的決定中，就已經(jīng)像它在菲爾丁、狄更斯或喬治·艾略特所使用的最明顯的直接評(píng)價(jià)中一樣，充滿情感地表現(xiàn)出來了。他所顯示的每一件事物都將為講述服務(wù)，在“顯示”與“進(jìn)述”之間劃定界線，在某種程度上是武斷的。

簡(jiǎn)而言之，作者的判斷，對(duì)于那些知道如何去找的人來說，總是存在的，總是明顯的。它的個(gè)別形式是有害還是有益，這永遠(yuǎn)是一個(gè)復(fù)雜的問題，是一個(gè)不能隨便參照抽象規(guī)定來決定的問題。當(dāng)我們現(xiàn)在要開始討論這個(gè)問題時(shí)，我們永遠(yuǎn)不要忘記，雖然作者可以在一定程度上選擇他的偽裝，但是他永遠(yuǎn)不能選擇消失不見。

1. 里奇蒙·拉蒂莫爾譯本（芝加哥，1951年）。所有引文都出自該譯本。
2. 《奧德賽》，E．V．里歐譯本，第10頁。后面引文均出自里歐譯本，第1—4卷。不同的譯文給予荷馬的道德判斷不同的評(píng)價(jià)，某些譯本使用了不如里歐譯文有力的形容詞。但是沒有哪位譯者能夠描繪一位中立的荷馬。
3. 某些讀者可能害怕在這一點(diǎn)上我正誤入“感情謬見”的歧途。我將在第3—5章回答他們的正當(dāng)顧慮。
4. 林·拉德納（1885—1933），美國(guó)小說家。——譯者注，以下皆同。
5. 凱瑟琳·安妮·波特（1890—1980），美國(guó)小說家。
6. 指馬克·哈里斯（1922—2007），美國(guó)小說家。
7. 馬克·哈里斯，《來之不易》，載《當(dāng)代小說》，格蘭維爾·?？怂咕帲~約，1957年），第117頁。
8. 珀西·盧伯克（1879—1965），英國(guó)文學(xué)批評(píng)家，代表作有《小說的技巧》（倫敦，1921）。
9. 《小說的技巧》（倫敦，1921年），第62頁。
10. 英國(guó)小說家勞倫斯·斯特恩（1713—1768）的小說。
11. 克里斯托弗·弗萊（1907—2005），英國(guó)戲劇家、詩人。
12. 蓋厄斯·佩特羅尼烏斯（？—66），古羅馬小說家。
13. J．M．里格譯本（人人版，1930年）。所有引文均出自該版本。
14. 《十日談》，方平、王科一譯，上海譯文出版社1980年版，第510—511頁。
15. 例如，埃里克·奧爾巴克抱怨說他無法發(fā)現(xiàn)所有故事后面的基本道德態(tài)度和無法接近所有故事后面的真實(shí)。只要他考察薄伽丘“為喜劇效果的緣故”所做的事，那么他就會(huì)為他對(duì)世界的“批判意識(shí)”和“堅(jiān)定而又富有彈性的敏銳眼力（這眼光沒有抽象說教，卻指派給所有現(xiàn)象以它們特殊的、仔細(xì)區(qū)別的道德價(jià)值）”而贊揚(yáng)他。（《模仿：西方文學(xué)中真實(shí)的再現(xiàn)》［伯爾尼，1946年］，威拉德·特拉斯克譯本［鐵錨版，1957年］，第193頁。）只是在對(duì)所有故事來說，不論當(dāng)時(shí)的不同需要，所共同的、最一般的特點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)方面，奧爾巴克遇到了困難，抱怨薄伽丘“早期人本主義”的“含糊和不定”（第202頁）。奧爾巴克的意見，在說明薄伽丘的所有故事共有的風(fēng)格，如何作為一種迫使讀者相信他的世界的真實(shí)的修辭發(fā)揮作用方面，價(jià)值無量。
16. 愛德華·摩根·福斯特（1879—1970），英國(guó)小說家、散文家和文學(xué)批評(píng)家。
17. 福斯特不會(huì)允許作者“對(duì)讀者吐露他的人物的真情”，因?yàn)椤坝H密只有付出幻覺與高貴才能獲得”。但是他允許作者對(duì)讀者吐露他的“世界”的真情（《小說面面觀》［倫敦，1927年］，第111—112頁）。
18. 《包法利夫人》，弗朗西斯·斯蒂格馬勒譯本（紐約，1957年），第80頁。
19. 這種強(qiáng)加在旨在成為歷史的敘述中尤為明顯。但是，直到最近，知識(shí)分子才能毫不困難地表面閱讀圣經(jīng)這樣充滿如此非法進(jìn)入隱秘內(nèi)心的歷史記載。對(duì)我們來說，十分奇怪，福音書的作者們竟然聲稱知道這么多基督感到和想到的東西。“他為憐憫所動(dòng)，伸出手去摸他”（《馬可福音》，第1章第41節(jié)）。“耶穌自己感到力量從自己身上發(fā)出……”（第5章，第30節(jié)）。誰對(duì)作者報(bào)道了這些內(nèi)心事件？誰告訴作者伊甸園中發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)人人都睡覺了，只有耶穌除外？誰對(duì)作者報(bào)道說基督乞求上帝“讓這杯酒消失”？這些問題，像摩西如何能夠描寫自己的死亡和入葬一樣，在歷史批評(píng)中可能是必不可少的，但在文學(xué)批評(píng)中卻很容易做過了頭。
20. 愛德蒙·威爾遜在談到喬伊斯的《尤利西斯》時(shí)，曾經(jīng)抱怨說，只要“我們知道喬伊斯本人在他的文本中系統(tǒng)地鋪陳”，填塞謎語、象征和雙關(guān)語，“夢(mèng)的幻覺就消失了”（《詹姆斯·喬伊斯》，載《阿克瑟爾的城堡》［紐約，1931年］，第235頁）。
21. 《1947年作家的處境》，載《文學(xué)是什么？》，伯納德·弗拉徹曼譯本（倫敦，1950年），第169頁。
22. 喬治·艾略特（1819—1880），英國(guó)女小說家。