15 菜花螺螄過老酒

“螄螺”似乎是余姚人對螺螄的獨特稱呼，不知道還有什么地方的方言也這么稱呼。余姚老話說“清明螄螺賽只鵝”，意思是這個季節(jié)的螺螄，肉質(zhì)肥美，營養(yǎng)豐富，饕餮者值得一吃再吃——更何況，螺螄價格相比當(dāng)下的蔬菜及海鮮，那真是便宜得……唉，不能比、不要比、不可比。此時我桌上的四個菜：菜蕻8元，雞肉22元，四條小梅魚15元，螺螄2.5元。

在過去的很長一段時間里，姚江邊常常能看到螺螄船。一艘細(xì)長的木船，窄窄的船身，瘦瘦的黑黑的船主一手持一個綁了長柄的簸箕，一手一根T字形的竹篙，一路行船，一路“蹚”著螺螄。這個“蹚”字很生動，它準(zhǔn)確地描述了捕螺的那種動態(tài)：沿著河底一路“蹚”?！佰彙边M(jìn)簸箕的，有各式河底物什：石塊、碎磚、行船人丟失的篙頭、洗衣服掉的零錢，還有各種螺絲螺釘、各種想象不出的垃圾，其中夾雜了一部分螺螄。他一路“蹚”，抽空撿掉那些雜七雜八的東西，篩選出鮮活的螺螄、黃蜆等貝類，賣給在埠頭洗菜洗衣服的女人、路邊散步的男人，賣給那些饞菜花螺螄的人們。

三月春風(fēng)起，杏花紅，梨花白，桃花開得鋪天蓋地，油菜花更是漫山遍野。這個時候，溝里的、河里的、湖里的各種生物都活潑起來，該談戀愛的談戀愛，該生仔的生仔，把春水?dāng)嚨么翰な帯４藭r的螺螄，因為一個冬天都蟄伏在深深的水底，再加上還來不及生兒育女，所以養(yǎng)了一殼的膘，特別是那些生活在大大小小水庫的螺螄們，住的環(huán)境尤其好，最清澈的水養(yǎng)出了最干凈的青殼螺螄。

把螺螄養(yǎng)在水盆里，清水養(yǎng)上一天半天，用大剪子夾去螺尾，清水洗凈，即可下鍋。最經(jīng)典的是紅燒螺螄：生姜切得細(xì)細(xì)的，紅辣椒切得細(xì)細(xì)的，小蔥也切得細(xì)細(xì)的，案板上細(xì)細(xì)碎碎紅綠黃相間，辛辣味撲鼻。大火起了油鍋，等油熱了撒入生姜、辣椒末，等到青煙繚繞熱油翻滾之際，將瀝干水分的螺螄倒下去——“哧啦”一聲爆響，緊跟著是鍋鏟“嗆啷嗆啷”快炒的聲音，炒螺螄猶如演大戲，聲音變化鏗鏘有力；吃螺螄則如講評書，嘬螺螄的聲音悠然自在，如果再配上酒，那就更添一份閑情逸致。

有個好玩的故事。農(nóng)忙時節(jié)，家里長工短工忙得像陀螺。燒飯的某嫂子好心，中午給他們改善伙食，飯點上除了大碗的飯，還端出來一大盤炒螺螄。主人一見，氣不打一處來：你這要命的嫂子，這一大盤螺螄都嘬完，日頭都要偏西了，下午的活誰干去？可是當(dāng)著這么多人的面又不好明說，忍不住只好拿眼睛瞪某嫂。某嫂不理解，以為主人怪自己菜做得不夠客氣，連忙賠笑回到廚房，又端了一碗螺螄出來，呵呵笑著說：“沒事沒事，還有一碗……”

還好還好，某嫂沒有把酒瓶子拎出來，否則，喝著或醇厚或寡淡的老酒，嘬著鮮美的螺螄，聊著天南海北的前朝后代的大大小小的似真亦假的事兒，下午地里的活兒確實不會再有人去干了，這個春天里，還有比這更愜意的事兒嗎？

我媽媽喜歡用新鮮干菜蒸螺螄。初春時節(jié)，雪里蕻剛剛曬成干菜，若正好遇到大晴天，春筍說不定也已經(jīng)被干菜擁抱成本地有名的筍干菜。剪了尾的螺螄洗凈后放入大碗，撒一把金黃的筍干菜，加一點點黃酒，或再入幾片紅辣椒，放入飯鍋，蓋上鍋蓋。當(dāng)飯香四溢的時候，螺螄的鮮香和干菜的味道已經(jīng)融合成一種最家常的最讓人懷念的氣息，蕩漾在我的鼻端，鐫刻在記憶里。夾一個火燙的螺螄，輕輕一嘬，肥美的螺肉似乎入口即化，一個螺螄一口飯，最后用咸鮮的湯汁拌飯……那滋味，讓一段時間離家求學(xué)和工作的我魂牽夢繞，特別在這個菜花盛開的季節(jié)，特別想念。

這幾日，我家?guī)缀醺籼炀唾I螺螄，而且是青殼螺螄。據(jù)賣螺螄的大姐說，這螺螄是向家弄水庫的，不用養(yǎng)也可以直接炒了吃。每天傍晚，或者紅燒，或者干菜清蒸，夫妻倆都會來點兒熱黃酒。日子本就這樣平平淡淡，來一點兒螺螄，來一點兒老酒，悠悠喝著，平添幾分閑趣，微醺之中，自得其樂。