海峽兩岸跨域互動共生的民國文學(xué)——以1920—1930年代臺灣·東京·大陸左翼文學(xué)為例

肖成

內(nèi)容提要：1920—1930年代海峽兩岸文學(xué)界，特別是文聯(lián)東京支部、左聯(lián)東京支盟，以及上海與臺灣島內(nèi)文壇之間，漸次形成一個帶有左翼性質(zhì)的跨域文學(xué)交流互動網(wǎng)絡(luò)，這既是海峽兩岸同胞追求民族解放和祖國統(tǒng)一的歷史佐證，其性質(zhì)是兩岸文學(xué)界在中華民族解放斗爭的多邊互動中產(chǎn)生的抵抗文學(xué)，又反映了當(dāng)前對民國文學(xué)歷史敘述進行反思與重構(gòu)的一種思潮。

關(guān)鍵詞:民國文學(xué)；互動共生；左翼運動；政治革命

近十來年，用“民國”來重構(gòu)中國新文學(xué)史的設(shè)想在學(xué)術(shù)界引起了熱烈討論與反響，陳?？怠埜ＹF、丁帆、李怡、張中良等先生分別從“民國文學(xué)”、“民國文學(xué)史”、“民國風(fēng)范”、“民國機制”，以及“民國文學(xué)斷代思考”等角度先后撰文對此做了深入探究，相關(guān)回應(yīng)文章亦不在少數(shù)。就目前形成的基本共識來看，確如丁帆先生所說：“1912年為中華民國元年，它標志著一個資產(chǎn)階級民主共和政體的誕生！帝制被推翻，也就斷然在形式上宣告了與延續(xù)了幾千年的封建古代國體、政體與意識形態(tài)進行了形式上和法律上的切割（雖然，它在意識形態(tài)內(nèi)容上還不能進行精神臍帶上的完全剝離）。這就在政策和法規(guī)的層面為新文學(xué)在形式（從文言向白話轉(zhuǎn)型）和內(nèi)容（‘人的文學(xué)’）上奠定了穩(wěn)固的政治基礎(chǔ)，并提供了可靠的法律保障?！?sup>“惟此，才有可能萌發(fā)孕育和產(chǎn)生出五四新文化運動，才有可能胎生出輝煌的人的文學(xué)?！?sup>而以民國元年作為一個文學(xué)史節(jié)點，既使“所謂的中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔期的爭論就顯得無足輕重了”，又貫通了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，并將此后所有文學(xué)重新整合、歸屬于民國文學(xué)范疇，以別于古代文學(xué)。遺憾的是，目前討論大部分仍只集中于對現(xiàn)代文學(xué)歷史敘述框架“歷時性”反思中展開，對于“共時性”方面的反思卻遠遠不夠。諸人之中只有丁帆先生曾嘗試在“共時性”方面對此重大議題做了較具拓展性的理論探討，他在使用“民國文學(xué)”這一概念時似乎有著一個宏大設(shè)想，即將原本被屏蔽在新文學(xué)歷史敘述傳統(tǒng)框架之外，包括日據(jù)時期及光復(fù)以后，乃至1949年之后的臺灣文學(xué)也納入“民國文學(xué)”的框架進行通盤考慮。畢竟在1949年之前形成的“民國文學(xué)風(fēng)范”并未因民國在大陸作為一種國家政體合法性的喪失而完全中斷，在遷移到臺灣地區(qū)后“民國文學(xué)風(fēng)范”依舊延續(xù)著，故而在“民國文學(xué)”這一概念下仍可將1949年以后的臺灣文學(xué)納入其譜系。這顯然是一種突破地緣政治意識形態(tài)對峙與文學(xué)空間人為隔離以期建立更宏觀文學(xué)史的視野。

毋庸諱言，1895—1945年這一時段的臺灣是作為日本殖民地存在的，造成了此時段臺灣文學(xué)歸屬性變得極其復(fù)雜。臺灣作為中國組成部分的“政體形態(tài)”在乙未割臺后的合法性確實被終結(jié)了，但在“文化與文學(xué)形態(tài)”上卻仍歸屬于中國，因為無論從族群血緣，還是從民眾主流意識形態(tài)關(guān)于“原鄉(xiāng)”——中國的認同立場來看，臺灣均難以從中國脫離；同樣，臺灣文學(xué)也難以與中國文學(xué)這一“母體”割裂。值得注意的是，20世紀80年代以來，以藤井省三為代表的日本臺灣文學(xué)研究界，通過引入文化研究、語言民族主義等理論全盤顛覆了前代學(xué)者尾崎秀樹、松永正義和戴國輝等共同開創(chuàng)的戰(zhàn)后日本臺灣研究的傳統(tǒng)。強調(diào)日據(jù)時代“國語”（殖民宗主國日語）的推廣，“形成以皇民文學(xué)為核心的民族主義”，由此追尋臺灣文學(xué)獨立于大陸新文學(xué)的發(fā)展歷史，以“外來政權(quán)說”取代“殖民統(tǒng)治”，將屬于和組成中國新文學(xué)重要一環(huán)的臺灣日據(jù)時代文學(xué)納入日本近代文學(xué)范疇中。在此影響下，加上臺灣島內(nèi)政黨輪替造成的“臺獨”和“去中國化”等泛政治化議題不斷擴散，當(dāng)前研究界對日據(jù)時代臺灣文學(xué)的“歸屬”亦產(chǎn)生了兩極相反的觀點。事實上，1895—1945年之臺灣文學(xué)，不管是用漢語還是用日語創(chuàng)作的，都不具有像日本文學(xué)那樣的與近代民族國家誕生過程相伴隨的文化內(nèi)涵，且其核心部分是在大陸新文學(xué)運動影響下誕生的，日據(jù)后期雖出現(xiàn)日語作家被劃入日本文學(xué)周邊，但從當(dāng)時臺灣文學(xué)所反映的主題內(nèi)容和形成的民族基本認同來看，它依然意味著是由多元復(fù)雜要素構(gòu)成的中國文學(xué)的一個分支。換言之，如果認可“沒有民國，何來五四”這一觀念，那么沒有五四，何來新文化運動？何來日據(jù)時代臺灣新文學(xué)？故而即使是作為殖民地文學(xué)的日據(jù)時代臺灣文學(xué)仍然歸屬于民國文學(xué)的范疇中。畢竟民國文學(xué)就是以大陸為中心，包括臺港澳暨海外華文文學(xué)在世界范圍互動共生過程中濫觴、形成與發(fā)展的。如何在民國文學(xué)史的構(gòu)成中，將民國文學(xué)與共和國文學(xué)、大陸與臺港澳暨海外華文文學(xué)等分流的文學(xué)進行整合性研究與系統(tǒng)建構(gòu)？乃當(dāng)前亟待解決的重大難題。

由于從1912年開始的民國文學(xué)仍“是一個以五四新文學(xué)傳統(tǒng)為核心內(nèi)容和主潮的文學(xué)流脈”，依舊保留了啟蒙主義現(xiàn)代性這一歷史敘述的總體框架，那么反帝反封建主題下文學(xué)和政治的互動共生關(guān)系便成了這一總體框架中最為重要的議題之一。而“民國機制”恰恰體現(xiàn)了文學(xué)史敘述中政治維度的建立和政治視野的回歸。強調(diào)政治對文學(xué)的介入，此乃把握20世紀中國新文學(xué)發(fā)生、發(fā)展內(nèi)在肌理與歷史脈絡(luò)的風(fēng)向球，從白話文學(xué)的發(fā)生，從左翼文學(xué)到延安文藝，從新時期文學(xué)的歷史反撥，以及臺港澳暨海外華文文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)，及至當(dāng)下民國文學(xué)形成的種種期待視閾，都可從中發(fā)現(xiàn)政治與文學(xué)的密切呼應(yīng)關(guān)系。而隔著一灣海峽與大陸遙相呼應(yīng)的日據(jù)時代臺灣新文學(xué)亦同屬于“民國文學(xué)”的范疇，更是海峽兩岸同胞追求民族解放和祖國統(tǒng)一的歷史佐證，其性質(zhì)是兩岸文學(xué)界在中華民族解放斗爭的多邊互動中產(chǎn)生的抵抗文學(xué)。如同所有20世紀初葉產(chǎn)生的“第三世界文學(xué)”一樣，它所反映的核心內(nèi)容也是反帝和解殖。因此正視中國文學(xué)的政治形態(tài)背景，不僅對于理解民國文學(xué)的構(gòu)成與歷史敘述顯得十分重要，而且對于把握海峽兩岸文學(xué)互動共生中發(fā)軔、發(fā)展的關(guān)系亦至關(guān)重要。對此，我們或可從海峽兩岸20世紀20年代至30年代的左翼文學(xué)來透視政治與文學(xué)在歷史空間中的互動共生關(guān)系。

肇端于中日甲午戰(zhàn)爭中清政府的戰(zhàn)敗，自1895年開始，由于經(jīng)濟上的考量與鄰國的地利之便，海峽兩岸青年赴日留學(xué)人數(shù)激增。特別是臺灣地區(qū)，由于殖民統(tǒng)治下中高等教育體系匱乏、教育機會不均等及時代潮流之刺激，使留學(xué)日本蔚然成風(fēng)。兩岸文學(xué)者以東京為樞紐，在臺灣·東京·大陸的廣闊場域的積極互動共生中構(gòu)建著民國文學(xué)。20世紀20年代至30年代，這一文學(xué)場域中互動共生最為活躍的是左翼文學(xué)。這一跨域文學(xué)活動由S君、謝春木、王白淵、張我軍等和祖國的互動拉開了序幕。

目前有資料記載的兩岸新文學(xué)界多邊互動肇始于一個臺灣青年與祖國革命文學(xué)家的公開信。1922年10月3日旅居日本福岡的郭沫若收到一封署名“S君”的臺灣青年來鴻。從郭氏公開復(fù)信中可以窺見“S君”去信目的是：“遙飛祖國，向文學(xué)煅己一身，欲為真?zhèn)€的中華人?！?sup>顯然，S君受到五四新文學(xué)之感召，郭沫若亦在復(fù)信中以一首“神木”詩慟惜臺灣命運。雖然20世紀20年代初期之前，大陸新文學(xué)作品已傳入臺灣，但讀者畢竟還是少數(shù)。臺灣報刊對文學(xué)革命的介紹還處于轉(zhuǎn)介階段，直到1923年許乃昌在《臺灣民報》發(fā)表《中國新文學(xué)運動的過去現(xiàn)在和將來》后，《創(chuàng)造》季刊才開始關(guān)注臺灣。在S君致信郭沫若的時節(jié)，往后崛起于20年代至40年代的臺灣新文學(xué)作家，這時正處于捧讀文學(xué)革命作品，或揣摩試煉白話文筆中，因而這一事件雖一度被遺忘于歷史深淵里，卻是兩岸文學(xué)界互動共生關(guān)系的濫觴，值得在民國文學(xué)史上書一筆。

臺灣新文學(xué)作家、旗手張我軍在1920年代初期海峽兩岸文學(xué)界的互動交流中是一位重要標桿人物。1921年他赴廈門接受新式中學(xué)教育時受到五四新文學(xué)運動沖擊，不僅在《臺灣民報》第3卷第18號上介紹郭沫若新詩《仰望》、《江灣即景》和《贈友》，還將魯迅作品與譯作也轉(zhuǎn)載于《臺灣民報》。1925年因直奉戰(zhàn)爭動蕩返臺的他，很快便成為北部文化界活躍分子。除了擔(dān)任《臺灣民報》編輯之外，他還與蔣渭水、翁澤生等人組織“臺北青年體育會”與“臺北青年讀書會”，并出版了臺灣第一本中文現(xiàn)代詩集《亂都之戀》。1926年重返北京后仍擔(dān)任《臺灣民報》駐北京通訊員，向魯迅請教“臺灣如何爭取自由”的問題及“中國人似乎都忘記臺灣了，誰也不太提起”的憂慮，魯迅答道：“不，那倒不至于的。只因本國太破爛，內(nèi)憂外患，非常之多，自顧不暇了，所以只能將臺灣這些事情暫時放下。”魯迅除在日記中記錄了此次會面之外，還在給臺灣青年張秀哲翻譯的《國際勞動問題》譯著序言中再次提及此事；1927年張秀哲翻譯的另一本革命小冊子《農(nóng)工問題》也再次請魯迅作序。魯迅南下任教時和在當(dāng)?shù)厍髮W(xué)的臺灣青年有不少接觸，1927年春，張秀哲、張深切、郭德金等人曾于課余及夜間多次拜訪魯迅請教民族解放問題，此時也正是旅華臺灣學(xué)生團體“廣東臺灣學(xué)生聯(lián)合會”改組為左翼團體“廣東革命青年團”之關(guān)鍵時刻，魯迅亦積極聲援他們的革命活動。張秀哲與郭沫若也早有接觸，1926年曾請郭沫若為其《臺灣痛史、一個臺灣人告訴中國同胞書》做序，郭氏慨然應(yīng)允并題寫了“臺灣人是我們嫡系的同胞”，期待臺灣人“徹底的革命”等語。這本封面題有“毋忘臺灣”的反日革命小冊子曾秘密傳回臺灣。由此可見當(dāng)年魯迅、郭沫若對這位激進派領(lǐng)袖的影響與指導(dǎo)。

除了上述旅華臺灣青年與中國文學(xué)界的互動交流之外，被譽為“臺灣現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)者”的謝春木和他的戰(zhàn)友王白淵，雖各有4年及10年長短不同的旅日留學(xué)、工作經(jīng)歷，但他們的國族認同以臺灣為核心卻不限于臺灣，還同時包含著難以忘情的苦難祖國，祖國在其認知體系中始終扮演著杠桿性角色。對新中國充滿憧憬與期待的謝春木和王白淵均為郭沫若的敬仰者。謝春木似乎深受郭沫若那封公開答復(fù)“S君”信中以“神木”比喻臺灣，慟其飄零并深深期許殖民地解放之詩的啟發(fā)而以檜木寓言方式創(chuàng)作了一個無標題的兩幕劇，通過蘭陽地區(qū)伐木工人及基隆港搬木苦力之口，對日本官員濫用職權(quán)以“宣傳臺灣”之名濫伐珍貴的臺灣檜木大興宮殿及把山林劃歸國有斷絕臺民生計的做法予以嚴厲諷刺。郭沫若以“神木”喻臺灣的詩作與因之而產(chǎn)生的謝春木劇本，正是兩岸文學(xué)界一段互動共生的佳話。此外，謝春木與黃白城枝共同創(chuàng)刊的《洪水》報，也與1925年創(chuàng)造社發(fā)行的《洪水》半月刊同名。這不僅與謝春木對郭沫若的敬仰有直接關(guān)系，而且呈現(xiàn)了海峽兩岸左翼文學(xué)界積極互動共生的面貌。王白淵不僅詩作風(fēng)格偏向模仿郭沫若，大量出現(xiàn)有關(guān)自然的隱喻與意象，而且在文學(xué)革命道路的選擇方面，也積極追隨郭沫若的腳步。1923年郭沫若在《創(chuàng)造周報》上駁斥了“藝術(shù)家與革命家不能兼并”說，強調(diào)“我們要做自己的藝術(shù)的殉道者，同時也正是人類社會的改造者”。郭氏的體會正當(dāng)其時地啟示了謝、王往后的抉擇與發(fā)展。譬如1923年郭沫若發(fā)表小說《黃河與揚子江的對話》，透過黃河與長江語重心長的對話指出封建桎梏與帝國主義荼毒給中國造成的禍害與危機，呼吁同胞效仿“俄羅斯無產(chǎn)專政一樣，把一切的陳根舊蒂和盤推翻，另外在人類史上吐放一片新光”，期盼中華民族能在“20世紀的世界舞臺上別演一場新劇”；1928年郭沫若再度創(chuàng)作了同名詩歌《黃河與揚子江對話》，譴責(zé)帝國主義侵略和軍閥內(nèi)戰(zhàn)而寄望工農(nóng)大眾。王白淵隨即創(chuàng)作了《佇立揚子江》一詩呼應(yīng)郭沫若，也用長江、黃河來譬喻“青年中國”和“老中國”，并將郭詩中長江、黃河的平等對話，賦予“長江——南方革命精神”超越“黃河——北方官僚軍閥氣息”的不同象征意義，還宣揚了郭氏兩作反帝反封建之精神，期待新中國開啟中國史，乃至人類史上未曾有的新紀元。1925年郭沫若發(fā)表自傳體小說《行路難》，敘述旅日青年愛牟在異國飽受羞辱仍堅持為理想奮斗的故事。王白淵讀到郭沫若此作后亦有感而發(fā)，在《福爾摩沙》創(chuàng)刊號上也發(fā)表了一首同名自傳體詩，回首自己背負殖民苦難，為追求理想從故鄉(xiāng)前往日本后歷經(jīng)的風(fēng)霜及奔赴祖國的決心。可見王白淵詩歌中對郭沫若的推崇和效仿，以及郭沫若在王白淵創(chuàng)作中所散發(fā)的持久性影響都不能不令人驚訝。

20世紀20年代中后期，日本左翼運動逐漸達到頂峰，但其整體式微的征兆也隱隱開始顯現(xiàn)，盤踞東京的海峽兩岸左翼運動也面臨著嚴峻考驗。謝春木這樣詮釋著時局：“大正十三年是日本發(fā)生大地震、共產(chǎn)黨事件被檢舉、大杉榮被害的一年。在中國，孫文與越飛會見，發(fā)表了共同宣言，開了容共政策的濫觴，在廣東設(shè)了大元帥府。在北方，大總統(tǒng)改選問題和金法郎問題是大事件。同年，中國全面爆發(fā)廢除不平等條約運動，第二次直奉戰(zhàn)爭吳佩孚戰(zhàn)敗，成立了長江聯(lián)盟的護憲軍政府，以失敗告終。在這次戰(zhàn)爭，馮玉祥進入北京，堅決進行革命。這是周圍的情勢。”這些重大事件對20年代王白淵的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了深刻影響，《到明天》、《給印度人》與《佇立揚子江》這三首詩不僅以高昂革命熱情粉碎了以往的煩悶和憂郁，而且宣示了王白淵的民族認同、對國民革命的推崇及對無產(chǎn)階級繼續(xù)革命的期許。同一時期，大陸革命文學(xué)也借由東京、上海、廣州、廈門等地陸續(xù)傳入臺灣，影響和啟發(fā)著臺灣作家的創(chuàng)作傾向，特別是通過東京這一樞紐地，使海峽兩岸左翼文學(xué)的主題與革命敘事形成了幾乎完全合流的趨勢。特別是那些革命小說的敘事結(jié)構(gòu)、理論背景方面幾乎如出一轍。譬如壓迫與抗爭敘事、革命者的成長敘事、革命英雄的傳奇敘事與“左”傾青年生活意義的焦慮敘事等諸方面，兩岸作家都提供了一脈相通、臉譜幾乎完全一致的眾多文本。如同蔣光慈、洪靈菲、柔石、丁玲、胡也頻、葉紫、蕭軍、蕭紅等左翼作家一樣，同一時期臺灣也出現(xiàn)了楊逵、呂赫若、楊守愚、唐德慶、毓文、林越豐、吳希圣、張慶堂、賴賢穎、徐青光、黃有才等革命作家，他們相當(dāng)明確地指出：“欲以普羅文藝來謀求廣大勞苦群眾的利益”，“在殖民地樹立革命文學(xué)”。其中最具代表性的是楊逵與楊守愚。楊逵《送報夫》中的楊君在東京受到日本老板欺辱后意識到“使臺灣人吃苦的是那些有特權(quán)的人”，公開宣揚了全世界受苦人民團結(jié)起來共同反對壓迫者的革命思想。這篇洋溢著臺灣和日本無產(chǎn)階級之間深厚情誼的作品，不僅通過楊君詮釋了一個將理論與實踐完美結(jié)合于一體的革命者形象，而且在主題上增加了國際主義精神的廣度與高度。而作為新一代參加社會運動而犧牲個人幸福的知識分子形象的作品，則以楊守愚的《決裂》顯得最為典型。小說里的丈夫朱榮自東京學(xué)成返回故鄉(xiāng)后，積極投身于轟轟烈烈的社會運動，其妻湘云卻受不了日本警察“一月半月就得鬧一次”的“家宅搜查”，更無法接受丈夫與“農(nóng)民組合”里女同志的階級感情。當(dāng)朱榮面臨事業(yè)與家庭之間的重大抉擇時鄭重對其妻宣告：“你既然反對我的主義，阻礙我的工作，那我倆當(dāng)然是勢不兩立了。你的反動行為，在我的眼中，也只是我的一個仇敵。”在這個經(jīng)由愛情發(fā)端，卻因思想信仰分歧最終走向決裂的故事中，格外尖銳地突顯了當(dāng)時知識分子有關(guān)個人生命意義的矛盾性思考，在眾多“革命＋戀愛”模式塑造的左翼知識分子形象中，完全遵循日本左翼理論家藏原惟人倡導(dǎo)的辯證唯物論的“新寫實主義”，以階級斗爭來確定故事敘述框架，使浪漫愛情不得不于血腥階級斗爭中鎩羽。就某種意義上而言，該作使臺灣左翼文學(xué)水平達到了與大陸基本一致的程度，并與當(dāng)時世界勃興的無產(chǎn)階級文學(xué)有著同步發(fā)展的密切關(guān)系。

20世紀20年代末到30年代初，由于帝國主義反蘇戰(zhàn)線的全面形成和鞏固，國際局勢急劇變化，東亞、東北亞的社會主義運動相繼陷于低谷。1929年4月以肅清日共及其他左翼組織為目標的“四一六”事件爆發(fā)，日共受到覆滅性打擊，臺共東京特別支部、東京臺灣青年會、臺灣學(xué)術(shù)研究會，以及朝鮮、中國的左翼組織無一幸免，各團體主要成員相繼被捕或驅(qū)逐出境，盤踞東京的左翼陣營一片凋零。此時的謝春木和王白淵，回首來時路，沉思大我與小我今后將往何處去，浮現(xiàn)于他們心頭的答案是——“前進中國”。在他們眼里新中國無疑是一支能讓臺灣解放運動者以小博大的最佳杠桿，因而他們以赴華游歷開始為“前進中國”做準備。王白淵詩作《佇立揚子江》、《詠上海》、《紫金山下》、《看“フォルモサ”有感》和謝春木的《新興中國見聞記》中均痛感反帝反封建、促使民族新生的必要，預(yù)言“最后的革命”必然發(fā)生。顯然，謝春木、王白淵充滿民族主義色彩的革命者指向與特殊革命史觀深深地影響了他們的祖國觀感，其祖國意識中所帶有的苦澀曲折也饒富意味，在其充滿預(yù)設(shè)期待與印證情懷的中國觀察中，祖國的存在因攸關(guān)臺灣解放而有意義，故每當(dāng)祖國看似浴血奮起之際，徘徊在祖國新時代大門之外的臺灣青年便殷殷寄望——“毋忘臺灣”，并懷抱理想前進中國。這種祖國認同與故鄉(xiāng)審思，亦成為王詩瑯、朱點人、劉捷、張深切、鐘理和、吳新榮等臺灣新文學(xué)者先后懷抱希望奔赴大陸的動力之一。

20世紀30年代初，面對東京左翼運動空前殘敗和黯淡的景象，王白淵出版了他20年代文學(xué)和思想探索的詩文合集《荊棘之道》，立刻就在進步知識分子間引發(fā)了熱潮。兩位仰慕王白淵的臺灣青年林兌與吳坤煌去信給他，此時也正是潛沉于革命思想多時的王白淵靜極思動之時，這來自東京的聯(lián)系立即得到了熱烈回應(yīng)。1932年初，王白淵、林兌和吳坤煌召集旅京學(xué)生張文環(huán)等多人組成左翼文化運動團體“東京臺灣人文化同好會”。但同好會成立不久便因成員葉秋生被捕導(dǎo)致組織暴露。后來在王白淵支持下，力主以穩(wěn)健取代激進路線的吳坤煌、張文環(huán)和巫永福等成功將同好會改組為“臺灣藝術(shù)研究會”，并使脫離政治社會附庸地位的純文學(xué)雜志《福爾摩沙》終于1933年7月誕生了，不僅為惡劣局勢下的臺灣左翼運動打開了新窗口，而且為海峽兩岸左翼文學(xué)界的進一步互動交流播下了種子。而且當(dāng)王白淵離開了日本前往上海之后，還以臺灣左翼代表人士的身份聯(lián)系日本、中國和朝鮮的左翼團體，努力建立聯(lián)合戰(zhàn)線?！陡柲ι场返?號上即轉(zhuǎn)載了魯迅舊體詩《無題》：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！边@首七律是魯迅為悼念“左聯(lián)五烈士”所作。而郭沫若依魯迅詩原韻而作的另一首詩《同心同德一戎衣》：“又當(dāng)投筆請纓時，欣將殘骨埋諸夏。別婦拋雛斷想系，哭吐精誠賦此詩。去國十年余血淚，四萬萬人齊踏厲。登舟三日見旌旗，同心同德一戎衣?！币彩雇醢诇Y產(chǎn)生了深刻共鳴，不僅將其轉(zhuǎn)刊于臺灣《正經(jīng)報》，郭詩旁同時刊載了王白淵的《地鼠》一詩，強調(diào)要像地鼠一樣“忍耐孤獨孜孜于建造地下烏托邦”，兩者都吐露了行將踏上新征途者“別婦拋雛”的悲壯之志。

進入20世紀30年代中期以后，海峽兩岸文學(xué)界的互動交流不得不從激越政治社會運動逐漸轉(zhuǎn)向較為合法穩(wěn)健的文學(xué)抗爭了。在社會主義思潮洗禮之下邁開文學(xué)步伐的一批文藝新人此時將如何自處？如何尋覓新方向？關(guān)于這些問題的思考依然與海峽兩岸青年從事文學(xué)的基本立場休戚相關(guān)。20世紀30年代初掀起的“轉(zhuǎn)向”風(fēng)潮對集文藝家和革命者于一體的東京左翼文學(xué)界產(chǎn)生了極大沖擊。“轉(zhuǎn)向”題材在王詩瑯和張文環(huán)等作家筆下不斷閃現(xiàn)，如同茅盾《蝕》三部曲表達了對理想和大革命的幻滅感一般，王詩瑯《沒落》或可被認為是日據(jù)時代臺灣社會運動者的一部“自白書”。他筆下的左翼知識分子形象似乎一出場就帶著“幻滅動搖的沒落人物”印記。激進社會主義青年耀源曾“充滿滿腔的斗志，時常掩瞞父母的眼睛，往還上海臺灣間活躍”；但殖民當(dāng)局對社會運動的“檢舉”和鎮(zhèn)壓開始后，這群社會主義青年開始分化——“下獄的下獄，轉(zhuǎn)向的轉(zhuǎn)向”，這個過程借耀源之口來說就是：“英英烈烈從容就義，大聲疾呼痛論淋漓，那有什么稀罕？但耐久地慘淡辛苦，走充滿荊棘的苦難之道，卻不是容易的。路是明而且白。只是能夠不怕險阻崎嶇，始終不易，勇往直進的，現(xiàn)在有幾個人？”從耀源身上確實清晰折射出了20年代社會運動的縮影，鮮明表達出作者的悲哀情緒及對政治復(fù)雜性、歷史異化意識的理性覺醒，是審視、反思革命和人生的一次心靈洗禮。當(dāng)然，除了曾躬逢左翼政治運動尾巴的少數(shù)作家之外，對30年代大多數(shù)海峽兩岸文藝新人而言，“轉(zhuǎn)向”與其說是一種抉擇考驗的風(fēng)暴，不如說是一種不容多作掙扎的既成現(xiàn)實。

不過，經(jīng)過20世紀30年代中期左翼運動由政治向文學(xué)方面的整體“轉(zhuǎn)向”之后，與那些探究“轉(zhuǎn)向”問題而在迎拒掙扎中的知識分子心路歷程相比，另一部分文學(xué)者更關(guān)心如何以不同取向的文藝運動繼承和拓展反帝反殖運動空間。我們看到此時海峽兩岸文學(xué)界進入了一個依托文學(xué)團體或組織而進行的互動交流新階段。1933到1936年間的東京是海峽兩岸左翼進步人士臥虎藏龍之地，“文聯(lián)東京支部”和“左聯(lián)東京支盟”成為海峽兩岸左翼文學(xué)運動的窗口之一而顯得日益重要。

具體來看，在20世紀30年代中期日益傾頹的日本左翼文化運動迫切需要聯(lián)合東亞左翼文化人士爭取最后生存的背景下，旅居?xùn)|京的臺灣青年由于語言之便得以在日本左翼文化界與留學(xué)或流亡日本的大陸左翼文化人之間扮演了某些翻譯、介紹與協(xié)調(diào)的角色。在這個多邊互動過程中，文藝創(chuàng)作與活動方面累積的多重經(jīng)驗使他們在思索中國前途與臺灣島內(nèi)文壇出路、勾勒殖民地文化抗爭圖景時更為開闊有力。1934年底到1936年秋之間，旅居?xùn)|京的文學(xué)青年開始了海峽兩岸文學(xué)史上罕見跨域互動盛事。盡管分屬不同組織，亦無固定活動，卻相當(dāng)廣闊頻繁，形成了一個旅日青年依托團體構(gòu)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)。在此網(wǎng)絡(luò)互動交流中閃現(xiàn)著海峽兩岸左翼知識分子堅守理想，屢敗屢戰(zhàn)中流露出的野望。在吳坤煌、張文環(huán)領(lǐng)導(dǎo)下的文聯(lián)東京支部于1934成立，臺灣島內(nèi)文壇也因旅日精英的合流與向大陸，以及日本、朝鮮等左翼文藝團體的借力而進一步發(fā)揮出了文化聯(lián)合陣線的效力，為島內(nèi)已無希望的抗日反殖運動尋找到新路徑。1934—1936年間，左聯(lián)東京支盟先后發(fā)行了《東流》、《詩歌》、《雜文》（后改名《質(zhì)文》）三個同人刊物，積極開展“和與祖國分離的臺灣文藝青年合作，我們的刊物刊登了張文環(huán)的《臺灣創(chuàng)作問題》（《雜文》第一期），吳昆煌的《現(xiàn)在的臺灣詩壇》（《詩歌》第四期），臺灣朋友又選擇較好的作品譯為日文，送到日本文學(xué)雜志刊登。對當(dāng)時所謂‘滿洲國’的學(xué)生也不歧視，是采團結(jié)的姿態(tài)的”。而左聯(lián)東京支盟重要成員胡風(fēng)返國后開始譯介弱小民族文學(xué)時，首先注意到的即臺灣和朝鮮這兩個日本殖民地的文學(xué)。1936年他將這些譯介作品結(jié)集為《山靈——朝鮮臺灣短篇小說集》，收錄了臺灣作家楊逵《送報夫》、呂赫若《牛車》和楊華《薄命》三篇小說。顯然此時的胡風(fēng)已能比較深入地體驗臺灣作家的處境了，不僅從左翼文學(xué)立場出發(fā)將“弱小民族”文學(xué)放在一起考察，而且看出了深藏于臺灣文學(xué)中的“精神奴役創(chuàng)傷”。這可謂是一個相當(dāng)了不起的眼界。

在這一階段，作為臺灣藝術(shù)研究會旗手和文聯(lián)東京支部領(lǐng)袖的張文環(huán)、吳坤煌與大陸旅日青年的交流顯得相當(dāng)突出。1934年前后，張文環(huán)曾多次與中國留學(xué)生一起去淺草曲藝場觀賞日本民謠、相聲、浪曲和舞蹈，分享觀賞歌舞伎的心得，并通過與蘇維熊之兄蘇維霖的交往，進一步開啟了兩岸文藝青年的交流互動之旅。吳坤煌1931年初到1932年間因謀生關(guān)系出入筑地小劇場時，亦曾參與中國留學(xué)生演劇團體于1935年至1936年間《洪水》、《雷雨》、《五奎橋》等劇的導(dǎo)演工作。可見吳坤煌當(dāng)時十分熱衷于同大陸左翼青年交往，并在其間找到了更適合自己思想、立場的文藝活動舞臺。此外，吳坤煌與《詩精神》、《詩人》集團，“左聯(lián)東京支盟”，以及《臺灣文藝》在詩歌和詩評方面的交流亦不可忽略。1934年吳坤煌將王白淵詩歌推薦到《詩精神》上的同時，也在該雜志上發(fā)表了他的第一首詩歌《烏秋》。他曾這樣回憶道：“我們以前在東京時，組織過臺灣文藝研究會出版三期雜志，有這個基礎(chǔ)我們造出不少事。但受了日人極大壓迫，不過幸而有一些日本進步文人給我們極大的同情和幫助，所以我們和他們很合作……這算是臺灣文藝運動的歷史上最重要的一頁。關(guān)于我們在東京工作情形特別值得一提的便是與剛木先生等的合作，那時內(nèi)地來的林煥平先生、詩人蒲風(fēng)等都參加我們這個團體，他們很同情我們，因為他們也受到壓迫，所以大家都有‘同病相憐’的感覺?！?sup>可見當(dāng)時文聯(lián)東京支部與日本進步文人，以及左聯(lián)東京支盟領(lǐng)導(dǎo)人林煥平、《詩歌》雜志重要成員蒲風(fēng)等人確有相互支持的交流活動。而以吳坤煌和雷石榆為橋梁與中介的海峽兩岸及東京三地之間左翼文學(xué)團體之間的互動亦可圈可點。1934—1935年間吳坤煌和雷石榆在參加《詩精神》集團的活動中結(jié)下了深厚友誼。雷石榆于1933年初在《詩精神》上發(fā)表《中國詩壇の近況》，1936年4月號以“朝鮮、臺灣·文學(xué)的將來Ⅰ”特輯登載了楊逵作品。該雜志2卷5號又推出“臺灣詩抄”小欄，轉(zhuǎn)載葉冬日《烏秋》、楊啟東《朝の市場》兩詩。支盟另一位重要成員魏晉將雷石榆的《給某詩人們（祖國的感想之一）》譯為中文，并與《最近中國文壇上的大眾語》一文先后發(fā)表于《臺灣文藝》。1935年2月雷石榆出席了文聯(lián)東京支部的首次茶話會，向臺灣同人報告了中國文藝界動態(tài)，并充分肯定了《臺灣文藝》“立場不限于臺灣”和“與中國合作前進”的方向。《臺灣文藝》2卷6號隨即刊出了雷石榆對《臺灣文藝》2卷4號的詩評——《我所切望的詩歌——批評四月號的詩》，指出《臺灣文藝》中的詩歌滿是“悲觀、感傷、戀愛的醉吟、身邊瑣事雜唱”，對臺灣詩人缺乏社會主義人生觀及欠缺唯物辯證法的思考方式進行了委婉批評。此文隨即引發(fā)吳坤煌的回應(yīng)，8月吳坤煌在《詩歌》上發(fā)表《現(xiàn)在的臺灣詩壇》一文。他略有反駁之意地表示臺灣除了無病呻吟的詩人之外，并非完全沒有凝視歷史進展，深入枷鎖下的大眾生活，企圖從社會矛盾中把握臺灣現(xiàn)實的詩人。9月吳坤煌又在《臺灣新民報》文藝欄中對臺灣詩評界提出批評，進而引發(fā)了島內(nèi)文壇的回應(yīng)。至于五月號刊載的一些文稿也處處流露了兩岸文學(xué)界互動合作興奮情緒。賴明弘翻譯了森次勛《中國文壇的近況》一文。在譯文之前特別說明：“中國文學(xué)是臺灣文學(xué)的母體，也是有著不解之緣。攝取消化中國文學(xué)之精粹，是我們的共同的欲求?！?sup>第2卷7號刊出了蔡嵩林《中國文學(xué)的近況》再次介紹中國文壇的動態(tài)。同號刊載的張深切《“臺灣文藝”的使命》也表明深入群眾、與中日作家交流、積極大膽展開文藝活動等乃是文聯(lián)核心人士之共識。此外，臺灣文藝聯(lián)盟與“左聯(lián)東京支盟”還有其他一些互動。1934年9月上旬臺灣文藝聯(lián)盟發(fā)起人之一的賴明弘背負擴展文聯(lián)海外發(fā)展的任務(wù)來到東京，拜訪了1928年亡命日本的左翼文學(xué)領(lǐng)袖郭沫若。隨后《臺灣文藝》于1935年2、3月號分別刊出郭沫若《魯迅傳中的誤謬》和增田涉回應(yīng)文《關(guān)于〈魯迅傳〉之辯解》。郭氏將一篇與臺灣文壇無關(guān)的文章投給《臺灣文藝》而非其他刊物，從而促成了《臺灣文藝》與日本學(xué)者增田氏的接觸。這或許也是郭沫若對《臺灣文藝》的特別用心吧！顯然在臺灣·東京·大陸這個廣大場域中，“文聯(lián)東京支部”與“左聯(lián)東京支盟”的交流構(gòu)筑了臺灣文壇、旅日中國左翼文學(xué)者以及東京左翼詩壇之間的多邊互動。毋庸諱言，民國文學(xué)史上這一罕見的東亞多國左翼文藝人士海外結(jié)盟的情況，目前還未得到足夠的重視。有關(guān)文聯(lián)東京支部、左聯(lián)東京支盟、及臺灣島內(nèi)文壇之間，如何漸次形成一個帶有左翼性質(zhì)的跨域文學(xué)交流互動網(wǎng)絡(luò)？以及此互動共生現(xiàn)象在建構(gòu)民國文學(xué)史上顯示的意義如何？我以為尚待深入開掘。

綜上所述，20世紀20年代初到30年代中期，S君、張我軍、謝春木、王白淵、楊逵、王詩瑯、吳坤煌、張文環(huán)、巫永福等臺灣青年前赴后繼地飛出充滿桎梏的臺灣島，并在東京和大陸革命浪潮洗禮中受到社會主義思潮影響，其青春與生命也因而慷慨激越或坎坷難行。他們以筆為旗蹣跚奮進于革命之道，以星星之火照亮海峽兩岸文學(xué)界。因此每當(dāng)接觸這些組成民國文學(xué)重要一環(huán)的日據(jù)時代臺灣文學(xué)及文獻時，我總是情不自禁被其中特殊激情與奮斗情境深深感動。為了反映出海峽兩岸文學(xué)前輩互動共生創(chuàng)造民國文學(xué)的容顏，此文作為民國文學(xué)史中左翼文學(xué)分支的一種敘述建構(gòu)，希望它如一粒沙石般為拓展“民國文學(xué)”這一高瞻遠矚又充滿想象的研究空間起到一點拋磚引玉的作用。

1. 作者簡介：肖成，文學(xué)博士，福建社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員。
2. 丁帆：《新舊文學(xué)的分水嶺——尋找被中國現(xiàn)代文學(xué)史遺忘和遮蔽的七年（1912—1919）》，《江蘇社會科學(xué)》2011年第2期。
3. 丁帆：《關(guān)于建構(gòu)民國文學(xué)史過程中難以回避的幾個問題》，《當(dāng)代作家評論》2012年第5期。
4. 丁帆：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史斷代談片》，《當(dāng)代作家評論》2010年第3期。
5. 丁帆：《“民國文學(xué)風(fēng)范”的再思考》，《文藝爭鳴》2011年第7期。
6. 尾崎秀樹、戴國輝和松永正義研究方法論，即將1931—1945年間的戰(zhàn)爭視為日本近代化孕育的一個惡果，并以切身體驗批判戰(zhàn)后日本對戰(zhàn)爭時代文學(xué)的忘卻、否定和篡改，從反省歷史立場出發(fā)開始殖民地文學(xué)研究。參閱［日］尾崎秀樹《近代文學(xué)の傷痕——舊殖民地文學(xué)論》相關(guān)論述，巖波書店1991年版，第196頁。
7. 參閱了［日］藤井省三《臺灣文學(xué)這一百年》（中文版）中相關(guān)論述，張季琳譯，麥田出版公司2004年版，第299—300頁。
8. 陸侃如、馮沅君：《中國文學(xué)簡史》，上海大江書鋪1932年版，第227頁。
9. 丁帆：《給新文學(xué)史重新斷代的理由——關(guān)于“民國文學(xué)”構(gòu)想及其它的幾點補充意見》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期。
10. 丁帆：《“民國文學(xué)風(fēng)范”的再思考》，《文藝爭鳴》2011年第7期。
11. 郭沫若：《反響之反響·答一位未知的臺灣青年》，原載《創(chuàng)造》1卷2期，見黃浩淳編《郭沫若書信集》，中國社會科學(xué)出版社1992年版，第242頁。
12. 魯迅：《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第425頁。
13. 郭沫若1926年3月前往廣東大學(xué)任教。參見龔濟民等編《郭沫若年譜》相關(guān)內(nèi)容，天津人民出版社1982年版，第160頁。
14. 郭沫若：《藝術(shù)家與革命家》，原載上海《創(chuàng)造周報》18號，《沫若文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社1959年版，第76—78頁。
15. 謝南光：《謝南光著作選》，臺北海峽學(xué)術(shù)出版社1999年版，第297頁。
16. 《臺灣戰(zhàn)線》1930年代創(chuàng)刊號上的“發(fā)刊宣言”。
17. 1933年6月，被日本政府判處無期徒刑的日本共產(chǎn)黨中央領(lǐng)導(dǎo)佐野學(xué)和鍋山貞親在檢察官誘導(dǎo)下發(fā)表《叛黨聲明書》，隨后許多被捕普羅作家也紛紛發(fā)表“轉(zhuǎn)向”聲明，一時出現(xiàn)了所謂“轉(zhuǎn)向”時代。參見劉柏青編《日本無產(chǎn)階級文藝運動簡史（1921—1934）》，時代文藝出版社1985年版。
18. 錢杏邨：《茅盾與現(xiàn)實》，《新流月報》第4期。
19. “臺灣藝術(shù)研究會”與“臺灣文藝聯(lián)盟”合流后，改稱“文聯(lián)東京支部”。
20. 1931年春至5月前后，以留日左翼文化人葉以群、任鈞為骨干，召集旅日中國青年學(xué)生，于上海左聯(lián)支持下成立“左聯(lián)東京支盟”。
21. 林林：《“左聯(lián)”東京支盟及其三個刊物》，中國社會科學(xué)院文學(xué)所編《左聯(lián)回憶錄》（下），中國社會科學(xué)出版社1982年版，第712—713頁。
22. 此劇場為1924年由小山內(nèi)熏成立，因設(shè)于東京筑地二丁目得名。
23. 王玲：《再出發(fā)的詩人——訪吳坤煌老先生》，《中央月刊》第14卷第7期。
24. 吳坤煌：《希望大家能打破這目前文藝界的沉寂》，《新生報》1946年4月7日。
25. 兩文分別刊載于《臺灣文藝》第2卷6號、第2卷7號。
26. 賴明弘：《臺灣文聯(lián)東京支部第一回茶話會》，《臺灣文藝》第2卷4號。
27. ［日］ 森次勛：《中國文壇的近況》，賴明弘譯，《臺灣文藝》第2卷5號。