第一編 詩的萌生

第一章 起源

在遠古時候，沒有單純的文學(xué)，更不會有單純的詩。常常是歌與舞混合在一起，載歌載舞，這里有音樂、舞蹈，還有原始的詩（歌詞）。在那時，文學(xué)與藝術(shù)是分不開的，因此，我們說詩的起源，實際上包含在文學(xué)藝術(shù)的起源這總體中。

關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的起源，一直為大家所關(guān)心，古今中外有不少學(xué)者進行研究、深入探討。而且，這不僅是文學(xué)史家、文藝理論家所關(guān)心的事，也為歷史學(xué)家、人文學(xué)家等社會科學(xué)研究者所關(guān)心。由于這個問題為各方面的學(xué)者關(guān)注，進行深入研究的歷來不乏其人，因此眾說紛紜、學(xué)派林立。盡管如此，我們把這些學(xué)說歸納起來，大約可分為五種說法，即：起源于祭祀與宗教活動說，起源于娛樂游戲說，起源于模仿說，起源于神話說與起源于勞動說。下面，我們來分別辨別一下誰是誰非。

一、起源于祭祀與宗教活動說

在中國，不少人喜歡引用漢代學(xué)者王充的話來證明文學(xué)藝術(shù)起源于原始宗教、巫術(shù)及祭祀。王充在《論衡·亂龍篇》中說：“上古之神，有神荼、郁壘者，昆弟二人，性能執(zhí)鬼，居?xùn)|海度朔山上，立桃樹下，簡閱百鬼……故今縣官斬桃為人，立之戶側(cè)，畫虎之形，著之門闌?！痹谥袊娭?，最早的詩是《詩經(jīng)》中的《頌》，這是王室對祖先祭祀的頌詞。其中《周頌》最早，為西周初的作品，是公元前11世紀時的產(chǎn)物，這就成了主張“詩起源于祭祀”說的物證。西方許多學(xué)者則把原始巫術(shù)與原始宗教作為同一體來進行研究，他們認為史前人類有過受巫術(shù)統(tǒng)治的時代，舊石器時代的巖畫，就是出于巫術(shù)的動機而創(chuàng)作出來的。我認為這些說法都不盡然。其實，從我們看到的原始巖畫來說，誠然有一部分與宗教巫術(shù)有關(guān)，但并非都有關(guān)系，也有單純摹畫先民的生活起居或簡單的一獸一物。根據(jù)藝術(shù)發(fā)展由簡到繁的規(guī)律來看，那些單畫一物的巖畫，應(yīng)該比具有宗教巫術(shù)內(nèi)容的畫要早得多。具體到詩來看，今天我們看到的記載在古籍上的詩，都是后人記下來的?！讹L(fēng)》、《雅》中作者難道就沒有比《頌》的作者更早的，誰能說清？而且口頭文學(xué)都早于有文字記載的文學(xué)，詩的起源應(yīng)該早于文字的誕生。那些文字誕生以前的詩，到文字產(chǎn)生時，有些恐怕早就湮沒無聞了。因此，此說實在是靠不住。

二、起源于娛樂、游戲說

在中國，成書于戰(zhàn)國末的《呂氏春秋》，在《古樂篇》中有這樣的記述：“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋。”有人據(jù)此證明歌舞以及文學(xué)藝術(shù)起源于游戲。在西方，德國大作家席勒根據(jù)康德在《判斷力批判》一書中“一切游戲”屬于“快適的藝術(shù)，或者是美的藝術(shù)”的論點，引申說，人們?yōu)榘l(fā)泄剩馀的精力“企圖創(chuàng)造一個自由的形式”，從“物質(zhì)的游戲，進入審美的游戲”，這就產(chǎn)生了藝術(shù)和詩。這說法，其實漏洞不少。首先，葛天氏是古代傳說中的部落，是否確實存在，已是問題，葛天氏之樂只是傳聞，并不可靠。其次，《呂氏春秋》成書時，中國古代的詩、樂、舞都已具有一定水平，距離原始的詩、樂、舞的產(chǎn)生，已有幾千年了，因此這里描述的只是戰(zhàn)國末年人想象中的原始樂、舞，不能據(jù)此說明歌、舞等文學(xué)藝術(shù)的起源。至于席勒所說，疑點更多。首先，原始社會生產(chǎn)力低下，先民不可能有多少“剩馀精力”需要發(fā)泄。其次，照席勒的說法，藝術(shù)和詩是在游戲中有意識地創(chuàng)造出來的，目的是為了“發(fā)泄剩馀精力”，從“物質(zhì)的游戲，進入審美的游戲”，這種有意識有目的地進行詩和藝術(shù)的創(chuàng)作，當(dāng)然不是起源，而是起源以后的創(chuàng)作活動。起源時，人們對詩和藝術(shù)還沒有認識，創(chuàng)作只是在無意中進行的。

三、起源于模仿說

在我國，有人根據(jù)《呂氏春秋·古樂篇》記載的“帝堯立，乃命質(zhì)為樂。質(zhì)乃效山林溪谷之音以作歌，乃以麋鞳置缶而鼓之，乃拊石擊石，以象上帝玉磬之音……”，認為這足以證明詩歌、音樂、舞蹈起源于對自然的模仿。但是，我們看到，顯然是已經(jīng)有了“樂”以后，帝堯才會“命質(zhì)為樂”；同樣，顯然已經(jīng)有了磬，聽到過磬聲，才能“拊石擊石”、“以象上帝玉磬之音”。其實，這根本不能說明音樂的起源，只能說明已經(jīng)有了音樂之后的一次有意識的創(chuàng)作活動。在西方，古希臘哲學(xué)家德謨克利特認為，“在許多重要事情上，我們是模仿禽獸，做禽獸小學(xué)生的。從蜘蛛我們學(xué)會了織布和縫補，從燕子學(xué)會了造房子，從天鵝和黃鶯等歌唱的鳥學(xué)會了唱歌”。很明顯，模仿鳴禽類的啼鳴，只能是簡單地摹聲，這樣既成不了歌也成不了詩，只能成為口技一類東西。請允許我套用一句馬克思的話：最蹩腳的詩人與歌唱家從一開始就比最靈巧的天鵝、黃鶯高明的地方，就是他在歌唱以前，已經(jīng)在自己的頭腦中把曲謠構(gòu)思完整。（馬克思在《資本論》第一卷里有這樣一句話：“最蹩腳的建筑師從一開始就比最靈巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蠟建筑蜂房以前，已經(jīng)在自己的頭腦中把它建成了?！保?/p>

四、起源于神話說

在中國，據(jù)《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》記載：“西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥兩青蛇，乘兩龍，名曰夏后開（啟）。開（啟）上三嬪于天，得《九辯》與《九歌》以下。此天穆之野，高二千仞，開（啟）焉得始歌《九招》?！薄渡胶＝?jīng)》成書于戰(zhàn)國與西漢時期，而當(dāng)時在楚國民間早已流傳《九歌》、《九辯》。如果說這是夏啟時候的音樂，那么應(yīng)該存在于宮中，流行于中原地區(qū)。事實上，中原各國的宮廷里與中原各國的民間，卻并無此曲此歌。顯而易見，應(yīng)是先有《九歌》、《九辯》流行于楚國，然后才有寫《山海經(jīng)》的人寫下這一條，而且《九歌》、《九辯》也決非原始樂曲與歌詞，不是音樂詩歌的起源。在西方，因為古希臘神話中有這樣的記載，說天神宙斯跟記憶女神生了九個統(tǒng)稱為繆斯的女兒，她們掌管著文藝和科學(xué)，其中第六位名叫埃拉托的女兒掌抒情詩，第九位名卡利俄珀的專管史詩，因此說詩產(chǎn)生于神話。且不說神話是純屬虛構(gòu)的，即使是實有其事，也必然是先有了詩，然后才有專職掌管詩的女神??！而且凡事凡物都是先有具體事物然后才有名稱，在詩誕生之前，也就不可能有詩這個名稱，更不可能分成“抒情詩”、“史詩”。有詩這個名稱，而且還有專職掌管者，這只能在詩產(chǎn)生以后。因此，無論從哪一個角度來說，神話都不是詩的源頭。

五、起源于勞動說

這在中國當(dāng)前是最普遍最時髦的說法，不少人還竭力到馬克思主義經(jīng)典著作中找論點，企圖拉著大旗當(dāng)虎皮，借以把自己的說法打造成不刊之論。

詩歌起源于勞動的論據(jù)之一是引用恩格斯在《自然辯證法·勞動在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用》里的幾句話：“語言是從勞動中并和勞動一起產(chǎn)生出來的。”“首先是勞動，然后是語言和勞動一起，成了兩個最主要的推動力，在它們的影響下，猿的腦髓就逐漸地變成了人的腦髓。”（《馬克思恩格斯選集》第三卷）

論據(jù)之二是引用普列漢諾夫在《藝術(shù)論》中的幾句話：“勞動先于藝術(shù)，總之，人最初是從功利觀點來觀察事物和現(xiàn)象，只是后來才站到審美的觀點上來看待它們。”

論據(jù)之三是引用魯迅在《門外文談》里的幾句話：“我們的祖先的原始人，原是連話也不會說的，為了共同勞作，必需發(fā)表意見，才漸漸地練出復(fù)雜的聲音來，假如那時大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個叫道‘杭育杭育’，那么，這就是創(chuàng)作；大家也要佩服、應(yīng)用的，這就等于出版；倘若用什么記號留存了下來，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是‘杭育杭育派’?！?/p>

如果我們從“勞動創(chuàng)造人”這個根本出發(fā)，說明人類社會的一切都是勞動創(chuàng)造的，當(dāng)然其中也包括文學(xué)藝術(shù)。這種說法，誰能不同意！語言都是從勞動中產(chǎn)生出來的，作為語言藝術(shù)之一的詩，當(dāng)然無疑是在勞動中產(chǎn)生出來的。這樣說，似乎振振有詞，合情合理。不錯，是“勞動創(chuàng)造了人本身”，但我們不能因此把人類的一切活動都歸于勞動。語言確是伴隨勞動而產(chǎn)生的，但語言是交流思想的工具，不是每一句話都可以成為詩，這也是顯而易見的。日常交流用的語言與成為詩的語言有很大的差別，因此上述說法不足以證明文學(xué)藝術(shù)是在勞動中直接產(chǎn)生出來的。普列漢諾夫的話，只是說明產(chǎn)生的先后問題，沒有涉及源流問題。何況早產(chǎn)生的事物未必就是后產(chǎn)生的事物的源頭，譬如在中國，詩歌的產(chǎn)生先于小說，難道能說小說起源于詩歌嗎？至于魯迅這段話，首先是出于一篇雜文，不是嚴格意義上的學(xué)術(shù)論文；其次，在這里說的抬木頭齊呼“杭育杭育”，是根據(jù)想象而設(shè)的一個假設(shè)，并非在遠古實有其事；再次，魯迅在這里不是嚴肅論證，而是充滿調(diào)侃意味。其實魯迅說的“大家抬木頭”云云，是根據(jù)他那時的情況說的，原始人恐怕不存在這情況，用石刀石斧只能砍伐些小樹小枝，絕對砍不下大樹，砍伐大樹，要等發(fā)明了鋸以后才有可能，而且原始人不蓋高樓大廈，要太大的木頭也沒有用。等到大家抬木頭喊“杭育杭育”的時候，原始詩歌在這之前恐怕早已誕生了。還有人舉《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》中的話：“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌也?！庇靡赃M一步印證魯迅的話，認為這是藝術(shù)起源于勞動的有力證據(jù)。這段記載確實與魯迅的話有十分相似之處，我想魯迅的話也許是受這段話的啟發(fā)后寫出來的。但是細心的讀者別忘了這前面的“今”字，這是說“舉重勸力之歌”是發(fā)生在作者寫書時。《淮南子》成書于西漢中期，這時《詩經(jīng)》、《楚辭》早已誕生，這呼“邪許”的“舉重勸力之歌”，能說是原始起源時的詩歌嗎？其實，《淮南子》在這里只是記述了當(dāng)時一些民謠的產(chǎn)生情況，并不是在說明詩歌的起源。

六、對文學(xué)藝術(shù)起源的五種流行說法辨析

我在前邊一一做了否定，那么，文學(xué)藝術(shù)（特別是詩歌）究竟起源于什么？在述說詩歌起源之前，讓我們先來簡單了解一下先民的生活情況吧！在遠古時代，到處是幽幽森林，莽莽荒原，地廣人稀。人們按部落分居在這塊廣袤的土地上，在華夏大地上，部落當(dāng)數(shù)以千計，經(jīng)過幾度兼并，在西周初尚有“諸侯國”（實際上是部落）800多個。部落之間，起初除了戰(zhàn)爭，平時很少來往，老子說的“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，大約就是指這時的實際情況說的，遠處的更不用說了。古代交通不便，大江南北，黃河上下，山川阻隔，信息難通，如果起先甲部落出現(xiàn)了一首民歌，其他部落很難知道，因此不能把這定為詩歌的源頭。也許就在這時候，乙部落也產(chǎn)生了一首民歌，同樣也不為其他部落知道，當(dāng)然也不能認定這是詩歌的源頭。就《詩經(jīng)》而言，是從很多地方采集來的，我們不能把《周南》、《召南》與《豳風(fēng)》、《秦風(fēng)》看成是出于同一個源頭。當(dāng)然，《詩經(jīng)》與《楚辭》更不會是同出一源。因此，對詩歌的起源，我們不能泥于一端，只認定一個源頭，而應(yīng)該承認是多源頭的。譬如太平洋里的水，你說是從哪里流進來的？源頭究竟在哪里？是長江、黃河，是黑龍江、紅河，還是哥倫比亞河或科羅拉多河？我說都是，也都不是。這是所有流入太平洋的江河匯聚在一起，才形成了太平洋里的洶涌澎湃的波濤，單靠一兩條河是無濟于事的。人類的起源也一樣，不能認死一個源頭。現(xiàn)在有不少人都認定人類起源于非洲。不錯，在非洲發(fā)現(xiàn)了最古的人類遺骸，但不能因此認定這就是人類的起源，世界各地的人都由此繁衍而來。古代交通不便，古代人決不能跨越重重阻隔的山川，非洲的先民很難到達亞洲、歐洲，更到不了美洲、大洋洲，此其一。再說從語言、骨骼與遺傳因子來看，非洲人與亞洲人、歐洲人的差別實在太大了，光從語言來看，毫無相同之處，因此也不可能是出于同一個源頭，此其二。我想其他地方不一定就不存在跟非洲同樣遠古的人類遺骸，只是開發(fā)早的地方，在遠古人類活動中，早已遭到了破壞而已。目前那些吵吵鬧鬧的爭論，實在是違反事實本源的。

顯然詩歌的起源也一樣，應(yīng)該存在多個源頭，不應(yīng)執(zhí)著一點、泥于一端。也許在差不多時期，有人打獵歸來，提著大量獵物，高高興興地唱著：“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉?！绷碛腥颂稍诹肿优赃叄吹较生Q在林蔭處起舞和鳴，不由得想起了心愛的人兒，于是唱起了：“鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之?！蓖瑫r有個女孩，失戀了，在憂傷地唱著：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮。”也許就在那個晚上，有人走出洞穴，看到滿天星斗，皓月當(dāng)空，星月之光照在身上，感到很興奮，于是高興地哼著：“明明上天，爛然星陳。日月光華，弘于一人?！边€有很多別的情況，都可能產(chǎn)生詩歌，但是喊幾聲“杭育杭育”是不可能成為詩的源頭的，因為照這樣說，那么，有幾個人一起上山，突然遇到大雨，雨大路滑，他們都從小山上滾下來，其中有一人痛得直喊“哎唷，哎唷”，于是別人也跟著喊“哎唷，哎唷”，難道這也成了文學(xué)，創(chuàng)建了“哎唷，哎唷”派什么的，我想總不能說“詩歌起源于跌跤”吧！同樣，我們不能把魯迅的一句調(diào)侃的話，拿來當(dāng)理論根據(jù)。

關(guān)于詩的產(chǎn)生，我們可以用一句話來概括，那就是“因情而生，隨意而發(fā)”，一個人有了激情，就有了詩的靈感，把它變化成一個意念，用一種特殊的語言形式表達出來，這就成了詩。真摯的、純潔的感情是詩的靈魂。

既然如此，那么，熱烈的情感不只是在勞動中才能產(chǎn)生，人們在生活中的各種活動都可能激發(fā)出熱情，都可能由此產(chǎn)生詩。尤其是男女兩情相悅，更容易激發(fā)熱情。所以我們不難理解，為什么在我們看到的民歌中大部分是情歌。當(dāng)然，我這樣說，并不等于我主張詩歌起源于愛情。我認為熱烈情感在人類的各種各樣的活動中隨處都有，隨時都有，這些情感用一定的語言形式表達出來就成了詩。因此，對詩歌的起源，任何執(zhí)著一點、泥于一端的說法都是機械的，不真實的。詩歌的起源應(yīng)該是多源頭的，如果一定要用一句話來概括，那就是我前邊說的“因情而生，隨意而發(fā)”這八個字，即詩發(fā)端于情，成于意，情與意是不可分割的二位一體，二者不可缺一。

我國詩歌產(chǎn)生的時間，應(yīng)該在西周以前。由于當(dāng)時文字還沒有形成，最早的詩歌只靠口頭流傳，年深日久后也就湮沒無聞了。今天我們見到的，無論是《詩經(jīng)》里的詩，還是散見于其他古籍中的歌謠，都已經(jīng)不是最古老的源頭了。