第一編 詩(shī)的萌生

第一章 起源

在遠(yuǎn)古時(shí)候，沒有單純的文學(xué)，更不會(huì)有單純的詩(shī)。常常是歌與舞混合在一起，載歌載舞，這里有音樂、舞蹈，還有原始的詩(shī)（歌詞）。在那時(shí)，文學(xué)與藝術(shù)是分不開的，因此，我們說詩(shī)的起源，實(shí)際上包含在文學(xué)藝術(shù)的起源這總體中。

關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的起源，一直為大家所關(guān)心，古今中外有不少學(xué)者進(jìn)行研究、深入探討。而且，這不僅是文學(xué)史家、文藝?yán)碚摷宜P(guān)心的事，也為歷史學(xué)家、人文學(xué)家等社會(huì)科學(xué)研究者所關(guān)心。由于這個(gè)問題為各方面的學(xué)者關(guān)注，進(jìn)行深入研究的歷來不乏其人，因此眾說紛紜、學(xué)派林立。盡管如此，我們把這些學(xué)說歸納起來，大約可分為五種說法，即：起源于祭祀與宗教活動(dòng)說，起源于娛樂游戲說，起源于模仿說，起源于神話說與起源于勞動(dòng)說。下面，我們來分別辨別一下誰(shuí)是誰(shuí)非。

一、起源于祭祀與宗教活動(dòng)說

在中國(guó)，不少人喜歡引用漢代學(xué)者王充的話來證明文學(xué)藝術(shù)起源于原始宗教、巫術(shù)及祭祀。王充在《論衡·亂龍篇》中說：“上古之神，有神荼、郁壘者，昆弟二人，性能執(zhí)鬼，居?xùn)|海度朔山上，立桃樹下，簡(jiǎn)閱百鬼……故今縣官斬桃為人，立之戶側(cè)，畫虎之形，著之門闌?！痹谥袊?guó)詩(shī)中，最早的詩(shī)是《詩(shī)經(jīng)》中的《頌》，這是王室對(duì)祖先祭祀的頌詞。其中《周頌》最早，為西周初的作品，是公元前11世紀(jì)時(shí)的產(chǎn)物，這就成了主張“詩(shī)起源于祭祀”說的物證。西方許多學(xué)者則把原始巫術(shù)與原始宗教作為同一體來進(jìn)行研究，他們認(rèn)為史前人類有過受巫術(shù)統(tǒng)治的時(shí)代，舊石器時(shí)代的巖畫，就是出于巫術(shù)的動(dòng)機(jī)而創(chuàng)作出來的。我認(rèn)為這些說法都不盡然。其實(shí)，從我們看到的原始巖畫來說，誠(chéng)然有一部分與宗教巫術(shù)有關(guān)，但并非都有關(guān)系，也有單純摹畫先民的生活起居或簡(jiǎn)單的一獸一物。根據(jù)藝術(shù)發(fā)展由簡(jiǎn)到繁的規(guī)律來看，那些單畫一物的巖畫，應(yīng)該比具有宗教巫術(shù)內(nèi)容的畫要早得多。具體到詩(shī)來看，今天我們看到的記載在古籍上的詩(shī)，都是后人記下來的?！讹L(fēng)》、《雅》中作者難道就沒有比《頌》的作者更早的，誰(shuí)能說清？而且口頭文學(xué)都早于有文字記載的文學(xué)，詩(shī)的起源應(yīng)該早于文字的誕生。那些文字誕生以前的詩(shī)，到文字產(chǎn)生時(shí)，有些恐怕早就湮沒無聞了。因此，此說實(shí)在是靠不住。

二、起源于娛樂、游戲說

在中國(guó)，成書于戰(zhàn)國(guó)末的《呂氏春秋》，在《古樂篇》中有這樣的記述：“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋?！庇腥藫?jù)此證明歌舞以及文學(xué)藝術(shù)起源于游戲。在西方，德國(guó)大作家席勒根據(jù)康德在《判斷力批判》一書中“一切游戲”屬于“快適的藝術(shù)，或者是美的藝術(shù)”的論點(diǎn)，引申說，人們?yōu)榘l(fā)泄剩馀的精力“企圖創(chuàng)造一個(gè)自由的形式”，從“物質(zhì)的游戲，進(jìn)入審美的游戲”，這就產(chǎn)生了藝術(shù)和詩(shī)。這說法，其實(shí)漏洞不少。首先，葛天氏是古代傳說中的部落，是否確實(shí)存在，已是問題，葛天氏之樂只是傳聞，并不可靠。其次，《呂氏春秋》成書時(shí)，中國(guó)古代的詩(shī)、樂、舞都已具有一定水平，距離原始的詩(shī)、樂、舞的產(chǎn)生，已有幾千年了，因此這里描述的只是戰(zhàn)國(guó)末年人想象中的原始樂、舞，不能據(jù)此說明歌、舞等文學(xué)藝術(shù)的起源。至于席勒所說，疑點(diǎn)更多。首先，原始社會(huì)生產(chǎn)力低下，先民不可能有多少“剩馀精力”需要發(fā)泄。其次，照席勒的說法，藝術(shù)和詩(shī)是在游戲中有意識(shí)地創(chuàng)造出來的，目的是為了“發(fā)泄剩馀精力”，從“物質(zhì)的游戲，進(jìn)入審美的游戲”，這種有意識(shí)有目的地進(jìn)行詩(shī)和藝術(shù)的創(chuàng)作，當(dāng)然不是起源，而是起源以后的創(chuàng)作活動(dòng)。起源時(shí)，人們對(duì)詩(shī)和藝術(shù)還沒有認(rèn)識(shí)，創(chuàng)作只是在無意中進(jìn)行的。

三、起源于模仿說

在我國(guó)，有人根據(jù)《呂氏春秋·古樂篇》記載的“帝堯立，乃命質(zhì)為樂。質(zhì)乃效山林溪谷之音以作歌，乃以麋鞳置缶而鼓之，乃拊石擊石，以象上帝玉磬之音……”，認(rèn)為這足以證明詩(shī)歌、音樂、舞蹈起源于對(duì)自然的模仿。但是，我們看到，顯然是已經(jīng)有了“樂”以后，帝堯才會(huì)“命質(zhì)為樂”；同樣，顯然已經(jīng)有了磬，聽到過磬聲，才能“拊石擊石”、“以象上帝玉磬之音”。其實(shí)，這根本不能說明音樂的起源，只能說明已經(jīng)有了音樂之后的一次有意識(shí)的創(chuàng)作活動(dòng)。在西方，古希臘哲學(xué)家德謨克利特認(rèn)為，“在許多重要事情上，我們是模仿禽獸，做禽獸小學(xué)生的。從蜘蛛我們學(xué)會(huì)了織布和縫補(bǔ)，從燕子學(xué)會(huì)了造房子，從天鵝和黃鶯等歌唱的鳥學(xué)會(huì)了唱歌”。很明顯，模仿鳴禽類的啼鳴，只能是簡(jiǎn)單地摹聲，這樣既成不了歌也成不了詩(shī)，只能成為口技一類東西。請(qǐng)?jiān)试S我套用一句馬克思的話：最蹩腳的詩(shī)人與歌唱家從一開始就比最靈巧的天鵝、黃鶯高明的地方，就是他在歌唱以前，已經(jīng)在自己的頭腦中把曲謠構(gòu)思完整。（馬克思在《資本論》第一卷里有這樣一句話：“最蹩腳的建筑師從一開始就比最靈巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蠟建筑蜂房以前，已經(jīng)在自己的頭腦中把它建成了?！保?/p>

四、起源于神話說

在中國(guó)，據(jù)《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》記載：“西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥兩青蛇，乘兩龍，名曰夏后開（啟）。開（啟）上三嬪于天，得《九辯》與《九歌》以下。此天穆之野，高二千仞，開（啟）焉得始歌《九招》?！薄渡胶＝?jīng)》成書于戰(zhàn)國(guó)與西漢時(shí)期，而當(dāng)時(shí)在楚國(guó)民間早已流傳《九歌》、《九辯》。如果說這是夏啟時(shí)候的音樂，那么應(yīng)該存在于宮中，流行于中原地區(qū)。事實(shí)上，中原各國(guó)的宮廷里與中原各國(guó)的民間，卻并無此曲此歌。顯而易見，應(yīng)是先有《九歌》、《九辯》流行于楚國(guó)，然后才有寫《山海經(jīng)》的人寫下這一條，而且《九歌》、《九辯》也決非原始樂曲與歌詞，不是音樂詩(shī)歌的起源。在西方，因?yàn)楣畔ＥD神話中有這樣的記載，說天神宙斯跟記憶女神生了九個(gè)統(tǒng)稱為繆斯的女兒，她們掌管著文藝和科學(xué)，其中第六位名叫埃拉托的女兒掌抒情詩(shī)，第九位名卡利俄珀的專管史詩(shī)，因此說詩(shī)產(chǎn)生于神話。且不說神話是純屬虛構(gòu)的，即使是實(shí)有其事，也必然是先有了詩(shī)，然后才有專職掌管詩(shī)的女神?。《曳彩路参锒际窍扔芯唧w事物然后才有名稱，在詩(shī)誕生之前，也就不可能有詩(shī)這個(gè)名稱，更不可能分成“抒情詩(shī)”、“史詩(shī)”。有詩(shī)這個(gè)名稱，而且還有專職掌管者，這只能在詩(shī)產(chǎn)生以后。因此，無論從哪一個(gè)角度來說，神話都不是詩(shī)的源頭。

五、起源于勞動(dòng)說

這在中國(guó)當(dāng)前是最普遍最時(shí)髦的說法，不少人還竭力到馬克思主義經(jīng)典著作中找論點(diǎn)，企圖拉著大旗當(dāng)虎皮，借以把自己的說法打造成不刊之論。

詩(shī)歌起源于勞動(dòng)的論據(jù)之一是引用恩格斯在《自然辯證法·勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用》里的幾句話：“語(yǔ)言是從勞動(dòng)中并和勞動(dòng)一起產(chǎn)生出來的?！薄笆紫仁莿趧?dòng)，然后是語(yǔ)言和勞動(dòng)一起，成了兩個(gè)最主要的推動(dòng)力，在它們的影響下，猿的腦髓就逐漸地變成了人的腦髓?！保ā恶R克思恩格斯選集》第三卷）

論據(jù)之二是引用普列漢諾夫在《藝術(shù)論》中的幾句話：“勞動(dòng)先于藝術(shù)，總之，人最初是從功利觀點(diǎn)來觀察事物和現(xiàn)象，只是后來才站到審美的觀點(diǎn)上來看待它們?！?/p>

論據(jù)之三是引用魯迅在《門外文談》里的幾句話：“我們的祖先的原始人，原是連話也不會(huì)說的，為了共同勞作，必需發(fā)表意見，才漸漸地練出復(fù)雜的聲音來，假如那時(shí)大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個(gè)叫道‘杭育杭育’，那么，這就是創(chuàng)作；大家也要佩服、應(yīng)用的，這就等于出版；倘若用什么記號(hào)留存了下來，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是‘杭育杭育派’?！?/p>

如果我們從“勞動(dòng)創(chuàng)造人”這個(gè)根本出發(fā)，說明人類社會(huì)的一切都是勞動(dòng)創(chuàng)造的，當(dāng)然其中也包括文學(xué)藝術(shù)。這種說法，誰(shuí)能不同意！語(yǔ)言都是從勞動(dòng)中產(chǎn)生出來的，作為語(yǔ)言藝術(shù)之一的詩(shī)，當(dāng)然無疑是在勞動(dòng)中產(chǎn)生出來的。這樣說，似乎振振有詞，合情合理。不錯(cuò)，是“勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身”，但我們不能因此把人類的一切活動(dòng)都?xì)w于勞動(dòng)。語(yǔ)言確是伴隨勞動(dòng)而產(chǎn)生的，但語(yǔ)言是交流思想的工具，不是每一句話都可以成為詩(shī)，這也是顯而易見的。日常交流用的語(yǔ)言與成為詩(shī)的語(yǔ)言有很大的差別，因此上述說法不足以證明文學(xué)藝術(shù)是在勞動(dòng)中直接產(chǎn)生出來的。普列漢諾夫的話，只是說明產(chǎn)生的先后問題，沒有涉及源流問題。何況早產(chǎn)生的事物未必就是后產(chǎn)生的事物的源頭，譬如在中國(guó)，詩(shī)歌的產(chǎn)生先于小說，難道能說小說起源于詩(shī)歌嗎？至于魯迅這段話，首先是出于一篇雜文，不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文；其次，在這里說的抬木頭齊呼“杭育杭育”，是根據(jù)想象而設(shè)的一個(gè)假設(shè)，并非在遠(yuǎn)古實(shí)有其事；再次，魯迅在這里不是嚴(yán)肅論證，而是充滿調(diào)侃意味。其實(shí)魯迅說的“大家抬木頭”云云，是根據(jù)他那時(shí)的情況說的，原始人恐怕不存在這情況，用石刀石斧只能砍伐些小樹小枝，絕對(duì)砍不下大樹，砍伐大樹，要等發(fā)明了鋸以后才有可能，而且原始人不蓋高樓大廈，要太大的木頭也沒有用。等到大家抬木頭喊“杭育杭育”的時(shí)候，原始詩(shī)歌在這之前恐怕早已誕生了。還有人舉《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》中的話：“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌也?！庇靡赃M(jìn)一步印證魯迅的話，認(rèn)為這是藝術(shù)起源于勞動(dòng)的有力證據(jù)。這段記載確實(shí)與魯迅的話有十分相似之處，我想魯迅的話也許是受這段話的啟發(fā)后寫出來的。但是細(xì)心的讀者別忘了這前面的“今”字，這是說“舉重勸力之歌”是發(fā)生在作者寫書時(shí)?！痘茨献印烦蓵谖鳚h中期，這時(shí)《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》早已誕生，這呼“邪許”的“舉重勸力之歌”，能說是原始起源時(shí)的詩(shī)歌嗎？其實(shí)，《淮南子》在這里只是記述了當(dāng)時(shí)一些民謠的產(chǎn)生情況，并不是在說明詩(shī)歌的起源。

六、對(duì)文學(xué)藝術(shù)起源的五種流行說法辨析

我在前邊一一做了否定，那么，文學(xué)藝術(shù)（特別是詩(shī)歌）究竟起源于什么？在述說詩(shī)歌起源之前，讓我們先來簡(jiǎn)單了解一下先民的生活情況吧！在遠(yuǎn)古時(shí)代，到處是幽幽森林，莽莽荒原，地廣人稀。人們按部落分居在這塊廣袤的土地上，在華夏大地上，部落當(dāng)數(shù)以千計(jì)，經(jīng)過幾度兼并，在西周初尚有“諸侯國(guó)”（實(shí)際上是部落）800多個(gè)。部落之間，起初除了戰(zhàn)爭(zhēng)，平時(shí)很少來往，老子說的“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，大約就是指這時(shí)的實(shí)際情況說的，遠(yuǎn)處的更不用說了。古代交通不便，大江南北，黃河上下，山川阻隔，信息難通，如果起先甲部落出現(xiàn)了一首民歌，其他部落很難知道，因此不能把這定為詩(shī)歌的源頭。也許就在這時(shí)候，乙部落也產(chǎn)生了一首民歌，同樣也不為其他部落知道，當(dāng)然也不能認(rèn)定這是詩(shī)歌的源頭。就《詩(shī)經(jīng)》而言，是從很多地方采集來的，我們不能把《周南》、《召南》與《豳風(fēng)》、《秦風(fēng)》看成是出于同一個(gè)源頭。當(dāng)然，《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》更不會(huì)是同出一源。因此，對(duì)詩(shī)歌的起源，我們不能泥于一端，只認(rèn)定一個(gè)源頭，而應(yīng)該承認(rèn)是多源頭的。譬如太平洋里的水，你說是從哪里流進(jìn)來的？源頭究竟在哪里？是長(zhǎng)江、黃河，是黑龍江、紅河，還是哥倫比亞河或科羅拉多河？我說都是，也都不是。這是所有流入太平洋的江河匯聚在一起，才形成了太平洋里的洶涌澎湃的波濤，單靠一兩條河是無濟(jì)于事的。人類的起源也一樣，不能認(rèn)死一個(gè)源頭?，F(xiàn)在有不少人都認(rèn)定人類起源于非洲。不錯(cuò)，在非洲發(fā)現(xiàn)了最古的人類遺骸，但不能因此認(rèn)定這就是人類的起源，世界各地的人都由此繁衍而來。古代交通不便，古代人決不能跨越重重阻隔的山川，非洲的先民很難到達(dá)亞洲、歐洲，更到不了美洲、大洋洲，此其一。再說從語(yǔ)言、骨骼與遺傳因子來看，非洲人與亞洲人、歐洲人的差別實(shí)在太大了，光從語(yǔ)言來看，毫無相同之處，因此也不可能是出于同一個(gè)源頭，此其二。我想其他地方不一定就不存在跟非洲同樣遠(yuǎn)古的人類遺骸，只是開發(fā)早的地方，在遠(yuǎn)古人類活動(dòng)中，早已遭到了破壞而已。目前那些吵吵鬧鬧的爭(zhēng)論，實(shí)在是違反事實(shí)本源的。

顯然詩(shī)歌的起源也一樣，應(yīng)該存在多個(gè)源頭，不應(yīng)執(zhí)著一點(diǎn)、泥于一端。也許在差不多時(shí)期，有人打獵歸來，提著大量獵物，高高興興地唱著：“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉。”另有人躺在林子旁邊，看到仙鶴在林蔭處起舞和鳴，不由得想起了心愛的人兒，于是唱起了：“鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之?！蓖瑫r(shí)有個(gè)女孩，失戀了，在憂傷地唱著：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮。”也許就在那個(gè)晚上，有人走出洞穴，看到滿天星斗，皓月當(dāng)空，星月之光照在身上，感到很興奮，于是高興地哼著：“明明上天，爛然星陳。日月光華，弘于一人?！边€有很多別的情況，都可能產(chǎn)生詩(shī)歌，但是喊幾聲“杭育杭育”是不可能成為詩(shī)的源頭的，因?yàn)檎者@樣說，那么，有幾個(gè)人一起上山，突然遇到大雨，雨大路滑，他們都從小山上滾下來，其中有一人痛得直喊“哎唷，哎唷”，于是別人也跟著喊“哎唷，哎唷”，難道這也成了文學(xué)，創(chuàng)建了“哎唷，哎唷”派什么的，我想總不能說“詩(shī)歌起源于跌跤”吧！同樣，我們不能把魯迅的一句調(diào)侃的話，拿來當(dāng)理論根據(jù)。

關(guān)于詩(shī)的產(chǎn)生，我們可以用一句話來概括，那就是“因情而生，隨意而發(fā)”，一個(gè)人有了激情，就有了詩(shī)的靈感，把它變化成一個(gè)意念，用一種特殊的語(yǔ)言形式表達(dá)出來，這就成了詩(shī)。真摯的、純潔的感情是詩(shī)的靈魂。

既然如此，那么，熱烈的情感不只是在勞動(dòng)中才能產(chǎn)生，人們?cè)谏钪械母鞣N活動(dòng)都可能激發(fā)出熱情，都可能由此產(chǎn)生詩(shī)。尤其是男女兩情相悅，更容易激發(fā)熱情。所以我們不難理解，為什么在我們看到的民歌中大部分是情歌。當(dāng)然，我這樣說，并不等于我主張?jiān)姼杵鹪从趷矍?。我認(rèn)為熱烈情感在人類的各種各樣的活動(dòng)中隨處都有，隨時(shí)都有，這些情感用一定的語(yǔ)言形式表達(dá)出來就成了詩(shī)。因此，對(duì)詩(shī)歌的起源，任何執(zhí)著一點(diǎn)、泥于一端的說法都是機(jī)械的，不真實(shí)的。詩(shī)歌的起源應(yīng)該是多源頭的，如果一定要用一句話來概括，那就是我前邊說的“因情而生，隨意而發(fā)”這八個(gè)字，即詩(shī)發(fā)端于情，成于意，情與意是不可分割的二位一體，二者不可缺一。

我國(guó)詩(shī)歌產(chǎn)生的時(shí)間，應(yīng)該在西周以前。由于當(dāng)時(shí)文字還沒有形成，最早的詩(shī)歌只靠口頭流傳，年深日久后也就湮沒無聞了。今天我們見到的，無論是《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)，還是散見于其他古籍中的歌謠，都已經(jīng)不是最古老的源頭了。