第二編 路漫漫其修遠(yuǎn)兮

第一章 楚歌與漢詩

第一節(jié) 楚歌

“楚雖三戶，亡秦必楚。”在秦末，這則民謠應(yīng)驗了，楚人成為推翻秦王朝的主要力量，無論是項羽還是劉邦，都是楚人。隨著楚人的勝利，占據(jù)了政治舞臺，成為中國新的統(tǒng)治力量，楚樂楚歌也就流行起來。據(jù)記載，漢初最早的詩是項羽的《垓下歌》：

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

據(jù)《史記·項羽本紀(jì)》記載：“項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：‘漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！’項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰……歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視?！边@首詩出于《史記》，歷來都深信不疑。但仔細(xì)想起來，我以為有不少可疑之處。據(jù)記載，這首詩是項羽深夜起來在軍帳中唱的，能聽到的首先是虞姬，其次是左右親信侍從。項羽兵敗后，這些人都死了，沒有被俘，更沒有叛逃的，那么這首項羽被困垓下，深夜在軍帳中唱的歌，怎么流傳出來的？外人、后人又是怎么知道的？我以為這多半是當(dāng)時或稍后的人為懷念項羽這位失敗英雄而編出來的。再后來，有人干脆把“美人和之”的和歌也編了出來：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何樂生！”這首詩顯然是后人偽托的，連清人沈德潛都看出來了，在編《古詩源》時，“為其太似唐人絕句”而不入選。

漢初第二首楚歌，當(dāng)數(shù)劉邦的《大風(fēng)歌》：

大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方？

這是“落魄劉郎作帝歸，樽前慷慨大風(fēng)詩”（宋·張安道《歌風(fēng)臺》）。小人得志，衣錦還鄉(xiāng)，自然前呼后擁，一言一行都有人記載。當(dāng)然記下來后，難免經(jīng)過加工。不過，無論怎么樣，《垓下歌》和《大風(fēng)歌》都產(chǎn)生在漢初，出現(xiàn)在《史記》之前，這是毫無疑問的。漢初流行楚歌，這也可以得到證實。直到漢武帝劉徹著名的《秋風(fēng)辭》，仍然是楚歌：

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多，

少壯幾時兮奈老何？

《垓下歌》寫出了一位失敗英雄走投無路的哀號?！洞箫L(fēng)歌》寫出了一位成功者的心事，他雖然登上皇位，但能否久保江山，有誰能為他守衛(wèi)四方，對此，他充滿困惑與無奈。《秋風(fēng)辭》寫出一位強大帝國至高無上者內(nèi)心的虛弱，他樂極生悲，深感人生無常，功業(yè)再煊赫，權(quán)力再大，都難免要老去，最終逃不出死神的手掌。三個煊赫一時的人，雖然經(jīng)歷與處境不同，但心境相似，在命運面前都充滿困惑與無奈。對此，在以后的作品有更深入的思考，主題由淺層進入深層次。

漢初，雖然楚歌流行，然而其他詩歌形式也同時存在，如劉邦的另一首《鴻鵠歌》（見《史記·留侯世家》）：

鴻鵠高飛，一舉千里。羽翼已就，橫絕四海。

橫絕四海，又可奈何。雖有繒繳，將安所施。

《史記》中說這是劉邦為戚夫人唱的“楚歌”，也許當(dāng)時是用楚聲唱的楚調(diào)，但從形式上看是一首整齊的四言詩，與中間加“兮”字的楚歌不一樣。戚夫人有《舂歌》：

子為王，母為虜。終日舂薄暮，常與死為伍。相離三千里，當(dāng)誰使告女？

這首詩，雖然有人也把它列入楚歌，但其中沒有用具有楚歌特征的“兮”字，而且除了開頭兩句為三言外，其馀都是五言詩句。本來戚夫人為齊地定陶（今山東西南部）人，未必稔知楚歌。再后來，在武帝時有李延年的《歌》：

北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。

作者系中山（今河北省定州市）人，離楚歌的原產(chǎn)地更遠(yuǎn)，形式上也不同于常見的楚歌，全篇除第五句之外，全為五言詩句。西漢后期，成帝的后宮嬪妃班婕妤有一首《怨歌行》（一作《怨詩》或《詠扇詩》）：

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。

裁成合歡扇，團團似明月。

出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)。

常恐秋節(jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

這已經(jīng)是一首完整的五言詩了。從這3首詩中，我們可以看到，在社會上層，詩的形式已在不自覺地向五言過渡。如果這首《怨歌行》確確實實不是偽托，那么這是中國文學(xué)史上第一首出自社會上層的完整的五言詩。雖然這以前有所謂卓文君的《白頭吟》、李陵與蘇武的贈別詩都為完整的五言詩，但這些都是后人偽托的。

西漢有作者名姓可查的詩很少，文人詩更少，只有司馬相如的《琴歌》二首勉強還能看得過去，他的另外兩首詩《封禪頌》和《美人歌》（《美人賦》中的系歌），都是代人立言，沒有自我個性，無可取之處。倒是我們在前邊列舉的幾首社會上層的詩（除李延年的《歌》以外），都并不為寫詩而寫詩，只是為了一吐作者胸中的塊壘，因此都很有個性。項羽的《垓下歌》，即使是后人代寫（也在《史記》成書以前），也很能體現(xiàn)項羽的個性，仍不失為好詩。當(dāng)時，社會上層寫的詩多數(shù)為楚歌，但在楚歌盛行時，上層社會中五言詩也在悄悄萌芽成長，進行緩慢過渡。在內(nèi)容上，不論是楚歌還是五言詩，都體現(xiàn)了“言志”這一特點。

第二節(jié) 漢詩

一、班固的詠史詩

到了東漢，文人詩逐漸多了起來，雖然多數(shù)還是楚歌，但班固筆下出現(xiàn)了中國詩歌史上第一首文人寫的完整的五言詩。班固是班婕妤的侄孫，字孟堅，扶風(fēng)安陵（今陜西咸陽）人，活動于光武帝后的明帝和章帝時期。他作有五言詩《詠史》：

三王德彌薄，惟后用肉刑。

太蒼令有罪，就逮長安城。

自恨身無子，困急獨煢煢。

小女痛父言，死者不可生。

上書詣闕下，思古歌《雞鳴》。

憂心摧折裂，《晨風(fēng)》揚激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。

百男何憒憒，不如一緹縈。

這首詩寫的是西漢文帝時，少女緹縈上書救父，感動文帝，從此廢除肉刑。全詩雖然質(zhì)木無文，但這樣的冷靜敘述，簡明扼要，對后世詩歌還是有一定影響的。班固是當(dāng)時著名的文學(xué)家和史學(xué)家，影響比較大，他寫了第一首文人五言詩，標(biāo)志著五言詩體正式登上了文人的詩壇，逐漸取代楚歌。同時，“詠史”也為后世開辟了新的題材，從此題詠不絕，出現(xiàn)了不少詠史名篇。

由五言詩體取代楚歌，這個過程是緩慢的，與班固齊名的崔骃和傅毅仍在寫楚歌和四言詩，班固本人的詩除《詠史》之外，也多為楚歌和四言詩。其后有石勛的《費鳳別碑詩》，看來也可能是一首五言詩，可惜沒有完整保存下來。第二首完整保存下來的文人五言詩是張衡的《同聲歌》。

二、張衡的五七言詩

張衡博學(xué)多才，不僅是著名的文學(xué)家，同時也是杰出的科學(xué)家，創(chuàng)造了渾天儀、地動儀，有《張河間集》傳世?！锻暩琛穼懪有禄闀r的歡樂心情，不同于以往習(xí)見的宮怨詩（如班婕妤的《怨歌行》）與棄婦詩（如《詩經(jīng)》中的《氓》與《谷風(fēng)》等），而且這首詩在語言技巧上比班固的詩更為成熟，其中“思為……”與“愿為……”兩兩對偶，設(shè)想奇特，很好地表達了女子的一片癡情：

邂逅承際會，得充君后房。

情好新交接，恐栗若探湯。

不才勉自竭，賤妾職所當(dāng)。

綢繆主中饋，奉禮助烝嘗。

思為苑蒻席，在下蔽匡床。

愿為羅衾幬，在上衛(wèi)風(fēng)霜。

灑掃清枕席，鞮芬以狄香。

重戶結(jié)金扃，高下華燈光。

衣解巾粉御，列圖陳枕張。

素女為我?guī)?，儀態(tài)盈萬方。

眾夫所希見，天老教軒皇。

樂莫斯夜樂，沒齒焉可忘！

他還有一首《四愁詩》也很有特色：

我所思兮在太山，欲往從之梁父艱。側(cè)身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。

我所思兮在桂林，欲往從之湘水深。側(cè)身南望涕沾襟。美人贈我金瑯玕，何以報之雙玉盤。路遠(yuǎn)莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷。

我所思兮在漢陽，欲往從之隴坂長。側(cè)身西望涕沾裳。美人贈我貂襜褕，何以報之明月珠。路遠(yuǎn)莫致倚踟躕，何為懷憂心煩紆。

我所思兮在雁門，欲往從之雪紛紛。側(cè)身北望涕沾巾。美人贈我錦繡段，何以報之青玉案。路遠(yuǎn)莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋。

文人筆下的情詩戀歌寫得如此熱烈真切，前所未有。這首詩具有濃郁的民歌風(fēng)格，既有楚歌的遺響，又有《詩經(jīng)》的疊章手法，把南北民歌融為一體，十分巧妙得體。這首詩除了每章第一句中間有“兮”字，顯出了楚歌的痕跡外，其馀都是整齊的七言句，預(yù)示著七言詩的萌生。雖然這之前有崔骃的《七言詩》，但只有三句，而且十分平淡，實在算不上詩。因此張衡的《四愁詩》，應(yīng)該算是中國文學(xué)史上第一首文人寫的七言詩。這首詩對后世有不小影響，魯迅還有一首仿效這首詩寫的打油詩。

自張衡以后，寫五言詩的人漸漸多起來了，同時也陸續(xù)有人寫七言詩，五言詩、七言詩正在悄悄地發(fā)展著。到了建安以后，五言詩終于全面取代了楚歌和四言詩。張衡以后建安以前寫的五言詩，完整保存下來的有酈炎的《詩二首》、秦嘉的《贈婦詩三首》、趙壹的《秦客詩》與《魯生歌》、蔡邕的《飲馬長城窟行》與《翠鳥詩》、孔融的《臨終詩》、辛延年的《羽林郎》和宋子侯的《董嬌嬈》。特別是《飲馬長城窟行》、《羽林郎》和《董嬌嬈》三首，都是在樂府民歌影響下文人創(chuàng)作的樂府詩，既有民歌的樸素明朗，又有文人詩的精巧，比起張衡的五言詩來又邁進了一大步。

三、蔡邕等人的仿“樂府”

青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。

遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢見之。

夢見在我傍，忽覺在他鄉(xiāng)。

他鄉(xiāng)各異縣，輾轉(zhuǎn)不相見。

枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。

入門各自媚，誰肯相為言？

客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。

呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

長跪讀素書，書中竟何如？

上言加餐飯，下言長相憶。

——蔡邕《飲馬長城窟行》

昔有霍家奴，姓馮名子都。

依倚將軍勢，調(diào)笑酒家胡。

胡姬年十五，春日獨當(dāng)壚。

長裾連理帶，廣袖合歡襦。

頭上藍(lán)田玉，耳后大秦珠。

兩鬟何窈窕，一世良所無。

一鬟五百萬，兩鬟千萬馀。

不意金吾子，娉婷過我廬。

銀鞍何煜爚，翠蓋空踟躕。

就我求清酒，絲繩提玉壺。

就我求珍肴，金盤膾鯉魚。

貽我青銅鏡，結(jié)我紅羅裾。

不惜紅羅裂，何論輕賤軀！

男兒愛后婦，女子重前夫。

人生有新故，貴賤不相逾。

多謝金吾子，私愛徒區(qū)區(qū)。

——辛延年《羽林郎》

洛陽城東路，桃李生路旁。

花花自相對，葉葉自相當(dāng)。

春風(fēng)東北起，花葉正低昂。

不知誰家子，提籠行采桑。

纖手折其枝，花落何飄飏。

請謝彼姝子：“何為見損傷？”

“高秋八九月，白露變?yōu)樗?/p>

終年會飄墮，安得久馨香？”

“秋時自零落，春月復(fù)芬芳。

何如盛年去，歡愛永相忘？”

吾欲竟此曲，此曲愁人腸，

歸來酌美酒，挾瑟上高堂。

——宋子侯《董嬌嬈》

我們不難看出，這三首詩是文人仿作的樂府詩，因此既有民歌的樸素、明快，含有不少敘事成分，敘述與對話穿插；同時又有文人詩的巧妙精致，一波三折，曲折有致。二者密切結(jié)合，增強了藝術(shù)性。

七言詩的發(fā)展，在漢代較緩慢，雖然據(jù)記載有漢武帝時的《柏梁詩》，但這首詩是偽托的，南宋王應(yīng)麟在《困學(xué)紀(jì)聞》中已提出了懷疑，清初名家顧炎武在《日知錄》第21卷中對此進行了詳細(xì)闡述。這首詩的序中說作于武帝元封三年，但在聯(lián)句的作者中，有好幾人在元封三年前已死了，有些官名在元封三年以后才有，如此等等，總之漏洞百出，無疑是后人偽托的。因此，我們定張衡的《四愁詩》是第一首完整的文人七言詩，只是尚有明顯的楚歌的痕跡。其后，完整的七言詩也就是馬融在《長笛賦》中的系詩，這首詩水平不高，但已完全消除了楚歌的痕跡，比起《四愁詩》來，這也是一種進步。此后，直到建安以前，未見有完整的文人七言詩。

有人把七言詩的起源與成熟定在五言詩之前，而說只是發(fā)展得比五言詩慢。這種說法是把楚辭楚歌說成是七言詩的來源。我不同意這種說法，因為楚辭楚歌中的七字句與七言詩中的七字句，在語言結(jié)構(gòu)上截然不同，這只要把二者放在一起稍作比較就看得很清楚。顯然，在七言詩中，七個字都有效；在楚辭楚歌中，雖然也常常出現(xiàn)七字句，但只有六個字有效，其中的“兮”只是一個襯字。其實七言詩在兩漢還只是一個萌芽階段，到建安以后才緩慢發(fā)展成長起來。

中國的詩，由《詩經(jīng)》時以四言為主體，發(fā)展到東漢后逐漸被五言詩所取代，這不是簡簡單單的每句增加了一個字，而是一次飛躍，大大增強了表現(xiàn)力，擴大了內(nèi)容含量；字句組合上擺脫了四言詩二二的呆板形式，變化成二一二（池塘生春草）、二二一（馀霞散成綺）、一二二（茍必有終極）、二三（誤哉秦穆公）、三二（富貴者稱賢），等等，在一首詩里交替使用，顯得靈活多變。而七言詩的表現(xiàn)力又強于五言詩，字句組合也更為靈活多變，因此，由五言詩體發(fā)展為七言詩體又是一次飛躍。所以，我以為先有五言詩，然后才有七言詩，這才是符合發(fā)展規(guī)律的。