第三編 為伊消得人憔悴

第一章 對建安前的回顧

建安是東漢最后一個皇帝獻(xiàn)帝的年號，從公元196年至220年共25年。建安年間，在我國詩歌發(fā)展史上，出現(xiàn)了第一個文人創(chuàng)作高潮，作者之多與質(zhì)量之高，都是空前的。這個高潮的來臨，不是突然之間冒出來的，而是有其必然原因。

東漢立國之初，繼承了漢武帝獨尊儒術(shù)的思想，大力提倡今文派經(jīng)學(xué)與讖緯之學(xué)，整個學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域充滿了愚妄和迷信。其實，當(dāng)時的儒學(xué)早不是孔孟的儒學(xué)，而是在儒學(xué)的外衣遮蓋下，脫離了真正的儒家經(jīng)書，講什么陰陽災(zāi)異，天人感應(yīng)，專門偽造種種神秘妖異的預(yù)言，荒誕不經(jīng)，迷信可笑。當(dāng)然，越荒誕也就越容易被人看穿，東漢初年就出現(xiàn)了王充（27—約97），他著有《論衡》85篇，以樸素唯物主義的觀點，有力地批判了當(dāng)時統(tǒng)治者提倡的對于天道神權(quán)命運的迷信，對“華而不實、偽而不真”的文風(fēng)也進(jìn)行了尖銳的批判，并提出了自己的主張，對后來的文藝思想產(chǎn)生了極大影響。王充的樸素唯物主義思想，對當(dāng)時的今文經(jīng)學(xué)與讖緯之學(xué)產(chǎn)生了有力沖擊。其實在西漢末年，就有以劉歆為代表的古文派經(jīng)學(xué)已經(jīng)對今文派進(jìn)行揭發(fā)批判；同時莊學(xué)盛行，對董仲舒?zhèn)兊膫稳鍖W(xué)也構(gòu)成了很大沖擊。王充的學(xué)識也不是憑空而來，是在古文經(jīng)派與莊學(xué)對董仲舒儒術(shù)的批判中發(fā)展起來的。當(dāng)然，這些只是在思想學(xué)術(shù)上的沖擊，還有更大的沖擊在后邊。漢靈帝中平元年（184）發(fā)生了聲勢浩大的黃巾起義，從根本上動搖了東漢皇朝的統(tǒng)治。這場大規(guī)模的農(nóng)民起義雖然被鎮(zhèn)壓下去了，但作為統(tǒng)一的漢皇朝已不復(fù)存在，兩漢的政治制度與經(jīng)學(xué)體系雙雙崩潰。在政治制度方面，地方軍閥割據(jù)，中央則先有董卓后有曹操“挾天子以令諸侯”，皇帝成為傀儡。在經(jīng)學(xué)體系方面，作為統(tǒng)治思想的董氏儒學(xué)也被徹底沖垮了。以上還是外部條件，從文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部條件來看，也逐漸成熟。由于西漢時辭賦與散文興盛發(fā)展，經(jīng)學(xué)再也無法對其限制包容了。到東漢，開始出現(xiàn)了“文章”的概念，文學(xué)從經(jīng)學(xué)中分離出來，不再是經(jīng)學(xué)的附庸，而是與經(jīng)學(xué)平等并列，《后漢書》在《儒林傳》之外，特立《文苑傳》，經(jīng)學(xué)家入《儒林傳》，文章家入《文苑傳》，大大提高了文章家的地位。漢靈帝光和六年（183）立鴻都門學(xué)，這是一所國立高等學(xué)府，專習(xí)辭賦書畫，學(xué)生由州、郡和三公舉送，多至千人，出校后都授予高級官職，文人地位得到很大提高。范文瀾在《中國通史簡編》中曾指出，漢靈帝在政治上是個昏君，在文學(xué)藝術(shù)上卻是個有力的變革者，建安文學(xué)“以情緯文，以文被質(zhì)”（《宋書·謝靈運傳》）的新氣象，是在他代表的變革派的努力下出現(xiàn)的。還說：“東漢辭質(zhì)，建安文華，鴻都門下諸生其轉(zhuǎn)易風(fēng)氣關(guān)鍵歟！”（《文心雕龍·時序》范文瀾注）。東漢末年，政治集團演變成了文人集團，政治上的領(lǐng)袖人物成了文壇上的領(lǐng)袖，在他們的倡導(dǎo)之下，文人煥發(fā)出了很大的創(chuàng)作熱情。從文化文學(xué)本身的條件來看，經(jīng)過由秦至兩漢400年的發(fā)展變化，一切條件也都具備了。第一，天下統(tǒng)一，南北文化交流加強。第二，秦漢都有過大規(guī)模的人口遷移，促進(jìn)了南北融合。第三，漢初曾大收天下篇籍，使諸子百家的學(xué)說得以流傳。第四，漢代學(xué)宮的建立，加速了人才培養(yǎng)與文化交流。第五，與匈奴交往以及通西域，吸收了外族文化。在楚文化與北方文化的交匯融合下，產(chǎn)生了漢樂府。同時，五言詩到東漢末年也由萌芽發(fā)展至完全成熟。兩漢詩人雖然不多，但畢竟有人在寫詩，特別是一些名望較高的人如班固、張衡等都寫了好幾首詩，這對后人不能不說是一種鼓勵，對文人寫詩風(fēng)氣的形成起到了促進(jìn)作用。還有很重要的一點，根據(jù)馬爾庫塞在《愛欲與文明》中提出的，各種文明誕生之前都是被壓制的。我想這完全適用于建安時期文人創(chuàng)作高潮的出現(xiàn)。從秦到東漢末，殘酷的壓制是有目共睹的，秦始皇采用的是暴力摧殘文化，漢武帝采用的是倡導(dǎo)董氏偽儒學(xué)來鉗制文人的思想，最后，終于產(chǎn)生了巨大的反作用，把壓制的力量沖得粉碎。壓制的力量愈強大愈久長，反抗的力量也愈強大，反作用的力量常常與作用的力量成正比，一有機會就會突然爆發(fā)。由于人性長期受到壓制，到建安時期，一股追求個體精神自由、要求高揚人性的力量如同火山爆發(fā)一樣噴薄而出，形成無比壯麗、燦爛的景象。