正告未來(lái)的作家們

《禮記·樂記》有言：“作者之謂圣，述者之謂明?！笨梢姰?dāng)一個(gè)作家的榮光與不易。

作家必須充滿愛，必須具有同情心和人道主義關(guān)懷。在人間，看見人間。作家必須愿意同情受苦受難之人，愿意深入他們的靈魂深處，通過(guò)他們的眼睛來(lái)看世界；作家還必須有對(duì)自我知覺的嗜好，不僅要體驗(yàn)并放大來(lái)自感官的快感，更要有靈魂的超越與升華。

作家是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)而痛苦的行業(yè)。清朝詩(shī)人趙翼在《題元遺山集》中說(shuō)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！边@句話似乎暗含著某種悖論，但從某種意義上說(shuō)，它又揭示了寫作的某些規(guī)律性的東西。不同常人的生活經(jīng)歷，不僅給作家提供了深廣的寫作題材、內(nèi)容，而且因?yàn)楦杏|頗深，才易于將真性情自然細(xì)膩地融入創(chuàng)作之中。那些讓人費(fèi)解、飽受折磨和喜怒無(wú)常的文學(xué)人物，對(duì)具有敏感氣質(zhì)人格的作家來(lái)說(shuō)，具有心理療傷的作用。文學(xué)有助于苦悶期作家負(fù)面情緒的疏導(dǎo)與宣泄，是作家健康心靈與健康人格的有效保證。從事創(chuàng)作活動(dòng)的作家，由于時(shí)代、社會(huì)、個(gè)人經(jīng)歷等原因往往經(jīng)歷過(guò)相當(dāng)?shù)摹翱鄲炂凇?。在這一特定時(shí)期，他們的創(chuàng)作都起到了以文學(xué)對(duì)抗精神疾患的作用，最終達(dá)到了對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神超越，從而避免精神崩潰甚至自殺傾向。

作家以一種矛盾而奇特的方式保持心理健康和人格健全。創(chuàng)作一方面讓作者有了大境界、大胸懷，讓作家用童心去打量世界，容易導(dǎo)致人格分裂；另一方面又以奇怪的方式保持微妙的平衡，保證作家心理健康、人格健全?？鄲瀸?duì)一般人來(lái)說(shuō)是有害的，但對(duì)內(nèi)心世界極其豐富的作家來(lái)說(shuō)，卻并不是完全的不幸。苦悶和痛苦造成作家心靈的磨難與精神的壓抑，但正是痛苦又間接成就了作家，作家為抗拒精神失重而寫作，苦悶的情緒一旦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力，就會(huì)促使作家體驗(yàn)、掙扎、省悟。正如朱光潛先生所言：“悲劇比別的任何文學(xué)形式更能表現(xiàn)出人物在生命最重要關(guān)頭的最動(dòng)人的生活，它比別的任何文藝形式更能使我們感動(dòng)。它喚起我們最大量的生命能量，并使之得到最充分的宣泄?！?/p>

內(nèi)心的沖突與苦悶激發(fā)了作家的心理能量，這正是藝術(shù)創(chuàng)造的重要?jiǎng)恿?，一切偉大的杰作都可以在疾苦悲哀中得到藝術(shù)的根源。中國(guó)古代的美學(xué)理論和文論一直強(qiáng)調(diào)“哀而作詩(shī)”和“不平則鳴”、“憤怒出詩(shī)人”思想。我國(guó)古代之偉大作家，如司馬遷、李白、杜甫、蘇軾、陸游等都有過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的苦悶期，他們的杰作本身往往就是痛苦的結(jié)晶。中西方文論都一致認(rèn)為苦悶是優(yōu)秀作家與作品的搖籃。

下面再和未來(lái)作家們聊聊有關(guān)文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)。

一、文學(xué)是時(shí)代精神在作家心靈上的投影，是時(shí)代感情的記錄。

二、文學(xué)創(chuàng)作需要遵循其基本規(guī)律，對(duì)大多數(shù)有志從事寫作的人來(lái)說(shuō)，要耐得住寂寞，要重視心靈的開掘。

文學(xué)創(chuàng)作有三重境界，形如畫竹，必先熟視，得成竹于胸中，后乃振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落。創(chuàng)作也要經(jīng)歷眼中之竹——胸中之竹——手中之竹幾個(gè)階段：自然之竹經(jīng)過(guò)五官感覺，成為眼中之竹，此時(shí)眼中之竹僅為物象；還要通過(guò)想象、聯(lián)想移情于物，方能成為胸中之竹，變?yōu)橐庀?；再通過(guò)文字媒介與寫作技巧，才能變?yōu)槭种兄?，才能真正變成文學(xué)作品。

“胸有成竹”的典故啟示我們：在創(chuàng)作時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作是沒有多少捷徑可走的。首先應(yīng)訓(xùn)練人的觀察力，訓(xùn)練鈍化的感官或尚待敏感的感官，然后是訓(xùn)練使寫作主體具有良好的想象、聯(lián)想能力，化意為象、意象轉(zhuǎn)化的能力，最后才是對(duì)文字敏感的訓(xùn)練和技巧訓(xùn)練，文學(xué)需要等待。

三、傾聽內(nèi)心的聲音是一切作家的原動(dòng)力。文學(xué)始終追求一種圓盈的生命形式，一個(gè)特立獨(dú)行、富有創(chuàng)造活力的個(gè)體。當(dāng)時(shí)間和空間被人為地?cái)D占，人就會(huì)有壓迫感，創(chuàng)造因此而窒息。文學(xué)既要根植于廣袤的大地，更要仰望無(wú)垠的星空；既要反映生活的真實(shí)，又要體現(xiàn)“白日夢(mèng)”；既要傾聽本能的泉涌，又要神思飛揚(yáng)；既要擁有日神精神，更要擁有酒神精神。委實(shí)說(shuō)，文學(xué)拒絕一切形式的人和自然的割裂、物質(zhì)和精神的偏執(zhí)、思維和本能的對(duì)立、本體和現(xiàn)象的拆解、理智和情感的剝離。

四、文學(xué)說(shuō)到底是作家精心構(gòu)筑一個(gè)世界。在那里，作家的心靈得到釋放、調(diào)節(jié)、宣泄；在那里，個(gè)人鮮活的生命在個(gè)體精神世界里搖曳、迷茫、無(wú)常、虛無(wú)，然后萌生出負(fù)債心情，驚覺于生命的輕浮和卑賤。文學(xué)形如康河里的荇菜，柔柔、綠綠地在水中招搖，作家游弋其中，自由而快樂。進(jìn)入繆斯的世界，作家腦海里就會(huì)出現(xiàn)那株水草，它靜靜地漂浮于水底，釋放出清新的、自然的、淡淡的味道，輕輕觸及我們心靈最柔軟最敏感的地方，有迷失，更有真實(shí)的自我。

五、當(dāng)我們追尋文學(xué)的腳步時(shí)，必須卸下生活的面具，否則就會(huì)失去才氣和靈感。思想的火花轉(zhuǎn)瞬即逝，而文學(xué)會(huì)把那些高貴的火花重現(xiàn)，“驛路梨花”。而我們只需擦亮眼睛在無(wú)數(shù)個(gè)童話中尋找自己的夢(mèng)，看落英繽紛，直到我們可以在晴天看見深紫色的天空，在雨天看見七色光的彩虹。

六、在文學(xué)的世界里，我們每個(gè)人都是王者。你可以駕馭不同人物的命運(yùn)，感受生活的演變、憂傷與浪漫，你可以“心騖八極，神游萬(wàn)仞”，任自由遐想超越自然，超越一切生命的局限，把所有復(fù)雜的情感演繹得淋漓盡致。讓人類最高貴的情感和悠遠(yuǎn)的呼喚融入時(shí)光的血液里，不斷訴諸你的筆端。

七、文學(xué)以自己的方式抗拒著外在力量對(duì)人性的異化，捍衛(wèi)并實(shí)現(xiàn)人的精神價(jià)值與心靈自由。一旦人們感覺到自己卑瑣、狹隘、荒謬與有限，去追尋崇高、優(yōu)美、壯烈與無(wú)限時(shí)，文學(xué)的精靈便升騰于人與自然之上。文學(xué)離開了人，毫無(wú)意義；文學(xué)因?yàn)橛辛巳?，才有了思想，才有了情感、想象和境界?/p>

八、文學(xué)直接作用于人的精神生活，追問(wèn)人生，拷問(wèn)靈魂，讓胸中有一種東西“勃勃欲發(fā)”。文學(xué)提供了人的存在的一種證明，證明人的存在的各種可能性。通過(guò)偶然的事件、偶然的方式和偶然的相遇——靈魂對(duì)答，讓人們“發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)離荒謬的種種道路而認(rèn)識(shí)了荒謬自己的道路”（加繆《西西弗的神話》）。

九、文學(xué)喜歡用富有彈性與生命力的文字支撐人類的生存。因?yàn)槲膶W(xué)，現(xiàn)實(shí)中的人才獲得神的靈光，有了創(chuàng)作的靈感，才得以改造世界，探索世界的奧秘。因?yàn)槲膶W(xué)，現(xiàn)實(shí)中的人才獲得了另一片天地，可以自由傾訴，讓思想自由飛翔。

思考：

1.本書的寫作目的是什么？

2.《正告未來(lái)的作家們》表達(dá)了哪幾層意思？