寫(xiě)在文學(xué)邊上

人的七情六欲、喜怒哀樂(lè)這些生物基礎(chǔ)構(gòu)成了文學(xué)的橋梁和紐帶，故而古往今來(lái)不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的人在閱讀同一偉大經(jīng)典文學(xué)作品時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生高度共鳴。從某種角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是研究耕耘人心靈的學(xué)問(wèn)，一部文學(xué)史就是一個(gè)“人”不斷被發(fā)現(xiàn)、被強(qiáng)調(diào)的過(guò)程。正如莫言在領(lǐng)取諾獎(jiǎng)發(fā)表感言時(shí)所說(shuō)，小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)與觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端于事件但超越事件，才能“站在珠峰上”看寫(xiě)作。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)堪稱(chēng)世界公認(rèn)的文學(xué)最高獎(jiǎng)，它的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)從一開(kāi)初就明確圍繞著人而進(jìn)行——授予“在前一年世界上為人類(lèi)做出最大貢獻(xiàn)的”“在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)作了具有理想主義傾向的最杰出作品的人”。它認(rèn)為，將人類(lèi)群體或個(gè)體的生存真切細(xì)致地表現(xiàn)出來(lái)便是上乘之作。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下頓河地區(qū)哥薩克人所經(jīng)歷的苦難和掙扎，展現(xiàn)了俄國(guó)人民的風(fēng)俗史、斗爭(zhēng)史與心靈史。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》描寫(xiě)了人類(lèi)的共同情感，描寫(xiě)了對(duì)真理、對(duì)愛(ài)的探尋，展現(xiàn)了人類(lèi)力的遒勁；作品渴望和平，厭惡暴力，追求真理，追求寧?kù)o致遠(yuǎn)的超脫境界，表現(xiàn)并剖析了人性中的優(yōu)劣之處。法朗士作品具有純粹的藝術(shù)風(fēng)格、襟懷坦蕩的人道主義與令人愉快的法國(guó)氣質(zhì)?！缎鷩W與騷動(dòng)》等現(xiàn)代主義文學(xué)由“類(lèi)”的文學(xué)轉(zhuǎn)向了注重人物內(nèi)心情懷與哲理的探索。西蒙的《弗蘭德公路》《農(nóng)事詩(shī)》清晰、深刻地表現(xiàn)了我們生存環(huán)境中的種種殘酷與荒謬；戈?duì)柖⌒≌f(shuō)闡明了當(dāng)今人類(lèi)的情況；索因卡創(chuàng)作了富有詩(shī)意的關(guān)于人生的戲?。蝗沂玖巳祟?lèi)的弱點(diǎn)；沃爾科特詩(shī)的主題探討了人和上帝、人和社會(huì)的關(guān)系以及人的孤獨(dú)，尤其是藝術(shù)家的孤獨(dú)；戈迪默用直截了當(dāng)?shù)墓P觸描寫(xiě)在她那個(gè)環(huán)境中極其復(fù)雜的個(gè)人和社會(huì)關(guān)系；庫(kù)切精確地刻畫(huà)了眾多假面具下的人性本質(zhì)；耶利內(nèi)克顯示了社會(huì)的荒謬與詩(shī)人屈服的奇異力量；品特揭示了日常絮談中的危機(jī)，并強(qiáng)行打開(kāi)了壓抑者關(guān)閉的心靈房間；勒·克萊齊奧是擺脫束縛、有著詩(shī)意般冒險(xiǎn)精神、沉醉感覺(jué)的作家，是超越并在主流文明之下尋找人性的探索者；萊辛以史詩(shī)詩(shī)人般的女性視角、飽滿的激情、豐富的想象力以及深刻的懷疑精神剖析了一種分裂的文明；米勒以詩(shī)歌的凝練與散文的率直，描寫(xiě)了被剝奪者的生命境況；穆勒以詩(shī)歌的凝練與散文的率直，描寫(xiě)了失業(yè)人群的生活；略薩對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致的描繪，對(duì)個(gè)人的抵抗、反抗與失敗給予了犀利的敘述。

關(guān)于人的寫(xiě)作，西南聯(lián)大時(shí)許文典教授有一個(gè)別致的說(shuō)法：寫(xiě)作就是“觀世音菩薩”五字?！坝^，乃是多多觀察生活；世，就是明白世故人情；音，就是要講究音韻；菩薩，就是要有救苦救難、關(guān)愛(ài)眾生的菩薩心腸。”我以為，這短短的五個(gè)字，直擊本質(zhì)，已經(jīng)把作文與人的復(fù)雜關(guān)系講清楚了，就已經(jīng)把作文的要訣講清楚了。文學(xué)的基本命題就是“觀世音”，就是執(zhí)著于探尋生命的意義，追問(wèn)人之為人的價(jià)值根基。文學(xué)需要深刻的人性書(shū)寫(xiě)，需要對(duì)人的精神的尊崇、心靈的尊重與憐愛(ài)，對(duì)人的個(gè)體關(guān)懷和悲憫。對(duì)任何一個(gè)國(guó)家、民族與人群而言，文學(xué)都是作為人類(lèi)的一種希望與寄托而存在的。他們?cè)谌粘Ｉ畹睦щy、平凡和折磨之中，尋求文學(xué)意象和故事的慰藉，并因此而暫離現(xiàn)實(shí)，找到希望和生存的勇氣。文學(xué)是人們最終的寓所。無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么骯臟，世界多么腐敗，生活多么殘酷，人們總是能在文學(xué)的圣殿中重新獲得希望與勇氣。即使文學(xué)像人類(lèi)歷史中的任何行當(dāng)一樣，最后演變成名利場(chǎng)，人們依然會(huì)執(zhí)著于文學(xué)的溫暖懷抱而無(wú)法稍離。