王績(jī)·二首

王績(jī)（585—644），字無(wú)功，自號(hào)東皋子，祖籍太原祁（今山西祁縣），生于絳州龍門（今山西河津）。隋代曾任秘書(shū)正字、六合縣丞，后辭官，唐武德年間應(yīng)征待詔門下省，貞觀初年即辭職回鄉(xiāng)，當(dāng)了十幾年隱士。

不少詩(shī)史或詩(shī)選都把王績(jī)作為唐代詩(shī)人的開(kāi)端，把他的《野望》作為唐詩(shī)的開(kāi)篇，這當(dāng)然無(wú)可非議，因?yàn)樗『檬浅跆谱钅觊L(zhǎng)的杰出詩(shī)人，《野望》恰好是初唐最早的優(yōu)秀詩(shī)篇。但是，有時(shí)歷法意義上的時(shí)間順序會(huì)引起人們對(duì)詩(shī)史意義上的時(shí)間順序的誤解，不知什么時(shí)候起，人們就把王績(jī)看成是開(kāi)唐一代詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人，把《野望》看成是“第一首真正的唐詩(shī)”，覺(jué)得這樣一來(lái)王朝斷代與詩(shī)史分期就可以取得一致。其實(shí)，這種沿襲了明、清人現(xiàn)成說(shuō)法的觀點(diǎn)并沒(méi)有多少根據(jù)（參見(jiàn)明楊慎《升庵詩(shī)話》卷二、清吳喬《圍爐詩(shī)話》卷二），因?yàn)橥蹩?jī)的詩(shī)雖然不大有六朝繁縟密麗的風(fēng)氣，但有的是魏晉人尤其是阮籍、嵇康特別是陶淵明的影響，還不能算是詩(shī)史意義上的“唐詩(shī)”—盡管他人與詩(shī)在時(shí)間上都已入了唐朝—何況，學(xué)習(xí)與模擬的榜樣并不能以年代早晚分出等級(jí)高下。詩(shī)歌語(yǔ)言不是釀造的酒漿，窖藏越久就越好，詩(shī)史上創(chuàng)辟新風(fēng)也不是尋源溯流，回復(fù)越古老的時(shí)代就越新，在這一點(diǎn)上或許可以參照中國(guó)古老的故事“五十步與百步”。當(dāng)然，王績(jī)?cè)竭^(guò)六朝去學(xué)習(xí)魏晉人的詩(shī)，使他的詩(shī)歌語(yǔ)言比較樸素質(zhì)直，詩(shī)歌意境比較自然恬淡，所以在讀慣了六朝以來(lái)的秀辭麗句之后，人們突然讀到這樣的詩(shī)，就好比差不多吃膩了大魚(yú)大肉想吃蔬菜或看膩了雕梁畫(huà)棟亭臺(tái)樓閣后突然看到一片樸素的田園風(fēng)光一樣，驚喜之馀要格外贊嘆。像那個(gè)清代的賀裳就想把陶（淵明）、王（維）并稱的“王”換成王績(jī)的“王”，覺(jué)得“輞川誠(chéng)佳，太秀，多以綺思掩其樸趣，東皋瀟灑落穆，不衫不履”（《載酒園詩(shī)話又編》），但他沒(méi)有看到王績(jī)與陶淵明的不同，王績(jī)的回歸田園多來(lái)自道家追求自然的理念，他的退隱醉鄉(xiāng)也出于全身養(yǎng)性的理想，他祖?zhèn)鞯摹皷|陂馀業(yè)”、“園林幸足”（《游北山賦序》），也使他的隱士生活過(guò)得悠閑舒適，因此他詩(shī)里那種“亂頭粗服”就和真正衣衫襤褸的農(nóng)夫不同，他詩(shī)里的田園鄉(xiāng)村仿佛是大觀園里“隱隱露出一帶黃泥墻，墻上皆用稻莖掩護(hù)”，掛著“杏簾在望”酒旗的稻香村，他詩(shī)里那種著意恬淡的意境就仿佛當(dāng)著官的賈政卻說(shuō)“（稻香村）未免勾引起我歸農(nóng)之意”（《紅樓夢(mèng)》第十七回）。所以，雖然王績(jī)的詩(shī)風(fēng)在唐初的確令人耳目一新，但既不能說(shuō)他回歸到了魏晉時(shí)代，也不可說(shuō)他已開(kāi)創(chuàng)了唐代詩(shī)風(fēng)，而《野望》盡管平淡自然讓人讀來(lái)流暢上口，但它的意境情調(diào)，既不能等同于陶淵明式的淳厚樸淡，它的語(yǔ)言形式也不能等同于唐人五言律詩(shī)的整齊圓熟。王績(jī)和他的詩(shī)仍然處在六朝詩(shī)向唐代詩(shī)的過(guò)渡之中。

野望

東皋薄暮望^①，徙倚欲何依^②。

樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉^③。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸^④。

相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇^⑤。

① 東皋：王績(jī)隱居處，皋是水邊高地。阮籍《奏記詣蔣公》“方將耕于東皋之陽(yáng)”，陶淵明《歸去來(lái)辭》“登東皋以舒嘯”，都以東皋當(dāng)躬耕隱居之地的象征，王績(jī)最佩服這兩個(gè)人，所以東皋未必是真的地名，可能是王績(jī)給自己隱居處取的名字。

② 徙倚：徘徊。

③ 王勃《山中》“山山黃葉飛”似乎把這兩句的意思更推進(jìn)了一步，不光是樹(shù)樹(shù)秋色，還招來(lái)了秋風(fēng)，吹得滿天黃葉亂飛。王維《歸嵩山作》“落日滿秋山”似乎把這兩句并成了一句，而儲(chǔ)光羲《田家雜興》之三“落日照秋山，千巖同一色”則仿佛把這兩句又重新排列了一番，變成了另外兩句。

④ 這兩句不光是寫(xiě)鄉(xiāng)村黃昏景象，而且是用“返”、“歸”二字反襯自己“徙倚欲何依”的彷徨與“相顧無(wú)相識(shí)”的孤獨(dú)。從陶淵明以來(lái)，寫(xiě)鄉(xiāng)村田園的詩(shī)都愛(ài)用“返”、“歸”這種字詞，像陶淵明詩(shī)里的“日入相與歸”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》之二）、“守拙歸園田”（《歸園田居》其一）、“帶月荷鋤歸”（同上其三）、“斂翮遙來(lái)歸”（《飲酒》之四），這個(gè)“歸”字暗示的是人的歸宿，人能歸家便意味著溫馨的到來(lái)和漂泊的結(jié)束，當(dāng)人漂泊時(shí)看到別人歸家，則又意味著孤獨(dú)與惆悵，感到自己的肉體與精神都無(wú)所依憑，而幾乎所有的田園詩(shī)在古代中國(guó)的深層含義都是尋找家園，尋找歸宿。

⑤ 采薇：《詩(shī)經(jīng)·召南·草蟲(chóng)》“陟彼南山，言采其薇，未見(jiàn)君子，我心傷悲”，《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》“采薇采薇，薇亦作止，曰歸曰歸，歲亦莫止”，《史記·伯夷列傳》（伯夷、叔齊作歌曰）“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏，忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣”。上面三段涉及“采薇”的典故分別有不同含義，《草蟲(chóng)》可以移來(lái)表現(xiàn)懷念友人的苦悶，《采薇》可以借來(lái)暗示不得回歸漂泊無(wú)定的痛苦，《伯夷列傳》可以指代世道變亂時(shí)的絕望，無(wú)論用哪一種含義來(lái)解釋這首詩(shī)都可以說(shuō)通。從前面“徙倚欲何依”和“相顧無(wú)相識(shí)”兩句的意思推下來(lái)，似乎懷念友人和難以回歸的含義更切合一些，但明人唐汝詢《唐詩(shī)解》卻認(rèn)為“此感隋之將亡也”，好像他贊成“采薇”用的是《伯夷列傳》的典故。后來(lái)不少人都同意這一說(shuō)法，可也有人，如清人吳昌祺《刪訂唐詩(shī)解》因?yàn)椤巴酰?jī)）嘗仕唐”而不同意這種說(shuō)法，認(rèn)為王績(jī)既然又當(dāng)了唐代的官就不會(huì)自比叔齊、伯夷這樣忠于舊朝的人。

夜還東溪

石苔應(yīng)可踐，叢枝幸易攀^①。

青溪?dú)w路直，乘月夜歌還。

① 石頭上長(zhǎng)了苔蘚，本來(lái)很滑，但可以踩上去，因?yàn)樾液糜幸粎矃驳闹l可以供人攀牽。明人楊慎《升庵詩(shī)話》卷三曾指出這兩句詩(shī)的來(lái)龍去脈：“謝靈運(yùn)詩(shī)：‘苔滑誰(shuí)能步，葛弱豈可捫’，此反其意。唐杜審言詩(shī)：‘攀崖踐苔易，迷路出花難’，又順用無(wú)功詩(shī)意也?！?/span>