8

志清：

我很早聽見令兄的噩耗，非常震動，那天匆匆一面，如在目前，也記得你們倆同飛紐約的話。在他這年紀(jì)，實在使我覺得人生一切無定，從來還沒有這樣切實的感到。Stephen信上也說他百忙中答應(yīng)譯書，不知道是否給他添病，因此耿耿。我這些時也就在忙著譯那本書，今天剛寄出。一直想寫信給你，也是覺得無話可說，所以遲到今天。你在這一切之間還在替我想辦法，待人實在熱心。托蔣彝的事，我覺得不必問他了，Norton不會有興趣的，他只忙著自己也是常情，在國人尤其是意中事。這是可遇而不可求的，只要你隨時替我留神就是了。明年印第安納開會，原則上我當(dāng)然愿意去，不過我向來得到人的幫助總是從文字上來的，單靠個性從來沒有用，這是實話。似乎總應(yīng)當(dāng)做出點(diǎn)成績來才行，和你們講學(xué)的又情形不同。我住在華盛頓完全是accident，不過現(xiàn)在搬了個便宜而很喜歡的房子，所以不想再搬。固定收入是從來沒有過。托你的那部小說改寫不是為了能不能出版的問題，因為改了之后也不見得有人要，不過總要自己這一關(guān)先通過。現(xiàn)在中文本就快寫完了，如果出單行本一定第一個寄給你看。近來我特別感到時間消逝之快，寒咝咝的。這封信耽擱得太久，明天盡早寄出——其實這時候?qū)懼呀?jīng)天亮了。高先生近來沒看見，麥卡塞也調(diào)到南越去了?！段男恰返募o(jì)念號你手邊如果有就寄一本給我，不然我下次到Library of Congress中文部，他們大概有。祝

安好

愛玲

六月十六晨（一九六五）

【按語】

先兄濟(jì)安一九六五年二月二十三日在加州柏克萊中風(fēng)不治而亡。朋友吊唁的信我看到很多，愛玲這封寄出已在六月中旬，可說是很遲的了。但讀來極為感人，尤其“近來我特別感到時間消逝之快，寒咝咝的”那一句，極有張味。在濟(jì)安的遺物里，我只找到了愛玲一九五七年初給他的一封郵簡和同年年底的一張年卡。郵簡上她特別提到了《文學(xué)雜志》將刊出的一篇文章：“聽說貴刊將載令弟的《張愛玲論》，我自己反省了一下過去的工作，自己先覺得慚愧?！毕刃忠苍谕暾绿枴段膶W(xué)雜志》上刊登了她的小說《五四遺事》。但二人僅有的一次見面，則在一九六四年三月二十一日星期六那天下午?？艘阈郑ㄐ爬锏摹案呦壬保┳鰱|，地點(diǎn)在福華Market Inn這家小館子。麻煩了Keene教授，我還想去托蔣彝，正如愛玲所言，我“待人實在熱心”。我同蔣彝同一辦公室十多年，一向關(guān)系很好。他寫了一系列“啞行者”（The Silent Traveller）詩畫游記，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)式的中國情趣和幽默。退休后寫了一冊《重訪祖國》（China Revisited,1977）。蔣彝的美國出版商諾登公司（W.W.Norton）我很喜歡，出的書也相當(dāng)精，所以有意請蔣彝把《北地胭脂》推薦給諾登。

麥卡塞（Richard McCarthy，也稱Dick McCarthy）是位深愛中國文藝、東亞文藝的美國文化官員。受惠者除了張愛玲外，還有聶華苓、陳若曦等名作家。臺北《文星月刊》第十六卷第一期（一九六五）為先兄出了個專輯，載有拙文《亡兄濟(jì)安雜憶》。