野外室內(nèi)
春寒料峭,是北歐的春天。
曾在某年的四月,十分勇敢(只因十分無知)地跑往荷蘭的阿姆斯特丹露營。抵達(dá)的那一天,中午的氣溫是十六攝氏度,我們正慶幸天氣不算太冷,誰知從那一夜開始,氣溫像和我們開玩笑似的直往下瀉,此后的四五天里,最暖和的時候才不過是六攝氏度,加上沒有一天不下雨,有一個晚上,甚至降下冰雹來。我們躺在帳幕里,蜷在睡袋中,聽著風(fēng)、雨和雹的各種刺耳的聲響,昏昏地倒也睡著了。
那時節(jié)我們?nèi)允歉F學(xué)生,住不起旅店,卻很愛旅行。四月去阿姆斯特丹,只因?yàn)槲疑瞪档卣f要看郁金香和水仙花田,想著春天是花開的季節(jié),便完全忘記了那是一處比巴黎還更北上的地方。露營,其實(shí)是不可以的。結(jié)果我們冒著風(fēng)雨看了花田,穿著厚厚的、墊了棉的大衣,全身包扎得像一只粽子。郁金香和洋水仙是美麗的,但荷蘭的春天,實(shí)在是很冷的。這樣子的露營經(jīng)驗(yàn),一生難忘。現(xiàn)在回想起來,還是高興到底在仍屬年輕的時候做了這樣的傻事,在給風(fēng)、雨和冰雹鞭撻的曠地上住宿了五天,雖然覺冷,二人竟然可以連噴嚏也不打一個,這不是奇跡,只是年輕。
春暖花開,是南歐的春天。
車子走在西班牙的公路上。越往南行,天氣越溫和,陽光普照的五月天,公路兩旁的斜坡上,野花綻放,待等我們走進(jìn)西班牙中部的托利多省時,原野上便是一片鮮紅的麗春花了,我們?nèi)滩蛔?,把車子停下來,走進(jìn)花叢中。這是印象派畫家筆下的春境嗎?身旁閃耀的是光彩,晃動的是紅影。我望向遠(yuǎn)方的古城,塞凡蒂斯曾在很久很久以前,描述了一個騎驢的武士,他有著一副“憂傷的臉孔”,一顆堅(jiān)持要維護(hù)“真理”和“正義”的心,卻有著一個完全不能明白和接受“現(xiàn)實(shí)”的腦袋,他向風(fēng)車宣戰(zhàn),向農(nóng)婦下跪,他的歷險多是慘淡收場,但他仍舊大無畏地繼續(xù)往前行,他曾經(jīng)走過這兒,我像聽到“嘚嘚”的蹄聲,武士走進(jìn)城門,消失了。我呆呆地遙望,同伴催我:“上車了,還得趕路呢?!?/p>
另一次的春暖花開是土耳其。漫山遍野,紅色、黃色、白色……說不出名字來的花朵,重重疊疊,纏纏綿綿,就像土耳其的手織掛毯,除了“錦繡”一詞外,我想不出更貼切的形容詞。更令我們目瞪口呆的是無意來到一個古墳場,開滿了紫藍(lán)色的鳶尾花,花梗高與人齊,我踏步進(jìn)去,便消失在淡紫中了。未來土耳其之前,無法想象竟有如此綺麗的風(fēng)景,真正的無限的春光,我算是看到了。
只是,足不出戶,是否也可以見到春天?有不少人如我,執(zhí)意要見到大自然,像非如此不算見到季節(jié)的移遷,但詩人波特萊爾(Baudelaire,1821—1867)自有他的看法,在他的詩集《惡之華》中,有一首題名為“風(fēng)景”的詩,描寫一個居住在頂樓房間里的人,從他的小窗,不僅看到巴黎的城市風(fēng)景,更看到季節(jié)的風(fēng)景。詩的后半段是這樣的:
騷亂,徒然風(fēng)暴似的敲打我的窗,
不會使我從書桌上抬頭,
只因我浸濡在極樂中
專誠地要使春天展現(xiàn),
從心中發(fā)出一個太陽,
溫暖了氣氛,以我燙熱的思想。
巴黎的簡陋的頂樓房,我認(rèn)識,我住過,且有多年之久。一床一桌一椅的方塊地,炎夏時是焗爐,冬天則是冰箱。在波特萊爾的詩中,住在小房間里的人,對生活上的一切物質(zhì)缺乏,不僅不以為苦,還能穩(wěn)坐在小小的桌子旁,面對一書一紙一筆,進(jìn)入了一個神奇的、美麗的國度。窗外是嚴(yán)寒漫長的冬天,室內(nèi)的人卻有一個屬于他的太陽。思想是馬兒,帶著主人,奔馳在繁花似錦的草原上,觸目便是春光。
詩人是有道理的,春天不僅是枝頭鳥唱,陌上花開,春天更是心境,是詩情,只要心間有太陽,又在乎什么窗外的寒風(fēng)冷雪,人世的騷擾動亂,更不會在乎是一年中的哪一個季節(jié)了。
于是,我把書本打開,走進(jìn)春天的詩里。