讀書之樂(lè)

多年來(lái)，閱讀仍是我最心愛的嗜好之一。

我在童年時(shí)代，是一個(gè)性情孤僻的孩子，可能這便是一個(gè)主要原因，使我選擇了和書本做伴（還是因?yàn)檎於闫饋?lái)看書，而致性情怪癖？）。家中有一個(gè)烏黑的木書柜，放在陰暗的閣樓里，一旁便是香灰密布的祖先靈位，我經(jīng)常蜷縮在這個(gè)角落里，熏黃的燈光下，把父親的藏書一本一本地翻來(lái)看，變了色的紙張，其中不少更給蟲蝕得脫了邊緣，霉舊的氣息在四下里散發(fā)著，我卻一點(diǎn)也不介意這樣子悄寂地度過(guò)時(shí)光……

父親是中醫(yī)，藏書中有一大半是和醫(yī)藥有關(guān)的，我毫不選擇，藥書也拿來(lái)看了，主要還是看插圖，有那么多的花花草草；至于生理學(xué)及人體解剖的部分，我也看上半天，所以我才六歲，便模糊地知道胎兒是怎樣在母親的腹中成長(zhǎng)。有一次我拿著胚胎發(fā)育圖去找母親，想著她會(huì)為我解答一些難題，誰(shuí)知她一看到那幾幅插圖，臉色大變，把圖表一手奪去，罵了我半天，說(shuō)我不學(xué)好。那一刻，我實(shí)在很莫名其妙，這些書本是父親的，難道父親也不學(xué)好？我張大了嘴，還想爭(zhēng)辯些什么，母親大喝一聲，嚇得我抱頭鼠竄了。

我七歲才進(jìn)學(xué)校念書，在一間夜學(xué)里念一年班，老師講授的功課，我不覺得有興味，又因夜間上學(xué)，我瞪著天花板上的幾條光線暗淡的電光管，才一刻便伏案大睡了。老師教訓(xùn)了我多次，但我照睡不誤。日間，我喜歡去的地方是街頭的一間書店，店中放了一張桌子，桌上便有各式各樣的圖書，我站上四五個(gè)小時(shí)，每天風(fēng)雨不改地來(lái)，這樣子便把《格林兄弟童話》、《安徒生童話》、《少年科學(xué)讀物》等全看遍了?；氐旨抑?，卻看黑木書柜里的藥書，甚至是《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)志》、《七俠五義》等等——我可是沒有經(jīng)過(guò)選擇的，我看這些章回小說(shuō)，純粹因?yàn)樗鼈冊(cè)诤谀緯窭锍霈F(xiàn)。一個(gè)才八九歲的孩子，怎么會(huì)耐著性子把這些長(zhǎng)篇小說(shuō)看完？現(xiàn)在回想起來(lái)，我仍覺得十分好笑。

或許，在那時(shí)節(jié)看的書，我所能夠吸收的非常有限，但可以肯定的一點(diǎn)是：我比同年齡的孩子認(rèn)得較多的中文字，而我對(duì)文學(xué)的喜愛及對(duì)創(chuàng)作的興趣，便在童年時(shí)植下了根。

吃晚飯的時(shí)間到了，姊姊奉了母親的命令要找我回家。她總很聰明地來(lái)到書店，也不用進(jìn)內(nèi)的，站在門外大叫我的名字，加上一句：“回家吃飯了！”我便乖乖地走出來(lái)。這是兒時(shí)所留下的其中一個(gè)回憶。

少年時(shí)期，有兩位很要好的朋友，愛看書愛得不得了，見面時(shí)總說(shuō)：“我現(xiàn)在看的是……”我也不甘人后，急急跑去找這本書來(lái)看了。三人便像競(jìng)賽似的，生吞活剝地啃了不少課外書。其中包括詩(shī)詞小說(shuō)，中外均有，但以外國(guó)小說(shuō)占多數(shù)，陀思妥耶夫斯基、三島由紀(jì)夫、紀(jì)德、屠格涅夫及許許多多的名字，也不明白為什么可以看得這么多，這么快。坐在一角，抱著書本不動(dòng)，可以度過(guò)五六個(gè)小時(shí)，不知身外還有物，只管為書中的一字一句而動(dòng)心，世界便在眼前的書頁(yè)里展開，全屬可驚可羨的人和物，于是過(guò)早地，我便以仍不諳世事的少年的心，體味著人間的七情六欲，喜樂(lè)酸楚。

閑來(lái)甚至三人共坐，激烈地爭(zhēng)辯一些自己其實(shí)一點(diǎn)兒也不明白的問(wèn)題。這些問(wèn)題，涉及藝術(shù)、生、死。我們?nèi)沁@么認(rèn)真、這么嚴(yán)肅地去探求，要是有成人或有智者在座，當(dāng)會(huì)哂笑我們；但我現(xiàn)在才知道：那是我一生中最純真的時(shí)光，因?yàn)槲业男撵`澄清如水，我便有勇氣去為一個(gè)信念而堅(jiān)持，而爭(zhēng)辯。

現(xiàn)在看書，只是一種安靜的、閑適的態(tài)度，不再去追求一些什么，也不再去找尋問(wèn)題的答案。有很多事情，已給我深深地埋藏起來(lái)，因?yàn)槲抑溃翰⒎敲恳粋€(gè)問(wèn)題，均可以有答案的。書本中所反映的是個(gè)別的、特殊的例子，但人生中卻有更多的個(gè)別、更多的特殊。少年看花，總好奇地探察花中的世界，成長(zhǎng)后看花，只管拈花微笑罷了；不是通達(dá)，而是接受。

我感謝“閱讀”這一回事，不管如何，我是一個(gè)性情孤獨(dú)的人，不能忍受太多的熱鬧，把自己關(guān)起來(lái)，有一書做伴，便少了許多寂寞，而同時(shí)得到安靜。我的同伴，是一個(gè)寡言的人，他也會(huì)拿起書本，面壁半天。那一刻，室內(nèi)只有掀動(dòng)書頁(yè)的聲音，我們的感覺是安詳和滿足，然后誰(shuí)提議去燒一壺茶，便靜靜地過(guò)了一個(gè)下午。

但也有許多時(shí)候，手袋中放了一本書，隨著我跑到城東城西，過(guò)了數(shù)天，我仍未有翻閱的時(shí)間或心情，換了在從前，我會(huì)急躁起來(lái)，但現(xiàn)在我只告訴自己：忙過(guò)了，總會(huì)有空的，用不著急。有時(shí)在圖書館里，看到排山倒海似的書本，我甚至?xí)腥玑屩刎?fù)的感覺：誰(shuí)可以把世上的好書均一一閱遍？于是更不用競(jìng)賽似的趕著看書了，何況身子已不及從前，伏案超逾二小時(shí)便會(huì)眼花頭眩，我認(rèn)命地接受了這個(gè)事實(shí)，和書本的關(guān)系，反變得溫婉和自然了。