幾朵木花^[1]

每當(dāng)思考我的文學(xué)工作時(shí)，我常常問(wèn)自己：這是什么時(shí)候開始的？一般來(lái)說(shuō)，人們?cè)趺磿?huì)開始寫作的？最初是什么東西促使一個(gè)人拿起筆來(lái)，并且至死不再放下它的呢？

最難的事莫過(guò)于回想這是什么時(shí)候開始的。顯然，創(chuàng)作欲作為一種精神狀態(tài)，遠(yuǎn)在一個(gè)作家寫滿幾令^[2]紙以前，即已在他身上萌發(fā)?？赡苁窃谏倌陼r(shí)代，也可能在童年時(shí)代就已經(jīng)萌發(fā)了。

在童年時(shí)代和少年時(shí)代，世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)，和成年時(shí)代迥然不同。童年時(shí)代的太陽(yáng)要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，而且我們覺得每個(gè)人都有趣極了。

在孩子看來(lái)，每一個(gè)大人，不論是提溜著一套發(fā)出刨屑味的木工工具的木匠，還是知道草為什么會(huì)是綠顏色的學(xué)者，都有幾分神秘。

詩(shī)意地理解生活，理解我們周圍的一切，是我們從童年時(shí)代得到的最可貴的禮物。

要是一個(gè)人在成年之后的漫長(zhǎng)而冷靜的歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個(gè)詩(shī)人或者作家。說(shuō)到底，詩(shī)人與作家的差別是不大的。

若能感覺到生活時(shí)時(shí)刻刻都在更新，那么這種感覺便是肥沃的土壤，藝術(shù)會(huì)在這種土壤上開花結(jié)實(shí)。

我是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，不消說(shuō)寫過(guò)詩(shī)，而且寫了那么多，一個(gè)月就寫滿了整整一厚本練習(xí)簿。

那都是一些蹩腳的詩(shī)——華麗而又空泛，可我當(dāng)時(shí)卻覺得寫得相當(dāng)美。

這些詩(shī)我現(xiàn)在都忘記了，只記得個(gè)別的幾節(jié)。不妨舉個(gè)例子：

啊，快摘下低垂的繁枝上的朵朵秋花！

疏雨正在靜靜地把田野澆灑。

一片片黃葉紛紛地飄往天邊，

那里燃燒著秋日嫣紅而又朦朧的落霞……

后來(lái)我變本加厲，把形形色色華而不實(shí)的辭藻都堆砌到詩(shī)里去：

那因思憶親愛的薩迪^[3]而勾起的愁緒和太息，

好似蛋白石一般閃爍在歲月緩緩遷流的篇章里。

為什么愁緒會(huì)像“蛋白石一般閃爍”，不論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都無(wú)法解釋。說(shuō)穿了，無(wú)非是因?yàn)槲易硇挠谝繇?。我根本沒有去考慮字義。

當(dāng)時(shí)，我的詩(shī)大都是寫海的?？晌夷菚r(shí)對(duì)海幾乎還一無(wú)所知。

我筆下的海并不是某片具體的海，如黑海、波羅的?；虻刂泻?，而是充滿節(jié)日氣氛的“籠統(tǒng)的?！?。這種海把千奇百怪的色彩和遠(yuǎn)離真實(shí)生活、真實(shí)地域和真實(shí)時(shí)代的狂放不羈的浪漫情調(diào)統(tǒng)統(tǒng)匯集到懷抱里。當(dāng)時(shí)，在我眼里，這種浪漫情調(diào)就像濃密的大氣，團(tuán)團(tuán)圍住了地球。

這是水珠飛濺的歡樂(lè)的海洋，是乘風(fēng)破浪的艦艇和無(wú)所畏懼的航海家的故鄉(xiāng)。海岸上一座座燈塔閃爍出綠寶石般的光芒。所有的港口都沸騰著無(wú)憂無(wú)慮的生活。漂亮得前所未見的皮膚黝黑的女郎，在我的筆下，一個(gè)個(gè)都在受著殘酷的情魔的煎熬。

誠(chéng)然，隨著年齡的增加，我寫詩(shī)時(shí)華而不實(shí)的辭藻用得越來(lái)越少了。異國(guó)情調(diào)漸漸從我的詩(shī)中消失。

不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，在童年時(shí)代和少年時(shí)代，誰(shuí)都免不了要向往遙遠(yuǎn)的異國(guó)情調(diào)，既可能是熱帶國(guó)家的風(fēng)光，也可能是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的鏖戰(zhàn)。

在童年時(shí)代，誰(shuí)沒有圍攻過(guò)古老的要塞，誰(shuí)沒有在麥哲倫海峽^[4]和新大陸沿岸^[5]的艦船上戰(zhàn)死過(guò)，誰(shuí)沒有同恰巴耶夫^[6]一起乘著載有機(jī)槍的二輪馬車奔馳在外烏拉爾的草原上，誰(shuí)沒有去探尋過(guò)被斯蒂文森^[7]神不知鬼不覺地藏在神秘金銀島上的寶庫(kù)，誰(shuí)沒有聽到過(guò)博羅季諾戰(zhàn)役^[8]中軍旗的嘩嘩聲，又有誰(shuí)沒有在印度半島難以通行的叢林中幫助過(guò)莫格里^[9]？

異國(guó)情調(diào)給生活增添了一層奇異的、不平凡的色彩，這種色彩是每個(gè)敏感的少年人所不可或缺的。

狄德羅^[10]說(shuō)過(guò)，藝術(shù)就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡。他說(shuō)得對(duì)。

至少，我至今不會(huì)因自己童年時(shí)曾向往異國(guó)情調(diào)而咒罵自己。

對(duì)異國(guó)情調(diào)的向往，當(dāng)然不是一下子就從我身上消失得無(wú)影無(wú)蹤的。它在我身上羈滯了很久，就像丁香花濃郁的香味久久不肯從花園中消散一樣。正是這種向往，使得基輔這個(gè)我稔熟到甚至覺得有點(diǎn)兒厭煩的城市在我眼睛里改變了面貌。金色的夕輝在基輔的一座座花園中燃燒。而在第聶伯河對(duì)岸黑沉沉的空中，則不時(shí)打著閃電。我仿佛覺得那邊是一個(gè)神秘的雷雨之國(guó)，國(guó)中無(wú)處不響徹樹葉的喧囂。

春把栗花撒滿基輔。栗花嫩黃色的花瓣上灑滿紅點(diǎn)。落花是那么多，以至于在下雨時(shí)，一堆堆花像水壩那樣堵塞了雨水的急流，有些街道變成了小小的湖塘。

在雨霽天晴之后，基輔的天空像用月長(zhǎng)石砌成的拱頂一般熠熠生輝。于是有首詩(shī)以我沒有想到的力量回到我的記憶里：

春的神秘的力量同你額上的繁星

主宰著我的心靈。

你，溫柔的人兒！許諾在這擾攘的世間

給予我幸?！?sup>[11]

這時(shí)我第一次萌動(dòng)了對(duì)愛情勢(shì)所難免的憧憬。這是一種美妙的心理狀態(tài)，我覺得幾乎所有的少女都是美麗的。在大街上、公園里、電車上萍水相逢的少女身上的任何一個(gè)特征——羞澀而又專注的眼波，頭發(fā)上的馨香，微啟的雙唇中牙齒的閃光，被微風(fēng)吹得露了出來(lái)的小小的膝蓋，無(wú)意間碰到的冰涼的手指——都會(huì)使我聯(lián)想起，我此生遲早也會(huì)得到愛情的。對(duì)這一點(diǎn)我深信不疑。我是愿意遐想這件事的，而且也的確這樣想了。

每次遇見這樣一個(gè)少女之后，我都會(huì)感到一陣莫名的惆悵。

我窮困的，而且又相當(dāng)痛苦的青年時(shí)代，有很大一部分，在詩(shī)歌中，在內(nèi)心這種模糊的激蕩中流逝了。

沒過(guò)多久我就不再寫詩(shī)了。我懂得了我寫的那些詩(shī)是徒具形式的劣作，是涂上了好看的顏色的木花，是鍍金的紙箔。

放棄詩(shī)歌后，我寫出了第一篇短篇小說(shuō)。寫這篇小說(shuō)也有一段經(jīng)歷。我將在下一章中談這件事。

[1]是指一種用薄木片做的假花。這種木片窄而薄，近似刨花，是在專門的刨床上刨出來(lái)的，原用于制作匣子和填料。

[2]稿紙單位名稱，舊制1令為480張，新制為500張。

[3]薩迪，3世紀(jì)波斯作家、思想家。著有《果園》《薔薇園》等。

[4]此處是指葡萄牙航海家麥哲倫（1480—1521）于1520年首先經(jīng)南美大陸和火地島之間的海峽（后即稱麥哲倫海峽），進(jìn)入太平洋作首次環(huán)繞地球航行一事。

[5]此處是指意大利航海家哥倫布（約1451—1506）和亞美利哥（1451—1512）先后航行到南美洲大陸沿岸一事。新大陸即美洲。

[6]恰巴耶夫（1887—1919），一譯夏伯陽(yáng)，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英雄，紅軍的優(yōu)秀指揮員。

[7]斯蒂文森（1850—1894），英國(guó)小說(shuō)家。小說(shuō)《金銀島》是其主要作品之一。

[8]指俄歷82年8月26日（公歷9月7日）俄法兩軍在俄國(guó)博羅季諾村外進(jìn)行的一場(chǎng)激戰(zhàn)。俄軍在庫(kù)圖佐夫的統(tǒng)率下，在此役中頑強(qiáng)地抗擊了拿破侖親自指揮的法軍。

[9]莫格里是英國(guó)小說(shuō)家吉卜林（1865—1936）所著的描寫印度生活的《叢林故事》中的主人公之一，原是一個(gè)狼孩。

[10]狄德羅（1713—1784），法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)者，唯物主義哲學(xué)家，《百科全書》的創(chuàng)辦者和編輯，同時(shí)又是美學(xué)家和文學(xué)理論家。

[11]引自俄國(guó)詩(shī)人阿法納西·阿法納西耶維奇·費(fèi)特（1820—1892）的詩(shī)作《五月的夜》。