自從西洋文學(xué)輸入中國以來，我們的文壇上就出現(xiàn)了一群洋學(xué)者，企圖嚼西方的面包，喂東方的讀者，為中國文學(xué)吸收新的養(yǎng)分。這原是一件極有意義的工作，可是，正如其他的學(xué)問一樣，這一行的學(xué)者有高明的，也有不高明的。不高明的，照例比高明的一群，要多出十倍，甚至百倍。由于語言隔閡，文化迥異，一般讀者對于這一行的學(xué)者，常感眼花繚亂，孰高孰下，頗難分斷。如果哪位洋學(xué)者筆下不中不西，夾纏含混，讀者會原諒那是艱奧的原文使然。如果他信筆胡謅，作無根之談，發(fā)荒唐之論，讀者會想象他自出機杼，不共古人生活。如果他東抄西襲，饾饤成篇，讀者反會認為他群書博覽，所以左右逢源。真正的內(nèi)行人畢竟是少數(shù)。在少數(shù)人的緘默和多數(shù)人的莫測高深之間，此輩假洋學(xué)者遂自說自話，得以繼續(xù)濫竽充數(shù)。長此發(fā)展下去，西洋文學(xué)的譯介工作，真要變成洋學(xué)者的租界地了。在此地，我無意作學(xué)術(shù)性的研討。我只想指出這塊租界上一些不正常的現(xiàn)象，好讓一般讀者知道鑒別之法，自衛(wèi)之方，而此輩洋學(xué)者知所警惕。

首先，要鑒別洋學(xué)者的高下，最簡便的方法，便是看他如何處理專有名詞。所謂專有名詞，包括人名、地名、書名等等；在這些名詞上面，假洋學(xué)者最容易露出馬腳。先說地名，英國地名以ham、mouth、cester等結(jié)尾的，在此輩筆下，很少不譯錯的。再說書名，書名最容易譯錯，因為不諳內(nèi)容，最易望文生義。西洋文學(xué)作品的標題，往往是有出處的。不是真正在古典傳統(tǒng)中沉浸過的老手，面臨這樣的書名，根本不會料到，其中原來大有文章。例如現(xiàn)代小說家赫克思里(Aldous Huxley)(一譯赫胥黎)的書名，不是出自莎士比亞的名句，便是引自彌爾頓和丁尼生的詩篇。其中如《美好的新世界》(Brave New World)一書，典出《暴風(fēng)雨》；譯介赫克思里的洋學(xué)者，沒有幾個人不把它譯成《勇敢的新世界》的。要做一個夠格的洋學(xué)者，僅憑一部英漢字典，顯然是不夠的。如果只會翻字典，聯(lián)單字，結(jié)果當(dāng)然是類似“英國的馬甲和蘇格蘭的檢閱”的怪譯了。

面臨人名，尤其是作家姓名，洋學(xué)者更是馬腳畢露。例如美國詩人Edgar Allan Poe，中文譯成愛倫坡，原是大錯(朱立民先生曾有專文說明)。坡的原名是艾德嘉·坡，而愛倫是他養(yǎng)父的姓，后來才插進去的。法國人一向不理會這個“中名”，例如波德萊爾和馬拉美就只叫他Edgar Poe。所以坡的名字，不是Edgar Poe就是Edgar Allan Poe，斷乎不能呼為Allan Poe。素以法國詩的介紹為己任的覃子豪先生屢次在愛倫坡的名下注上Allan Poe，足證他對馬拉美的種種，亦不甚了了。這種錯誤在他的《論現(xiàn)代詩》一書中，比比皆是。一個更嚴重的例子，是丁尼生的原名。在該書中，丁尼生數(shù)以A. L. Tennyson的姿態(tài)出現(xiàn)，實在是荒謬的。按丁尼生的原名加上爵位，應(yīng)該是Alfred,Lord Tennyson。其中Lord是爵號而非名字，怎么能和Alfred混為一談，且加以縮寫？如果這也可行，Sir Philip Sidney豈不要縮寫成S. P. Sidney？覃子豪先生在詩的創(chuàng)作上頗有貢獻，他的創(chuàng)造力非但至死不衰，抑且愈老愈強。他對于中國現(xiàn)代詩的見解，亦有部分可取之處。但是在西洋文學(xué)的譯介上，他是不夠格也不負責(zé)的。

一般洋學(xué)者好在作家譯名之下，加注英文原名。這種做法，目前已到濫的程度。中文譯名向來不統(tǒng)一，加注英文原名，算是一種補救之道，俾免張冠李戴，滋生誤會。但是這種做法，應(yīng)該有一個不移的原則，就是，不在易招誤會的場合，就盡可能避免使用。例如英國文學(xué)史上，有兩位名詩人，都叫做杰姆斯·湯姆森，還有兩位名作家，都叫山繆·伯特勒。遇見這種情形，除了加注英文原名，更有注明年代的必要。前文提到赫克思里，我曾加注英文原名，那是因為他的家庭先后出過好幾個名人的關(guān)系。一般洋學(xué)者的幼稚病，在于每逢提起人盡皆知的大文豪，如莎士比亞和里爾克時，也要附注英文和生卒年份；有時東拉西扯，一口氣點了十幾個大名字，中間夾夾纏纏，又是外文，又是阿拉伯?dāng)?shù)字，真是叫人眼花繚亂。這種洋規(guī)矩發(fā)展下去，終有一天，在提到孔子的時候，也會加上(Confucius, 551-479 B. C.)一串洋文的。曾見一篇空洞的短文，加起來不過一千字，其中附注原名和年代，幾占五分之一的篇幅。如果我是該刊編輯，一定倒扣他的稿費。

其次，談到詩文的引用。這也是洋學(xué)者的一塊試金石。在這方面，一般洋學(xué)者更是“不拘小節(jié)”，往往竊據(jù)前賢或時人的譯文以為己譯，或者毫無交待，含混支吾過去。我在《美國詩選》中的一些譯詩，就常為此輩利用，而不加聲明。在西方的學(xué)術(shù)界，這樣子的公然為盜，已經(jīng)構(gòu)成嚴重的法律問題。有時這些洋學(xué)者也會聲明引用的來源，可是對于譯文的處理，并不依照原有的形式，或者疏于校對，錯字連篇，致令原譯者的名譽蒙受損失。這些洋學(xué)者公然引用他人譯文，有時那效果近于“殉葬”。由于原有的譯文錯誤百出，洋學(xué)者照例不與原文對照審閱，或即有意審閱亦無力識辨，結(jié)果是糊里糊涂，將自己的聲名押在別人的聲名上面，遂成“殉葬”之局。

校對是另一塊試金石。這句話似乎不合邏輯，或者跡近武斷，但我相信必邀內(nèi)行首肯。一般說來，高級的校對不一定能保證高級的內(nèi)容，可是反過來，低級的校對未有不泄漏低級的水準的。例外不是沒有，只是根據(jù)我的經(jīng)驗，一本評介西洋文學(xué)的書中，如果外文的校對極端草率，那本書的學(xué)術(shù)水準一定高不到哪里去。英文的校對好像是細節(jié)，可是字首究應(yīng)大寫或小寫，一字中斷該在何處分出音節(jié)，這些問題，一舉手一投足之間，莫不間接反映出洋學(xué)者的文字修養(yǎng)。一本書，如果在校對方面已經(jīng)引起讀者的疑慮，在其他方面恐怕也難贏得他的信任吧。我有一個近于迷信的偏見：每逢收到這樣的一本書，我很少先看內(nèi)容。相反地，我往往先看校對；如果校對令我滿意，我便欣然讀下去，否則，我的興趣就銳減了。

洋學(xué)者的洋學(xué)問，往往在一個形容詞或一句論斷之中，暴露無遺。如果一篇譯介性的文章，左一句“薄命詩人濟慈”，右一句“很有一種羅曼蒂克的情調(diào)”，作者的趣味一定高不了。一篇評介性質(zhì)的文章，是“湊”的還是“寫”的，內(nèi)行人一目了然。討論一位西方作家之前，如果對于該國的文學(xué)史與該一時代的文學(xué)趨勢欠缺通盤的認識，對于他的作品，平素又少涉獵，竟想臨時拼湊資料，敷衍成文，沒有不露出馬腳來的。大學(xué)里常有所謂“開卷考試”(open book test)。洋學(xué)者寫這類文章，事實上也是一種開卷考試。開卷者，抄書也，可是該抄些什么，從哪里抄起，外行人仍是摸不著頭腦的。平素欠缺研究的人，即使把書攤在他的眼前，仍會抄到隔壁去。結(jié)果是，一位二流的詩人被形容成大詩人，一位通俗的作家被稱為巨匠，一篇含蓄至深的作品被稱為反叛傳統(tǒng)，一首十四行被誤解為自由詩。由于自己欠缺批評的能力，這樣的洋學(xué)者對于他所介紹的西方作家，往往只有報導(dǎo)，沒有分析，只有溢美，沒有批評。最幼稚的一類，簡直像在做特效藥的廣告。

至于洋學(xué)者的中文，照例是不會高明的。邏輯上說來，窮研外文勢必荒廢了國文。事實上并沒有這么簡單。因為一般的洋學(xué)者，中文固然不夠雅馴，外文似乎也并未念通。筆下不通，往往是心中不通的現(xiàn)象。如果真想通了，一定也會寫通。我甚至有一個不移的偏見，以為中文沒有寫通的人，外文一定也含混得可以。中文不通，從事任何文學(xué)的部門都發(fā)生資格問題，從事以洋學(xué)誨人的工作，更不例外。表面上，似乎洋學(xué)者的中文，何妨打個折扣，從寬發(fā)落？其實洋學(xué)者正加倍需要雄厚的中文修養(yǎng)，才能抵抗那些別扭的語法和歐化的詞句，也才能克服中西之異，真正把兩種文學(xué)“貫”起來。不幸的是，我們的洋學(xué)者寫起中文來恍若英文，寫起英文來又像道地的中文，創(chuàng)作時扭捏如翻譯，翻譯時瀟灑如創(chuàng)作，真是自由極了。至于數(shù)落西方文豪如開清單，而于中國文學(xué)陌生如路人，更是流行一時的病態(tài)。

這篇短文，和學(xué)術(shù)扯不上什么關(guān)系。我只想用最淺近的方式，教無辜的讀者一些實用的防身術(shù)，免得他們走過洋學(xué)者的租界時，平白被人欺負罷了。

1968年6月25日