第二章　時(shí)代課題——中日“近代化”與“啟蒙思想”

19世紀(jì)西方世界強(qiáng)權(quán)征服東方世界，東西沖突異常尖銳。然而，深入分析就可知道，它的外在表現(xiàn)是西方侵略東方，它的內(nèi)在實(shí)質(zhì)是近代工業(yè)文明沖擊農(nóng)業(yè)文明，是西方資本主義進(jìn)攻東方傳統(tǒng)社會(huì)。這就是說(shuō)，東西沖突既是空間上東與西的沖突，又是時(shí)間上農(nóng)業(yè)文明與近代工業(yè)文明、傳統(tǒng)社會(huì)與資本主義社會(huì)的沖突。^[1]西方先行實(shí)現(xiàn)了近代化，邁上了資本主義社會(huì)與工業(yè)文明的軌道，而東方則仍處于傳統(tǒng)社會(huì)與農(nóng)業(yè)文明的軌道上，結(jié)果就是西方的近代力量征服東方的傳統(tǒng)力量。如果把前提換一下，結(jié)果就可能是東方征服西方。這樣一來(lái)，中日的真正時(shí)代課題就是要從傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)向近代社會(huì)，從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向工業(yè)文明。

一、說(shuō)“近代化”

談到“近代化”^[2]，它主要都包括哪些內(nèi)容？這是頗有爭(zhēng)議的問(wèn)題，人們對(duì)此有非常多的討論。日本學(xué)者桑原武夫在《傳統(tǒng)與近代化》一文中列出了“近代化”的六個(gè)要素：（1）政治上的民主主義；（2）經(jīng)濟(jì)上的資本主義；（3）產(chǎn)業(yè)上的手工業(yè)乃至工場(chǎng)手工業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)楣S生產(chǎn)，特別是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步與機(jī)械化；（4）教育上國(guó)民義務(wù)教育的普及；（5）軍備上國(guó)民軍的建立；（6）意識(shí)上共同體的解放與個(gè)人主義的成熟。^[3]近代化的六要素說(shuō)，比近代化的合理說(shuō)雖明確些，但又有蕪雜的缺點(diǎn)。

按照我的認(rèn)識(shí)，近代化主要有三個(gè)要素：（1）政治上的民主主義以及國(guó)民對(duì)權(quán)利與義務(wù)概念的高度自覺(jué)；（2）經(jīng)濟(jì)上的資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與大工業(yè)生產(chǎn)；（3）學(xué)術(shù)思想文化與社會(huì)價(jià)值觀念的多元化。這三項(xiàng)指標(biāo)最為基本，可以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量、檢視某國(guó)是否實(shí)現(xiàn)了近代化。當(dāng)然，在近代化過(guò)程中，各個(gè)國(guó)家發(fā)展程度不同，上述三項(xiàng)指標(biāo)不可能同時(shí)實(shí)現(xiàn)，往往是第二個(gè)指標(biāo)達(dá)到了，而第一、第三個(gè)指標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，日本、德國(guó)都是如此。

近代化首先發(fā)生在西方。它是通過(guò)自我更新而逐漸完成從傳統(tǒng)向近代化、從封建主義向資本主義的轉(zhuǎn)變的。西方國(guó)家整體上沒(méi)有受到外來(lái)勢(shì)力的征服和壓迫，在保持民族、國(guó)家獨(dú)立的條件下，比較從容地步入近代化，因此其過(guò)程就比較長(zhǎng)。中國(guó)與日本的近代化是在西方近代化之后發(fā)生的，兩者都是接受西方近代化的歷史成果。^[4]但這種接受不能從容進(jìn)行。西方的征服和強(qiáng)權(quán)，一方面給中日近代化帶來(lái)了契機(jī)，另一方面又嚴(yán)重阻礙著中日近代化的進(jìn)行。它們的目標(biāo)不是將中國(guó)和日本引入近代化國(guó)家的行列，而是力求使之變?yōu)樗鼈兊闹趁竦?，并且確實(shí)在不同程度上將中國(guó)和日本殖民化了。中日失去了民族和國(guó)家的獨(dú)立，危機(jī)達(dá)到了頂點(diǎn)。于是，擺脫危機(jī)，爭(zhēng)取民族和國(guó)家的獨(dú)立，就同中日近代化的課題密切交織在一起，前者顯得更為突出和迫切。這就使中日的近代化變得異常復(fù)雜和艱難。如何處理，極為關(guān)鍵。歷史表明，中國(guó)遇到了挫折，日本則幸運(yùn)地渡過(guò)了難關(guān)。

一般來(lái)說(shuō)，社會(huì)變革總是伴隨著社會(huì)意識(shí)形態(tài)的革命，一個(gè)新的時(shí)代往往與思想上的解放運(yùn)動(dòng)連在一起。西方的近代化也離不開(kāi)思想意識(shí)形態(tài)革命的先導(dǎo)作用。這就是啟蒙思想運(yùn)動(dòng)的登場(chǎng)。它本身既是近代化的一個(gè)重要指標(biāo)，同時(shí)又對(duì)政治與經(jīng)濟(jì)的近代化有巨大的推動(dòng)作用。從思想史的立場(chǎng)出發(fā)，我們更關(guān)心的是近代化中的啟蒙主題。

二、“啟蒙思想”論略

“啟蒙”一詞有兩種用法，一是廣義的，一是狹義的。所謂廣義的啟蒙，即普通的、一般的意義上的啟蒙，它是啟發(fā)人類擺脫無(wú)知蒙昧的意思，這是“啟蒙”一詞的原義。所謂狹義的啟蒙，是作為一個(gè)特殊的歷史概念被使用的，是指17世紀(jì)末到18世紀(jì)后期這一特定歷史條件下的“啟蒙思想”所包含的意義。這一“啟蒙”歷史過(guò)程，又被稱為“啟蒙思潮”或“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。它首先在17世紀(jì)后半期的英國(guó)登上歷史舞臺(tái)，接著在18世紀(jì)初期以后波及法國(guó)，接著是德國(guó)，即從先進(jìn)資本主義國(guó)家波及后進(jìn)資本主義國(guó)家?！皢⒚伤枷搿?，無(wú)論在哪國(guó)，都含有用“理性之光”去照亮中世紀(jì)“蒙昧”的意思。它具有這樣一種思想意識(shí)：把中世紀(jì)看作蒙昧和迷信的時(shí)代；與此相反，則把它自己的歷史時(shí)代稱為從蒙昧中解放出來(lái)的光明時(shí)代。這是當(dāng)時(shí)的新興市民階級(jí)即資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)。啟蒙思想家們常把自己的時(shí)代叫作“理性世紀(jì)”或“光明世紀(jì)”，雖然這樣看帶有某種片面性。歐洲啟蒙思想運(yùn)動(dòng)是繼文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)（始于15世紀(jì)中葉）和宗教改革運(yùn)動(dòng)（16世紀(jì)中葉達(dá)到高潮）之后歐洲歷史上的又一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，它促使封建主義向資本主義轉(zhuǎn)變，為資本主義制度的形成掃除了思想障礙。

啟蒙思想運(yùn)動(dòng)作為世紀(jì)性的思潮，主要發(fā)生在英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)。從一般意義上看，各國(guó)的啟蒙具有共同的特征，但如果仔細(xì)分析的話，啟蒙的表現(xiàn)類型以及它在歷史上不同國(guó)家所起的作用則并不完全相同。英國(guó)是最早完成向資本主義轉(zhuǎn)變和工業(yè)革命的國(guó)家，啟蒙思想運(yùn)動(dòng)也首先發(fā)生在這里。培根、霍布斯、洛克、休謨是英國(guó)啟蒙思想的代表。由培根開(kāi)創(chuàng)的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)，為霍布斯、洛克和休謨所繼承，對(duì)英國(guó)近代哲學(xué)思想的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。他們把經(jīng)驗(yàn)作為知識(shí)和真理的源泉，主張用觀察和實(shí)驗(yàn)的方法，反對(duì)中世紀(jì)的神學(xué)演繹方法，對(duì)宗教持懷疑和批評(píng)的態(tài)度，把哲學(xué)從中世紀(jì)的神學(xué)中解放了出來(lái)。在政治思想上，他們倡導(dǎo)自然法和社會(huì)契約論，擺脫了上帝旨意說(shuō)與君權(quán)神授論。英國(guó)的啟蒙思想適應(yīng)了資本主義的需要。一般說(shuō)來(lái)，英國(guó)的啟蒙思想表現(xiàn)得比較溫和。

同英國(guó)相比，法國(guó)的啟蒙思想要激進(jìn)得多。法國(guó)啟蒙思想接受了英國(guó)啟蒙思想的部分成果，洛克的思想最早是由伏爾泰傳到法國(guó)的，在法國(guó)產(chǎn)生了很大影響。法國(guó)啟蒙思想的突出代表當(dāng)推伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩、孔狄亞克、達(dá)朗貝、霍爾馬赫和狄德羅等。這一強(qiáng)大陣容合奏出了法國(guó)啟蒙思想的交響曲。法國(guó)啟蒙思想家是1789年革命準(zhǔn)備時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)思想家，他們的立場(chǎng)和觀點(diǎn)雖然存在分歧，但在很多方面是一致的。他們崇尚理性與科學(xué)，以此為標(biāo)準(zhǔn)去衡量、審視一切，尋求問(wèn)題的答案與解決方法?？茖W(xué)成了一切學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，并借助它去解決政治和社會(huì)問(wèn)題。法國(guó)啟蒙思想具有唯物主義傾向，批判神學(xué)唯心主義，同17世紀(jì)的形而上學(xué)分道揚(yáng)鑣。自由、平等、博愛(ài)是啟蒙思想家的共同信仰。封建思想與制度、宗教受到了他們的無(wú)情抨擊和批判，其激烈性是獨(dú)一無(wú)二的。這些人沒(méi)有模棱兩可或者猶豫不決的東西，也不知道什么是動(dòng)搖，對(duì)于要加以否定和摧毀的東西，不曾有絲毫憐憫和溫情之心。這種堅(jiān)決性、徹底性、頑強(qiáng)性使法國(guó)啟蒙思想在整個(gè)歐洲啟蒙思想中占有突出的位置。

同英國(guó)的特別是法國(guó)的啟蒙思想相比，德國(guó)的啟蒙思想帶有很大的妥協(xié)性和曖昧性。德國(guó)啟蒙思想家表達(dá)啟蒙思想的詞句晦澀難懂，不深入他們思辨體系的大廈，就很難窺出其所表現(xiàn)的思想鋒芒。以康德、黑格爾為代表的啟蒙思想充分體現(xiàn)了這種特征?？档?784年發(fā)表了《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》一文，開(kāi)頭有幾句著名的話：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了……要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)?！?sup>[5]

康德的“啟蒙”定義，要把人類未成年?duì)顟B(tài)的責(zé)任歸于人類自己，人類要擺脫這種狀態(tài)就得首先自主地、積極地運(yùn)用人類的“悟性”或“理性”。就此而言，這顯然是自覺(jué)地以近代人的形象和思維方法為基礎(chǔ)的立場(chǎng)，其形象是18世紀(jì)世俗市民社會(huì)中的個(gè)體獨(dú)立的市民形象，其思維方法則是以意識(shí)的內(nèi)在性為基礎(chǔ)的“主觀”通過(guò)“悟性”把客觀加以對(duì)象化。獨(dú)立市民的悟性覺(jué)醒了，要把它現(xiàn)實(shí)化，通過(guò)主體的張力對(duì)客觀的對(duì)象加以改組、重建，實(shí)現(xiàn)思想的目標(biāo)，這就是資本主義。而這在英、法兩國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。在這一意義上，康德說(shuō)“不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力”，則反映出德國(guó)資本主義的后進(jìn)性和資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性。市民階層還沒(méi)有獨(dú)自運(yùn)用自己悟性的勇氣，還要承認(rèn)封建專制的權(quán)力。作為市民階級(jí)，作為資產(chǎn)階級(jí)軟弱代言人的啟蒙思想家，不敢公開(kāi)勇猛地向宗教神學(xué)開(kāi)戰(zhàn)，不敢尖銳明確地批判德國(guó)的封建專制統(tǒng)治?？档乱岳硇缘拇蟮犊诚铝松系鄣念^顱，把它從前門驅(qū)逐出去，但很快又從后門把它迎接回來(lái)。黑格爾的名句“凡是合理的東西都是現(xiàn)實(shí)的，凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的”^[6]，無(wú)疑也含有革命與保守的二重性。在德國(guó)，除了啟蒙哲學(xué)，還有啟蒙文學(xué)這一重鎮(zhèn)，萊辛、歌德、席勒、赫爾德等是其代表。他們以文學(xué)的形式表現(xiàn)啟蒙精神，繼續(xù)和擴(kuò)大了德國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)?？偠灾?，德國(guó)的啟蒙思想反映了德國(guó)作為后進(jìn)資本主義國(guó)家的特點(diǎn)。如果說(shuō)先進(jìn)的英國(guó)、法國(guó)市民階級(jí)是用斗爭(zhēng)爭(zhēng)取了近代化，那么德國(guó)啟蒙的理性則是在云彩上頭，在同政治社會(huì)實(shí)踐完全脫離的純粹思想領(lǐng)域和文學(xué)領(lǐng)域才體現(xiàn)了這個(gè)近代化。

撇開(kāi)歐洲啟蒙思想在各國(guó)的不同表現(xiàn)這一點(diǎn)，我們能否把握啟蒙思想的基本精神？顯然，對(duì)此至今還沒(méi)有形成一致的看法，在這里只做一簡(jiǎn)要的描述。

啟蒙思想的基本精神之一是對(duì)理性和科學(xué)的高度尊重。中世紀(jì)宗教神學(xué)占主導(dǎo)地位，理性從屬于信仰。主要不是由于真而信仰，而是由于信仰才真，這典型反映了信仰高于理性的特征。啟蒙思想把理性從信仰下解放出來(lái)，賦予理性崇高的地位，使啟蒙的世紀(jì)成為理性的世紀(jì)。如果有信仰，那就是信仰理性，到處充滿著關(guān)于理性的統(tǒng)一性和不變性的信仰。理性在一切思維主體、一切民族、一切時(shí)代和一切文化中都是同樣的。宗教信條、道德格言和道德信念、理論見(jiàn)解和判斷都是可變的，但從這種可變性中能抽取出一種堅(jiān)實(shí)的、持久的因素，這種因素本身是永恒的，它的這種同一性和永恒性表現(xiàn)了理性的真正本質(zhì)。真理已不再是神的啟示，只有理性才是通向真理之道。英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義、法國(guó)的唯物主義、德國(guó)的批判和思辨哲學(xué)，都把理性作為認(rèn)識(shí)的最高階段，堅(jiān)信人類理性的進(jìn)步與發(fā)展。理性成了啟蒙思想家的一面旗幟。在尊重理性的同時(shí)，啟蒙思想家還信奉科學(xué)。中世紀(jì)的思想界主要是神學(xué)的領(lǐng)地，自然科學(xué)沒(méi)有占據(jù)多大地盤(pán)。這首先是因?yàn)樽匀豢茖W(xué)的對(duì)象“自然”被納入了宗教的秩序中，宗教體系對(duì)它的描述是不可懷疑的。神的王國(guó)雖不否認(rèn)自然王國(guó)，并使它完美，但欲在自然本身中發(fā)現(xiàn)自然真正的美卻是徒勞無(wú)益的，必須超越自然領(lǐng)域去尋求這種完滿。“自然之光”不再包含任何現(xiàn)實(shí)真理；它已暗淡無(wú)光，并且不能憑自身的努力恢復(fù)光明。文藝復(fù)興的自然哲學(xué)為恢復(fù)自然的光明邁出了決定性的一步。

自然哲學(xué)認(rèn)為，“自然律”是事物固有的本質(zhì)和規(guī)律，而不是事物從外部接受的規(guī)律。自然律不是別的，只是源于事物的一種秩序，只是萬(wàn)物據(jù)以沿著自己固有的道路前進(jìn)的規(guī)律。發(fā)現(xiàn)這種規(guī)律，絕不可將我們自己的主觀想象和觀念強(qiáng)加給自然，而必須跟從自然本身的途程，并通過(guò)觀察和實(shí)驗(yàn)、測(cè)量和計(jì)算來(lái)測(cè)定這一途程：“從十七世紀(jì)起，人們開(kāi)始關(guān)心‘解釋’的問(wèn)題——亦即是揚(yáng)棄所謂‘上天注定’的看法，而從‘自然原因’（natural causes）的觀點(diǎn)去解釋現(xiàn)象世界?！?sup>[7]啟蒙思想家對(duì)揭示自然的秘密充滿了信心。孟德斯鳩風(fēng)趣地說(shuō)：“我們不妨說(shuō)，大自然行事有如那些處女，她們長(zhǎng)久維護(hù)自己最珍貴的貞操，然后有朝一日又允許人們奪去她們精心維護(hù)、始終如一地守衛(wèi)的貞操?！?sup>[8]自然科學(xué)家出現(xiàn)了，他們是真正能認(rèn)識(shí)自然的手跡、能譯解其原文的人。伽利略和開(kāi)普勒勇敢地站出來(lái)闡明自然的規(guī)律，牛頓在自然科學(xué)上完成了一次革命。啟蒙思想家推崇牛頓，認(rèn)為由于有了牛頓，他們才站在了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上。18世紀(jì)英國(guó)著名詩(shī)人蒲柏為牛頓撰寫(xiě)的墓志銘說(shuō)：“自然和自然規(guī)律隱沒(méi)在暗夜中，上帝說(shuō)‘要有牛頓’，于是一切變?yōu)楣饷?。?sup>[9]啟蒙思想家從不懷疑這一點(diǎn)。

法國(guó)啟蒙思想家達(dá)朗貝在《哲學(xué)原理》中驚嘆自然科學(xué)的發(fā)展，他說(shuō)：“自然科學(xué)一天天地積累起豐富的新材料。幾何學(xué)擴(kuò)展了自己的范圍，攜帶著火炬進(jìn)入了與它最鄰近的學(xué)科——物理學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。人們對(duì)世界的真實(shí)體系認(rèn)識(shí)得更加清楚了，表達(dá)得更完美了……一句話，從地球到土星，從天體史到昆蟲(chóng)史，自然哲學(xué)的這些領(lǐng)域中都發(fā)生了革命；幾乎所有其他的知識(shí)也都呈現(xiàn)出新的面貌?！?sup>[10]啟蒙思想家接受自然科學(xué)的成果，遵循自然科學(xué)的模式，更新其他一切學(xué)科，并建立起了自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的聯(lián)盟。而且，啟蒙思想家中的一些人就是科學(xué)家，還有一些人則關(guān)心研究自然科學(xué)中的問(wèn)題，由此可見(jiàn)啟蒙思想與科學(xué)的緊密相關(guān)性。

啟蒙思想的基本精神之二是它的批判理性，即對(duì)宗教神學(xué)與封建專制思想的批判態(tài)度。雖然這種批判態(tài)度在英、法、德啟蒙思想中表現(xiàn)出很大的差別，但它作為啟蒙思想的一個(gè)基本方面卻是可以肯定的。中世紀(jì)的宗教神學(xué)與封建專制思想，雖然經(jīng)過(guò)了文藝復(fù)興的批判，但仍有很大的勢(shì)力。進(jìn)一步對(duì)抗這一勢(shì)力的任務(wù)落在了近代啟蒙思想家肩上。英國(guó)啟蒙思想家培根樹(shù)起唯經(jīng)驗(yàn)論的旗幟，發(fā)起了對(duì)神學(xué)唯心主義及其經(jīng)院哲學(xué)的批判。他列出的著名“四假相說(shuō)”就是這種批判的突出表現(xiàn)。他區(qū)分了兩種真理，即信仰的真理與科學(xué)的真理。前者的對(duì)象是上帝，后者的對(duì)象是自然界。雖然在培根這里還給神啟留下了地盤(pán)，但他提出科學(xué)真理無(wú)疑是沖破神學(xué)唯一真理堤壩的一股洪流?；舨妓箍朔伺喔摹吧駥W(xué)不徹底性”，把經(jīng)驗(yàn)論與無(wú)神論思想結(jié)合起來(lái)，成為一位無(wú)神論者。他宣揚(yáng)“自然權(quán)利”與“社會(huì)契約”思想，否定“君權(quán)神授”說(shuō)，剝?nèi)チ朔饨▽Ｖ频耐庖?。洛克繼承、發(fā)展了“自然權(quán)利”“社會(huì)契約”的理論，對(duì)封建君主專制的“君權(quán)神授”說(shuō)進(jìn)行了徹底的批判。休謨是一位懷疑論者，他的懷疑思想在許多方面都引出了革命的結(jié)論。休謨描述的“宗教的自然史”對(duì)宗教做了判決，他說(shuō)：“認(rèn)識(shí)上帝是人類理性的一種何等高等的特權(quán)；它竟然能從自然的可見(jiàn)作品中推論出像自然的最高創(chuàng)造者這樣崇高的一個(gè)原則！但請(qǐng)翻到這塊勛章的背面，看看大多數(shù)民族和大多數(shù)時(shí)代，審視一下迄今為止事實(shí)上風(fēng)行于世界的宗教原則，你只會(huì)認(rèn)為它們是夢(mèng)人囈語(yǔ)，而簡(jiǎn)直無(wú)法相信，它們還會(huì)是別的什么東西。……懷疑、不確定和無(wú)法下判斷，似乎就是我們對(duì)這一主題進(jìn)行了最嚴(yán)密的考察之后所得到的唯一結(jié)果?！?sup>[11]

如果說(shuō)英國(guó)啟蒙思想家對(duì)宗教神學(xué)與封建專制思想的批判還有溫和的一面的話，那么法國(guó)啟蒙思想家則采取了激烈的形式，這在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)中是獨(dú)樹(shù)一幟的。伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭向封建專制制度開(kāi)火，認(rèn)為封建社會(huì)是不合理的，是偏見(jiàn)和無(wú)知的產(chǎn)物。在宗教上，他們雖然都是自然神者，但都堅(jiān)決地同宗教神學(xué)做斗爭(zhēng)。如伏爾泰斥責(zé)基督教是“最可憐、最荒謬和最殘酷的”東西，是“罪惡的根源”，認(rèn)為基督教教義是最卑鄙的混蛋做出的各種最卑劣的欺騙等。百科全書(shū)派的戰(zhàn)斗無(wú)神論對(duì)宗教神學(xué)做了摧毀性的打擊。霍爾巴赫說(shuō)：“神是一個(gè)獨(dú)夫，一個(gè)民賊，一個(gè)什么都能干得出的暴君?！?sup>[12]狄德羅公開(kāi)宣稱：“上帝是沒(méi)有的；上帝創(chuàng)造世界是一種妄想?！?sup>[13]德國(guó)啟蒙思想家對(duì)宗教神學(xué)與封建專制思想的批判也許顯得暗淡，但批判理性并沒(méi)有沉睡?？档抡f(shuō)：“我們的時(shí)代在特別程度上是一個(gè)批判的時(shí)代，一切都必須受到批判。宗教想借口它的神圣法律、想借口它的尊嚴(yán)，企圖避免批判?？墒?，這樣一來(lái)，它們恰恰就引起別人對(duì)它們正當(dāng)?shù)膽岩?，而不能要求人家真誠(chéng)的尊敬了，因?yàn)橹挥惺艿闷鹱杂珊凸_(kāi)的考查與考驗(yàn)的東西，理性才給以真誠(chéng)的尊敬。”^[14]

啟蒙思想的基本精神之三是它具有的人道主義光輝以及對(duì)人的自由、權(quán)利、平等的追求。人道主義是文藝復(fù)興的一面旗幟。中世紀(jì)宗教神學(xué)與封建專制思想否定世俗價(jià)值，貶低人的地位，否定人的現(xiàn)實(shí)生活，新興資產(chǎn)階級(jí)對(duì)此發(fā)起了以宣揚(yáng)人道主義為中心的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，代表了封建主義生產(chǎn)方式向資本主義生產(chǎn)方式過(guò)渡時(shí)期意識(shí)形態(tài)的歷史變革。文藝復(fù)興的人道主義歌唱人的偉大，贊揚(yáng)人的價(jià)值，尊崇人的尊嚴(yán)。但丁寫(xiě)了下面的名句：“人的高貴就其成果而言，超過(guò)了天使的高貴?！?sup>[15]莎士比亞寫(xiě)出了對(duì)人的熱情贊美詩(shī)：“人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”^[16]文藝復(fù)興的人道主義還提倡意志自由，強(qiáng)調(diào)個(gè)性的自由發(fā)展。拉伯雷在《巨人傳》的題詞中寫(xiě)下了“順著你的意欲而行”一語(yǔ)，他所向往的理想社會(huì)“德廉美修道院”只有一條規(guī)則，那就是“想做什么，便做什么”。蒙臺(tái)涅有一句名言即是“我思考我自己”^[17]。人道主義對(duì)人充滿了深情厚誼，對(duì)人的關(guān)切成為終極關(guān)懷。

啟蒙思想使文藝復(fù)興的人道主義精神更放異彩。啟蒙思想家們大力宣揚(yáng)人的自由、平等、權(quán)利和博愛(ài)，并從理論上論證它們的實(shí)在性、崇高性和不可侵犯性?！白匀粻顟B(tài)”“自然法”“自然權(quán)利”“社會(huì)契約”“天賦人權(quán)”等學(xué)說(shuō)都是他們的理論武器。洛克認(rèn)為，人們所訂立的契約關(guān)系都是以原始關(guān)系為先決條件的，后者不能為任何契約所創(chuàng)造，也不能為任何契約所完全廢棄。人的自然權(quán)利先于一切社會(huì)組織和政治組織的基礎(chǔ)而存在。因此，國(guó)家的真正功能與目的就在于把這些權(quán)利納入它的秩序，從而保留并且保障這些權(quán)利。這些權(quán)利包括人身的自由權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)等，都是神圣不可侵犯的。盧梭認(rèn)為，人生而自由、平等。人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己，互相訂立契約。在這里，每個(gè)人都毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)讓權(quán)利，并意味著服從，但是，“每個(gè)人既然是向全體奉獻(xiàn)出自己，他就并沒(méi)有向任何人奉獻(xiàn)出自己；而且既然從任何一個(gè)結(jié)合者那里，人們都可以獲得自己本身所渡讓給他的同樣的權(quán)利，所以，人們就得到了自己所喪失的一切東西的等價(jià)物以及更大的力量來(lái)保全自己的所有”^[18]，“只要臣民遵守的是這樣的約定，他們就不是在服從任何別人，而只是在服從他們自己的意志”^[19]。

伏爾泰也宣揚(yáng)人的自由、平等，并把它們建立在自然法與自然狀態(tài)的基礎(chǔ)上。他說(shuō)：“唯一自然的生活，在于使每一個(gè)人自由，而且使所有的人平等。任何其他狀態(tài)只不過(guò)是卑鄙偽造出來(lái)的表象，不過(guò)是不堪入目的滑稽劇，因?yàn)樵谶@種戲劇中，一個(gè)人扮演著主人的角色，另一個(gè)人扮演著奴隸的角色，第三個(gè)人扮演著諂媚者的角色，第四個(gè)人扮演著侍候者的角色。只是由于懦怯和愚蠢，人們才失卻這種自然的法律狀態(tài)?！?sup>[20]德國(guó)啟蒙思想家的尤其是康德的啟蒙思想也帶有人道主義色彩，并閃現(xiàn)著誘人之光?？档绿岢觥叭俗陨砭褪悄康摹钡目谔?hào)，反對(duì)把人當(dāng)作手段。他說(shuō)：“人，實(shí)則一切有理性者，所以存在，是由于自身是個(gè)目的，并不是只供這個(gè)或那個(gè)意志任意利用的工具；因此，無(wú)論人的行為是對(duì)自己的或是對(duì)其他有理性者的，在他的一切行為上，總要把人認(rèn)為目的?！?sup>[21]康德還大力宣揚(yáng)自由、平等、獨(dú)立的觀念，并把它們看作立國(guó)的原則。他指出：“1.作為人的每一個(gè)社會(huì)成員的自由。2.作為臣民的每一個(gè)成員與其他成員的平等。3.作為公民的每一個(gè)共同體成員的獨(dú)立”^[22]，“這些原則不僅是已經(jīng)建立的國(guó)家所立的法則，而且一種國(guó)家制度或一個(gè)國(guó)家的建立，就只有依照這些原則，根本說(shuō)來(lái)亦即只有按照外在的人權(quán)之純粹性原理，才是可能的”^[23]。德國(guó)啟蒙文學(xué)家也以文學(xué)作品的形式批判封建社會(huì)虛偽的道德，強(qiáng)調(diào)人的自然本性，歌頌人的價(jià)值和尊嚴(yán)，表現(xiàn)出濃厚的人道主義色彩。

歐洲啟蒙思想所表現(xiàn)的精神還有別的方面，我們這里所闡明的是它的基本方面或主要方面。中日啟蒙思想與歐洲啟蒙思想有密切的關(guān)系，歐洲啟蒙思想的基本精神在中日啟蒙思想中是如何表現(xiàn)的呢？中日啟蒙思想相比于西方，它們有什么特點(diǎn)？中日啟蒙思想之間又有什么異同？這些是下面要考察的問(wèn)題。

三、中日啟蒙思想要說(shuō)

中文的“啟蒙”是指開(kāi)發(fā)蒙昧。應(yīng)劭的《風(fēng)俗通·皇霸·六國(guó)》中說(shuō)：“亦足以祛蔽啟蒙矣?！眴⒚芍饕糜诮逃?，使兒童獲得初步的入門知識(shí)、明白事理，如啟蒙教育、啟蒙讀物。通過(guò)開(kāi)發(fā)啟導(dǎo)，使人擺脫偏見(jiàn)，接受新事物，這是對(duì)人更高要求的啟蒙。這些都是它的日常意義，也是它的通常用法。日語(yǔ)的啟蒙與此類似。但在中日兩國(guó)，“啟蒙”還有另一種意義，是作為英語(yǔ)enlightenment、法語(yǔ)lumières和德語(yǔ)aufkl?rung之譯語(yǔ)來(lái)使用的。這就是我們上面所說(shuō)“啟蒙思想”、“啟蒙運(yùn)動(dòng)”或“啟蒙思潮”中的“啟蒙”的意義。這種意義上的“啟蒙”產(chǎn)生于近代歐洲，是西方近代化與資本主義發(fā)展在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的反映，并起了先導(dǎo)作用。那么，這種“啟蒙思想”是否為歐洲所獨(dú)有？當(dāng)我們分析、研究中日近代思想文化的時(shí)候，我們就會(huì)看到，中日兩國(guó)有一個(gè)類似于歐洲的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)（晚于歐洲一個(gè)多世紀(jì)）。稱為類似，是說(shuō)中日啟蒙思想顯示了歐洲啟蒙思想的某些精神，但又與之有差異和不同，具有自己的特點(diǎn)和表現(xiàn)形式。所以，我們稱之為中日啟蒙思想。

（一）中國(guó)啟蒙思想

接觸中國(guó)啟蒙思想，首先會(huì)使人感到困惑，即中國(guó)啟蒙思想的時(shí)間界限與范圍的難劃分性。實(shí)際上的運(yùn)用很混亂，很不一致。有的籠統(tǒng)說(shuō)“中國(guó)近代啟蒙思想”，有的則說(shuō)“17世紀(jì)啟蒙思潮”或“明清啟蒙思想”，還有的說(shuō)“戊戌啟蒙思想”“五四啟蒙主題”，甚至出現(xiàn)了20世紀(jì)80年代的所謂“啟蒙文化”的說(shuō)法，如此等等，不一而足。這究竟是怎么回事？難道這就是中國(guó)啟蒙思想的特殊性？出現(xiàn)上述情況，我想有如下幾點(diǎn)原因：（1）濫用啟蒙思想這一概念，對(duì)歐洲啟蒙思想或思潮的內(nèi)涵、意義，對(duì)中國(guó)近世以來(lái)的思想，缺乏認(rèn)真的研究與分析，這是它的直接根源；（2）中國(guó)近代化的挫折，使中國(guó)的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了間斷性，不能一次性完成；（3）夸大啟蒙的作用，認(rèn)為啟蒙就能解決中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。20世紀(jì)80年代的啟蒙補(bǔ)課說(shuō)，其基點(diǎn)即在于認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代化的難產(chǎn)是由于中國(guó)啟蒙思想運(yùn)動(dòng)沒(méi)有完成。我們討論中國(guó)啟蒙思想，當(dāng)然對(duì)此應(yīng)有一個(gè)明確的限定，清除其中的混亂現(xiàn)象。

我不贊成“17世紀(jì)啟蒙思潮”或“明清啟蒙思想”的說(shuō)法。啟蒙是指隨著資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)而出現(xiàn)的思想領(lǐng)域的革命，它為資產(chǎn)主義的確立與發(fā)展鳴鑼開(kāi)道，并提出了一套資本主義思想體系，以取代封建專制思想體系。中國(guó)17世紀(jì)或明清之際不具備此一歷史條件，思想家們的思想不具有資本主義思想體系的特色，也沒(méi)有扮演促使封建主義向資本主義過(guò)渡的催產(chǎn)婆角色，因而不能把這一時(shí)期的思想稱為“啟蒙思潮”或“啟蒙思想”。還有人對(duì)“啟蒙思想”與“文藝復(fù)興”不加區(qū)分，即稱17世紀(jì)或明清之際的思想為“啟蒙思潮”，又稱之為中國(guó)的“文藝復(fù)興”。這也不恰當(dāng)。因?yàn)椤拔乃噺?fù)興”與“啟蒙思想”在歐洲是兩個(gè)不同的歷史概念，其內(nèi)涵有很大的不同。那么，17世紀(jì)或明清之際的中國(guó)思想能否被稱為中國(guó)的“文藝復(fù)興”？也不能。文藝復(fù)興的根本精神是人道主義，是對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)和高度自覺(jué)。在中國(guó)，“民貴”“尊民”的思想沒(méi)有中斷，17世紀(jì)或明清之際的思想中有“民本主義”，但整個(gè)思想不是以人為中心而展開(kāi)的，這是很明顯的。至于說(shuō)17世紀(jì)或“明清之際”有近代啟蒙思想的萌芽、因素，那我是樂(lè)于贊成的。

20世紀(jì)80年代興起的文化思潮或文化浪潮，反映了中國(guó)改革開(kāi)放的歷史潮流。這一過(guò)程方興未艾，它將走向何方，難以做出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，大概它要成為20世紀(jì)末思想領(lǐng)域的旋轉(zhuǎn)中心。這一浪潮也不能被稱為“啟蒙思潮”或“啟蒙思想”，因?yàn)樗殉觥皢⒚伤汲薄钡囊饬x。我寧可把它稱為“20世紀(jì)80年代的文化浪潮”。至于五四時(shí)期的主題，雖具有啟蒙的意義，但在中國(guó)歷史階段上，它屬于現(xiàn)代史的范疇，不是近代意義上的啟蒙，一般稱之為“新文化運(yùn)動(dòng)”還是比較恰當(dāng)?shù)?。從它作為近代啟蒙思想的新發(fā)展來(lái)說(shuō)，也可以稱它為現(xiàn)代中國(guó)的“啟蒙思想”。

中國(guó)啟蒙思想首先要定位在中國(guó)近代，它是中國(guó)近代的“啟蒙思想”，具體說(shuō)，它主要開(kāi)始于1895年，是作為向戊戌變法提供思想理論準(zhǔn)備的19世紀(jì)90年代的中國(guó)思想運(yùn)動(dòng)，這是中國(guó)近代啟蒙思想的中心范圍。它的代表人物主要是康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同和嚴(yán)復(fù)。之所以能將以中國(guó)19世紀(jì)90年代為中心的思想運(yùn)動(dòng)叫作中國(guó)或中國(guó)近代的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)，首先是因?yàn)樗且粓?chǎng)中國(guó)新興士人階層的思想運(yùn)動(dòng)。它代表著這樣一些新趨勢(shì)：超越過(guò)去的觀念，打破舊秩序的堡壘，走向近代化，為政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)的改革起了先導(dǎo)作用。康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同和嚴(yán)復(fù)就是這一思想浪潮的主要推動(dòng)者。雖然他們?cè)谡紊系母母镌V求在保守勢(shì)力的壓制下悲壯地失敗了，但他們?cè)谥袊?guó)啟蒙思想運(yùn)動(dòng)中的歷史作用卻永載史冊(cè)。19世紀(jì)90年代的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)提出了一套新的思想體系，展現(xiàn)出一個(gè)新的世界觀，在很多方面都同舊的思想體系和世界觀相對(duì)決，在思想和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)解放運(yùn)動(dòng)，使人們耳目一新，思想觀念為之一變，發(fā)揮了重要的啟蒙功能。在這一思想運(yùn)動(dòng)之前，有洋務(wù)派和太平天國(guó)發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，它們都不能被稱為中國(guó)近代的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)，其主要理由即在于它們不是思想解放的運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)90年代后興起的革命派的革命思想，可以說(shuō)是廣義的近代中國(guó)啟蒙思想的一部分。但在這里我們不加討論，只限于討論變法運(yùn)動(dòng)下的近代中國(guó)啟蒙思想。

在中國(guó)啟蒙思想舞臺(tái)上活躍的主要人物——康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同和嚴(yán)復(fù)，堪稱中國(guó)近代“啟蒙四杰”?！八慕堋痹谒枷肷嫌泄餐牡胤?，然而各有特點(diǎn)，風(fēng)格互異。一般來(lái)說(shuō)，康、梁、譚更接近些，他們不僅扮演了啟蒙思想家的角色，而且是社會(huì)政治變革的謀劃者和直接參與者，戊戌變法的重大實(shí)踐活動(dòng)就同他們直接相關(guān)。在某種程度上可以說(shuō)，他們是思想團(tuán)體和政治集團(tuán)的二重結(jié)合。嚴(yán)復(fù)則主要是一位啟蒙思想家，他與康、梁、譚雖同時(shí)，但卻在他們的圈子之外，沒(méi)有參與變法的具體實(shí)踐和活動(dòng)。在思想活動(dòng)上，嚴(yán)復(fù)也沒(méi)有與他們直接聯(lián)合。^[24]他是一位西學(xué)大師。在嚴(yán)復(fù)之前，中國(guó)思想界對(duì)西學(xué)的了解，基本上局限在“船堅(jiān)炮利”“聲光化電”等技術(shù)科學(xué)的范圍內(nèi)，對(duì)更廣泛意義上的西學(xué)，如政教、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，則知之甚少。當(dāng)時(shí)人們對(duì)西學(xué)的知識(shí)是通過(guò)《汽機(jī)問(wèn)答》《格致匯編》等課本，以及《泰西新史攬要》《政法類典》等主要的類書(shū)和譯作獲得的。為了從根本上了解、認(rèn)識(shí)西方近代思想和文化，把握世界的新方向，解決中國(guó)迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和理論課題，擔(dān)當(dāng)起啟蒙的歷史重任，嚴(yán)復(fù)發(fā)表了一系列宣揚(yáng)西學(xué)、傳播西方文化的文章，并通過(guò)《天演論》《原富》《法意》《穆勒名學(xué)》《群己權(quán)界論》等著作的翻譯，把近代西方的思想體系，從進(jìn)化論、實(shí)證論、經(jīng)驗(yàn)論、科學(xué)方法論和邏輯學(xué)，到古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治理論和法學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)介紹給學(xué)問(wèn)饑渴、思想茫然的中國(guó)人，從而滿足了時(shí)代渴望尋求真理、學(xué)習(xí)西方的迫切要求。在評(píng)價(jià)嚴(yán)復(fù)的這一歷史功績(jī)時(shí)，李澤厚指出：“嚴(yán)復(fù)是將西方資產(chǎn)階級(jí)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)和自然科學(xué)、哲學(xué)理論知識(shí)介紹過(guò)來(lái)的第一人”^[25]，他“成了近代中國(guó)學(xué)習(xí)和傳播西方資本主義新文化的總代表，成了中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)最主要的啟蒙思想家”^[26]。這些都是對(duì)嚴(yán)復(fù)比較恰當(dāng)?shù)脑u(píng)定。

與嚴(yán)復(fù)相比，康、梁、譚雖也是啟蒙思想的中堅(jiān)代表，但他們對(duì)西學(xué)的了解和認(rèn)識(shí)相對(duì)比較膚淺而狹窄、支離而無(wú)系統(tǒng)，其創(chuàng)造的思想體系也是中西雜燴。盡管他們?yōu)楝F(xiàn)實(shí)變革提供了理論武器，但他們的思想缺乏科學(xué)性、嚴(yán)密性，因而不能更好地說(shuō)服人、引導(dǎo)人。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊敛浑[諱地說(shuō)：“蓋當(dāng)時(shí)之人，絕不承認(rèn)歐美人除能制造能測(cè)量能駕駛能操練之外，更有其他學(xué)問(wèn)，而在譯出西書(shū)中求之，亦確無(wú)他種學(xué)問(wèn)可見(jiàn)?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊?、譚嗣同輩，即生育于此種‘學(xué)問(wèn)饑荒’之環(huán)境中，冥思枯索，欲以構(gòu)成一種‘不中不西即中即西’之新學(xué)派，而已為時(shí)代所不容。蓋固有之舊思想，既深根固蒂，而外來(lái)之新思想，又來(lái)源淺觳，汲而易竭，其支絀滅裂，固宜然矣?！?sup>[27]戊戌變法后，梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)日本如火如荼地輸入西洋新思想，“然皆所謂‘梁?jiǎn)⒊健妮斎?，無(wú)組織，無(wú)選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴，而社會(huì)亦歡迎之。蓋如久處災(zāi)區(qū)之民，草根木皮，凍雀腐鼠，罔不甘之，朵頤大嚼，其能消化與否不問(wèn)，能無(wú)召病與否更不問(wèn)也，而亦實(shí)無(wú)衛(wèi)生良品足以為代”^[28]。對(duì)嚴(yán)復(fù)傳播、介紹西學(xué)，他非常推崇，并表彰說(shuō)：“時(shí)獨(dú)有侯官嚴(yán)復(fù)，先后譯赫胥黎《天演論》，斯密亞丹《原富》，穆勒約翰《名學(xué)》《群己權(quán)界論》，孟德斯鳩《法意》，斯賓塞《群學(xué)肄言》等數(shù)種，皆名著也……西洋留學(xué)生與本國(guó)思想界發(fā)生關(guān)系者，復(fù)其首也?！?sup>[29]總之，如果說(shuō)康、梁、譚還是用半荒唐半嫌膚淺、不中不西即中即西的思想理論進(jìn)行啟蒙活動(dòng)的話，那么就可以說(shuō)嚴(yán)復(fù)是用系統(tǒng)而又嶄新的西學(xué)武器展開(kāi)啟蒙主題的。

同時(shí)，加以進(jìn)一步的分析可知，康、梁、譚之間也存在著差別，表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。康有為組織領(lǐng)導(dǎo)戊戌變法運(yùn)動(dòng)，當(dāng)是魁首，梁、譚參與其中，盡心竭力，奔走呼號(hào)，不愧是康的得力助手。在思想上，康有為的理論體系首先完成，而梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同皆蒙其影響。梁在《三十自述》中回憶其學(xué)受到了康有為的沖擊，嘩然一變，他說(shuō)：“時(shí)余以少年科第，且于時(shí)流所推重之訓(xùn)詁詞章學(xué)，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無(wú)用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見(jiàn)，及戌始退。冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫（康有為的弟子陳千秋?！甙矗┞?lián)床，竟夕不能寐。明日再謁，請(qǐng)為學(xué)方針。先生乃教以陸王心學(xué)，而并及史學(xué)西學(xué)之梗概。自是決然舍去舊學(xué)，自退出學(xué)海堂，而間日請(qǐng)業(yè)南海之門。生平知有學(xué)自茲始?！?sup>[30]譚嗣同承接康有為之學(xué)，亦顯而易見(jiàn)。他自稱康有為的“私淑弟子”，為學(xué)“聞吾（康有為。——引者按）談《春秋》，三世志太平；其道終于仁，乃服孔教精”^[31]。梁?jiǎn)⒊舱f(shuō)：“（譚?！甙矗┘榷勀虾Ｏ壬l(fā)明《易》《春秋》之義，窮大同太平之條理，體乾元統(tǒng)天之精意，則大服?！?sup>[32]譚嗣同的“仁學(xué)”體系之形成，與康有為的“大同”思想有一定的關(guān)系。

但在啟蒙活動(dòng)的表現(xiàn)方式上，在政治態(tài)度上，在學(xué)風(fēng)上，康與梁、譚也不同，梁、譚亦互異?？涤袨槭亲兎ňS新運(yùn)動(dòng)中的傳統(tǒng)理智型人物，他變法的理論武器是“托古改制”，并以孔子為后盾，“請(qǐng)出亡靈來(lái)為自己效勞，借用它們的名字、戰(zhàn)斗口號(hào)和衣服，以便穿著這種久受尊敬的服裝，用這種借來(lái)的語(yǔ)言，演出世界歷史上新的一幕”^[33]。梁、譚則摘下圣人的桂冠，直接為變法吶喊怒吼。譚嗣同的《仁學(xué)》倡言“沖決羅網(wǎng)”，實(shí)乃打破偶像之論，懷疑之精神、解放之勇氣溢于字里行間。他比康激進(jìn)，超過(guò)梁?jiǎn)⒊暮酚?，一腔熱血，渾身激情。《仁學(xué)》是他人格的寫(xiě)照，為道捐軀顯現(xiàn)了他的理想之莊嚴(yán)。聽(tīng)一聽(tīng)這一段：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成。今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始?！?sup>[34]令人肅然起敬。梁?jiǎn)⒊Q譚嗣同為晚清思想界之一彗星，他說(shuō)：“嗣同遇害，年僅三十三，使假以年，則其學(xué)將不能測(cè)其所至。僅留此區(qū)區(qū)一卷（指《仁學(xué)》。——引者按），吐萬(wàn)丈光芒，一瞥而逝，而掃蕩廓清之力莫與京焉，吾故比諸彗星?！?sup>[35]梁?jiǎn)⒊院?，“已絕口不談‘偽經(jīng)’，亦不甚談‘改制’”^[36]。豈止如此，他已開(kāi)始批評(píng)康有為的依傍假托，說(shuō)：“康有為之大同，空前創(chuàng)獲，而必自謂出孔子。乃至孔子之改制，何為必托古？諸子何為皆托古？則亦依傍混淆也已。此病根不拔，則思想終無(wú)獨(dú)立自由之望，啟超蓋于此三致意焉。然持論既屢與其師不合，康、梁學(xué)派遂分?！?sup>[37]

在學(xué)風(fēng)上，康、梁亦大異其趣。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“有為太有成見(jiàn)，啟超太無(wú)成見(jiàn)。其應(yīng)事也有然，去治學(xué)也亦有然。有為常言：‘吾學(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)?！瘑⒊蝗?，常自覺(jué)其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在旁皇求索中。”^[38]梁?jiǎn)⒊鳛橐晃粏⒚伤枷爰?，他不像康、譚那樣有一個(gè)體系，他的最大特點(diǎn)是進(jìn)行啟蒙思想的傳播活動(dòng)。他不如譚嗣同勇猛，但比康有為奮進(jìn)。他了解的西方啟蒙思想，比康、譚要多得多，加之他發(fā)表的文章文筆通俗流暢，語(yǔ)句明白易懂，還有那筆尖充滿的激動(dòng)人心的情感，人們喜聞樂(lè)見(jiàn)，競(jìng)相閱之，其啟蒙思想產(chǎn)生了廣泛的影響，遠(yuǎn)非康、譚所能比，嚴(yán)復(fù)亦難望其項(xiàng)背。嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“任公文筆，原自暢遂，其自甲午以后，于報(bào)章文字，成績(jī)?yōu)槎?，一紙風(fēng)行海內(nèi)，觀聽(tīng)為之一聳。”^[39]“梁任公筆下大有魔力，而實(shí)有左右社會(huì)之能，故言破壞，則人人以破壞為天經(jīng)；倡暗殺，則黨黨以暗殺為地義?！?sup>[40]胡適在《四十自述》中說(shuō)：“嚴(yán)先生的文字太古雅，所以少年人受他的影響沒(méi)有梁?jiǎn)⒊挠绊懘??！?sup>[41]黃遵憲稱頌梁的思想言論“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)，從古至今文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣”^[42]。郭沫若亦說(shuō)梁的傳播活動(dòng)“無(wú)論是贊成或反對(duì)，可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)受過(guò)他的思想或文字的洗禮的。他是資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的有力的代言者”^[43]。

梁?jiǎn)⒊膯⒚蓚鞑セ顒?dòng)不限于思想領(lǐng)域，在文藝和史學(xué)方面他也開(kāi)風(fēng)氣之先，如他提倡“新小說(shuō)”“新史學(xué)”。他專門主辦了雜志《新小說(shuō)》，既翻譯又創(chuàng)作，掀起了沖破傳統(tǒng)文藝的浪潮。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新文藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。”^[44]這是對(duì)小說(shuō)在社會(huì)革新中之作用的重要肯定。關(guān)于新史學(xué)，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)了《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》等論文，批判舊史學(xué)，強(qiáng)調(diào)群體在社會(huì)發(fā)展中的作用。梁?jiǎn)⒊膫鞑ァ⑻?hào)召，對(duì)人們解放思想、擺脫舊觀念、移風(fēng)易俗起到了很大的作用，成了他啟蒙活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。盡管康、梁、譚、嚴(yán)四人的啟蒙思想和活動(dòng)的表現(xiàn)方式不一，風(fēng)格各異（歐洲各國(guó)的啟蒙思想家亦復(fù)如是），但其中的一些基本精神還是有一致的地方，同歐洲的啟蒙思想有類似的地方。

他們都受到了近代自然科學(xué)的影響或熏染，雖然程度不同?？?、譚對(duì)近代自然科學(xué)的了解或膚淺或狹窄，但其哲學(xué)體系中已納入了科學(xué)的概念，說(shuō)明科學(xué)已對(duì)他們產(chǎn)生了影響?？涤袨樵凇犊的虾Ｗ跃幠曜V》里說(shuō)：“于海幢華林讀佛典頗多……兼為算學(xué)，涉獵西學(xué)書(shū)。秋冬獨(dú)居一樓……俯讀仰思……所悟日深。因顯微鏡之萬(wàn)數(shù)千倍者，視虱如輪，見(jiàn)蟻如象，而悟大小齊同之理。因電機(jī)光線一秒數(shù)十萬(wàn)里，而悟久速齊同之理。知至大之外，尚有大者，至小之內(nèi)，尚包小者，剖一而無(wú)盡，吹萬(wàn)而不同，根元?dú)庵靵觯铺街??！?sup>[45]從這里可以看出，自然科學(xué)知識(shí)是康有為的啟蒙思想淵源之一。對(duì)于譚嗣同來(lái)說(shuō)也一樣。梁?jiǎn)⒊赋觯骸八猛字嗡銓W(xué)，頗深造，亦嘗盡讀所謂‘格致’類之譯書(shū)，將當(dāng)時(shí)所能有之科學(xué)知識(shí)，盡量應(yīng)用。”^[46]譚嗣同的《仁學(xué)》是把科學(xué)、哲學(xué)、宗教融為一體的一種嘗試。與康、譚相比，嚴(yán)、梁受自然科學(xué)的影響更大，對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)亦深亦廣，進(jìn)入了科學(xué)的精神和方法中。嚴(yán)復(fù)極其推崇科學(xué)，把科學(xué)作為一切學(xué)科或?qū)W問(wèn)的基礎(chǔ)，大力提倡科學(xué)方法論，這待第三章再詳述。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，中國(guó)文化中最缺乏的是科學(xué)的精神，這是源于中國(guó)人對(duì)科學(xué)的兩種錯(cuò)誤態(tài)度：一是把科學(xué)看得太粗太低，幾千年來(lái)“德成而上，藝成而下”的觀念牢不可破；一是把科學(xué)看得太呆太窄。鄙棄科學(xué)的人自不待言，尊重科學(xué)的人亦不知道科學(xué)的價(jià)值，“他們只有數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)……等等概念，而沒(méi)有科學(xué)的概念”^[47]?！爸袊?guó)人因?yàn)槭冀K沒(méi)有懂得‘科學(xué)’這個(gè)字的意義，所以五十年前很有人獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)制船、學(xué)制炮，卻沒(méi)有人獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)。近十幾年學(xué)校里都教的數(shù)學(xué)、幾何、化學(xué)、物理，但總不見(jiàn)教會(huì)人做科學(xué)。”^[48]梁?jiǎn)⒊f(shuō)正是以上這兩種對(duì)待科學(xué)的錯(cuò)誤態(tài)度造成了中國(guó)學(xué)術(shù)界的五種病癥：籠統(tǒng)、武斷、虛偽、因襲和散失。梁?jiǎn)⒊f(shuō)的科學(xué)和科學(xué)精神是什么呢？他說(shuō)：“有系統(tǒng)之真智識(shí)，叫做科學(xué)。可以教人求得有系統(tǒng)之真智識(shí)的方法，叫做科學(xué)精神?！?sup>[49]不管他的解釋對(duì)不對(duì)，強(qiáng)調(diào)科學(xué)的真實(shí)意義，強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神本身，這是他的獨(dú)醒之處。他認(rèn)為科學(xué)精神在西方也是文藝復(fù)興以后的事，中國(guó)只要努力就能趕上。中國(guó)啟蒙思想家雖沒(méi)有把理性作為一面旗幟來(lái)崇仰，但他們不乏理性精神?？涤袨榧幢阋劳锌鬃?，信仰孔子，也仍然以自己的理智判斷行事。梁?jiǎn)⒊Q康有為為孔教的路德，“先生者，孔教之馬丁·路得也”^[50]，譚嗣同也稱“吾甚?？捉讨新返乱病?sup>[51]，這道出了康有為的實(shí)際。譚、梁、嚴(yán)則更為突出。他們以理性評(píng)判一切，敢于懷疑，勇于打破迷信，對(duì)傳統(tǒng)思想和文化進(jìn)行了重估。

中國(guó)啟蒙思想家的理性批判精神亦大放異彩。他們對(duì)舊的制度、舊的觀念、舊的倫常展開(kāi)了不留情的痛擊。康有為的《大同書(shū)》大膽反映人民的痛苦災(zāi)難，指出這是傳統(tǒng)社會(huì)的黑暗和罪惡造成的?！洞笸瑫?shū)》的第一部分“入世界觀眾苦”，其中的“壓制之苦”“階級(jí)之苦”就根源于傳統(tǒng)社會(huì)的專制。他說(shuō)：“君臣也，夫婦也，亂世人道所號(hào)為大經(jīng)也，此非天之所立、人之所為也。而君之專制其國(guó)，魚(yú)肉其臣民，視若蟲(chóng)沙，恣其殘暴……政權(quán)不許參預(yù)，賦稅日益繁苛，摧抑民生，凌鋤士氣?！?sup>[52]又說(shuō)：“據(jù)亂世以強(qiáng)凌弱，以眾暴寡，以智欺愚，以富轢貧，無(wú)公德，無(wú)平心?！?sup>[53]譚嗣同對(duì)封建專制的批判受到了黃宗羲思想的影響，又對(duì)五四批判精神產(chǎn)生了影響，勇猛激烈，毫不膽怯。他說(shuō)：“二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也”^[54]；譚嗣同把自古以來(lái)尊奉的“忠臣”和“大儒”都說(shuō)成“輔桀助紂”的幫兇：“嗚呼，三代以下之忠臣，其不為輔桀助紂者幾希！況又為之掊克聚斂，竭澤而漁，自命為理財(cái)，為報(bào)國(guó)，如今之言節(jié)流者，至分為國(guó)與為民二事乎？國(guó)與民已分為二，吾不知除民之外，國(guó)果何有？無(wú)惑乎君主視天下為其囊橐中之私產(chǎn)，而犬馬土芥乎天下之民也。”^[55]梁?jiǎn)⒊矊?duì)傳統(tǒng)專制政治深惡痛絕，把中國(guó)的積弱、社會(huì)的腐敗統(tǒng)統(tǒng)歸之為傳統(tǒng)專制統(tǒng)治。他說(shuō)：“造成今日之國(guó)民者，則昔日之政術(shù)是也。數(shù)千年民賊，即以國(guó)家為彼一姓之私產(chǎn)，于是凡百經(jīng)營(yíng)，凡百措置，皆為保護(hù)己之私產(chǎn)而設(shè)，此實(shí)中國(guó)數(shù)千年來(lái)政術(shù)之總根源也！”^[56]又說(shuō)：“吾嘗遍讀二十四朝之政史，遍歷現(xiàn)今之政界，于參伍錯(cuò)綜之中，而考得其要領(lǐng)之所在。蓋其治理之成績(jī)有三：曰愚其民，柔其民，渙其民是也。而所以能收此成績(jī)者，其持術(shù)有四：曰馴之之術(shù)，曰之之術(shù)，曰役之之術(shù)，曰監(jiān)之之術(shù)是也?！?sup>[57]梁?jiǎn)⒊谑堑贸鼋Y(jié)論說(shuō)：“然則救危亡求進(jìn)步之道將奈何？曰：必取數(shù)千年橫暴混濁之政體，破碎而齏粉之，使數(shù)千萬(wàn)如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏，失其社鼠城狐之憑借，然后能滌蕩腸胃，以上于進(jìn)步之途也?！?sup>[58]

嚴(yán)復(fù)對(duì)專制的批判和揭露亦淋漓盡致，這在《辟韓》和《〈法意〉按語(yǔ)》中均可窺見(jiàn)。中國(guó)雖沒(méi)有像歐洲中世紀(jì)那樣占絕對(duì)統(tǒng)治地位的宗教神學(xué)，但中國(guó)的名教、禮教，對(duì)經(jīng)典權(quán)威的崇拜，在某種程度上充當(dāng)了宗教的角色。中國(guó)啟蒙思想家在這一方面亦顯示出激烈的批判精神，他們的思想成為啟蒙思想的遺產(chǎn)之一?？涤袨榈摹缎聦W(xué)偽經(jīng)考》否定權(quán)威性的經(jīng)典，打破其神圣性，可謂大膽。經(jīng)過(guò)康有為洗禮的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)閻若璩《尚書(shū)古文疏證》影響的評(píng)價(jià)，更適合評(píng)價(jià)康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》在思想解放中的作用，他說(shuō)：“夫辨十?dāng)?shù)篇之偽書(shū)，則何關(guān)輕重？殊不知此偽書(shū)者，千余年來(lái)，舉國(guó)學(xué)子人人習(xí)之，七八歲便都上口，心目中恒視為神圣不可侵犯；歷代帝王，經(jīng)筵日講，臨軒發(fā)策，咸所依據(jù)尊尚。毅然悍然辭而辟之，非天下之大勇，固不能矣。自漢武帝表章六藝、罷黜百家以來(lái)，國(guó)人之對(duì)于六經(jīng)，只許征引，只許解釋，不許批判研究。韓愈所謂‘曾經(jīng)圣人手，議論安敢到’。若對(duì)于經(jīng)文之一字一句稍涉疑議，便自覺(jué)陷于‘非圣無(wú)法’，蹙然不自安于其良心，非特畏法網(wǎng)、憚清議而已。凡事物之含有宗教性者，例不許作為學(xué)問(wèn)上研究之問(wèn)題。一作為問(wèn)題，其神圣之地位固已搖動(dòng)矣！今不唯成為問(wèn)題而已，而研究之結(jié)果，乃知疇昔所共奉為神圣者，其中一部分實(shí)糞土也，則人心之受刺激起驚愕而生變化，宜何如者？蓋自茲以往，而一切經(jīng)文，皆可以成為研究之問(wèn)題矣。再進(jìn)一步，而一切經(jīng)義，皆可以成為研究之問(wèn)題矣。以舊學(xué)家眼光觀之，直可指為人心世道之憂?！?sup>[59]