貳 質(zhì)樸不忘深情：《召南》

孟子云：文王以百里而王，則周召之地，共方百里，而皆名曰周。其召（音shào）是周內(nèi)之別名也?！罢倌稀敝刚俟y(tǒng)治的南方地域。

其得圣人之化者，謂之《周南》。得賢人之化者，謂之《召南》。（鄭玄《詩譜》）

禮，天子之妃曰后，諸侯之妃曰夫人。以《周南》王者之化，故稱后妃；《召南》，諸侯之化，故云夫人。直以化感為名，非為先后之別。（《毛詩序》）

《召南》之詩風(fēng)：質(zhì)樸而清新，明朗而深情。

深沉的情愛，可以帶來平靜：《召南·草蟲》

《召南·草蟲》這首詩，我在《詩經(jīng)：越古老，越美好》一書中漏選了。這首詩太棒了，它的棒不是章法奇特，而是詩文的意味深長——如此遠古的時代，人們就把“寧靜源于情愛”的秘密說透了。如今，人們用各種方法來尋覓平靜，打坐啦，練功啦，卻忘記了最現(xiàn)成、最直接的方法，男女情愛深厚，是打通人體經(jīng)脈最捷徑的方法。那種會陰直通百會的銷魂，不消多，也許只一次，就能讓人從肉身的臣服與綻放直達心靈的平靜。但這種體驗也是可遇不可求的，人世間的事，沒遇到只是沒遇到，并不是沒有。我們能在這首小詩中得到如此樸實而深刻的認知，而排山倒海般的微信勸誡文里的各種稀奇古怪的做法，不見得適合我們，甚至還會傷害我們自己。

《召南·草蟲》這首詩共三章，我們先看第一章：

喓（yāo）喓草蟲，趯（tì）趯阜螽；

未見君子，憂心忡忡。

亦既見止，亦既覯止，我心則降。

開篇起興是草蟲的嚶鳴和螞蚱的跳躍，一下子把人帶進了秋天的蕭瑟之中。秋思也隨之而起——“未見君子，憂心忡忡”。后面那句“亦既見止，亦既覯止，我心則降”翻譯過來就是：一旦見到你偉岸的身軀，一旦與你巫山云雨，我干涸的心田，一下子便雨露甘霖。這里的“覯”當(dāng)指《易經(jīng)》所言“男女媾精，萬物化生”之意；“我心則降”的“降”，除了歡悅之意，還有“臣服”意。其實，在男女關(guān)系中，不懂得臣服的，也難懂得幸福。這種臣服不是源于精神上的勢差與較量，不是臣服為奴，而是一種甘愿消解自身的忘我。

“忘我”這個詞很深刻。人，最難做到的，是忘我，理性總在那兒支棱著，我們就無法柔軟，也無法“奮不顧身”。不忘我，就無法回歸本性，也無法啟動天性里的良知。而“舍得”的“舍”，其根底就是“忘我”。忘我，才能“舍”，這種“舍”，不是有意為之，而是真的什么都不要了?！拔摇倍紱]了，“皮之不存，毛將焉附”？不懂“忘我”，人便不知所以地擰巴、痛苦，并且總抱怨自己不幸福。男女親密關(guān)系的秘密就是，它會給你一次無意識地體會“忘我”的機會。生命完全沉醉在身體的水乳交融之中，只有生命的呼應(yīng)與和合，而全無理性的強迫與掠奪，猶如荒蠻的大地正在被開墾，天光雨露也強烈地照耀著、滋潤著。然后，有個新生命在大地上生了根，長了枝杈，因滿足、豐富、陶醉而寧靜地怒放……這，大概就是“男女媾精，萬物化生”的真意吧。

未見君子，憂心忡忡。

我們接著看第二章：

陟彼南山，言采其蕨；

未見君子，憂心惙（chuò）惙。

亦既見止，亦既覯止，我心則說。

臣服和忘我，會讓生命走上山巔，這就是“陟彼南山”。這段翻譯過來就是：登高眺望你啊，滿眼是山蕨。見不到愛人啊，我心在碎裂?；腥粍x那間，你在我身邊，恩愛重如山啊，我心甘又甜。沒有你時，永遠都是：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼?！钡灰心?，只要我們情愛深厚，夜，可以永長；心情，也可以從“惙惙”變成天堂般的快樂！

很多人來到這個世上，可能有諸多抱負、諸多理想，但女人的內(nèi)心，總有一點小女人的追求：遇到夢想中的、“神”一樣的愛人；深深地愛過，也深深地被愛過；在避開人世紛擾的安樂窩里，有強壯的男人相擁，有干凈溫暖的棉布衣服，有貼身暖心的襪子，有喜悅的書籍，有穿堂而過的風(fēng)，有溫暖的爐火，有美食，有動聽的話語，還有眼睛平靜的對視。足矣！足矣！不必天天見，不必永遠執(zhí)有，只要曾經(jīng)有過，心里就永遠滿足。

第三章是這樣的：

陟彼南山，言采其薇；

未見君子，我心傷悲。

亦既見止，亦既覯止，我心則夷。

從第二章的“采蕨”到這一章的“采薇”，時光已經(jīng)不再是凄涼的秋天，而是到了熱烈的春夏之交。因為總盼不來君子，心也從最初的“忡忡”“惙惙”而變成了“傷悲”。愛越來越深，盼相見啊盼相見，日日復(fù)年年。見到了會怎樣呢？“亦既見止，亦既覯止，我心則夷”——只要見到你，只要你擁我入懷，我的心就會“降”，就會“說”，就會“夷”，翻譯過來就是：只要你擁我入懷，我的心就會臣服、就會覺得甘甜、就會沉靜。一個有這樣心境的女人該是多么美啊，凡被深愛過的女人，臉上都嬌羞，都沉靜，都甘甜。她會柔和地說話，她會從容地做事，她也會安靜地遐想——每時每刻。用中醫(yī)的話說，女子為陰，其性為貪，貪情是最大的貪。當(dāng)情感、情欲都被滿足后，女人才能安靜甜美。

關(guān)于這首詩，《毛詩》說：“大夫妻能以禮自防也?！焙糜幸馑?！“大夫妻”，頭一次聽到這種說法，看來一般人就是小夫妻了。大、小之別，在于格局。忘我，格局就大，念念而不忘我，格局就小。也有人說，這首詩是在寫一位女子思念自己的情人。其實，這首詩沒有一句寫思念，而是在寫女人從鐘愛的人身上得到了萬般的寧靜。這恰恰是現(xiàn)今年輕人從“情人節(jié)”和“一夜情”中所難以得到的東西。其實，有多少人真正理解“情人”的意味呢？真的，別用“一夜情”來玷污“情人”這個詞了。但凡自私、畏縮、偷偷摸摸、不刻骨銘心、轉(zhuǎn)瞬即逝的，都不是“情人”。我在《生命沉思錄》里說過，如若沒有偉大的情懷、極高的平衡能力和極大的臣服心理，是做不了“情人”的。偉大的情懷可以讓人無私地奉獻，極高的平衡能力可以讓人蔑視世俗，而唯有“臣服”可以使人有分享的喜悅……所以，“情人”，是一種貴族情懷。在中世紀(jì)的貴族生活中，歌德有情人，肖邦有情人，但現(xiàn)在，沒有“貴族”，更沒有“精神貴族”，所以，沒有“情人”。

《召南·草蟲》

喓喓草蟲，趯趯阜螽；^〔1〕

未見君子，憂心忡忡。^〔2〕

亦既見止，亦既覯止，我心則降。^〔3〕

陟彼南山，言采其蕨；^〔4〕

未見君子，憂心惙惙。^〔5〕

亦既見止，亦既覯止，我心則說。^〔6〕

陟彼南山，言采其薇；^〔7〕

未見君子，我心傷悲。

亦既見止，亦既覯止，我心則夷。^〔8〕

衰黃的秋草啊，蟲兒在鳴叫。

見不到愛人啊，心跳不正常。

恍然看見你啊，擁我入懷抱，

云雨歡情畢啊，我心永沉靜。

登高眺望你啊，滿眼是山蕨。

見不到愛人啊，我心在碎裂。

恍然的剎那間，你在我身邊，

恩愛重如山啊，我心甘又甜。

登上這南山啊，采摘豌豆苗。

不見鐘愛的人，我心空悲切。

相見盼相見啊，日日復(fù)年年，

此情難啟齒啊，永記我心間。

【注釋】

〔1〕喓喓：蟲鳴聲。草蟲：蝗蟲的一種。趯趯：昆蟲跳躍之狀。阜螽：即蚱蜢。

〔2〕忡忡：形容心緒不安。

〔3〕止：之、他，一說是語助詞。覯：遇見，此處通“媾”。降：歡悅。

〔4〕陟：升；登。蕨：植物名，初生無葉，可食。

〔5〕惙惙：憂，愁苦的樣子。

〔6〕說：通“悅”。

〔7〕薇：草本植物，又名巢菜，或野豌豆。

〔8〕夷：平，指心情平靜。

該不該要聘禮：《召南·行露》

《召南·行露》記載的大概是中國歷史上最早的一場官司，詩中寫一個女子因夫家不給聘禮而抗婚的故事。有人說是不是姑娘太勢利??？如果真那么簡單，這首詩不會入選到《詩經(jīng)》里，而且這姑娘也不會入選到《列女傳》。

原文共三章，第一章很短：

厭（y?。牛▂ì）行露，

豈不夙夜？

謂行多露。

翻譯過來就是：道上露水濕漉漉，我難道不想趁著黑天逃跑嗎？怎奈路上露水多。這是在寫姑娘悲傷、無助、多慮的心情。

到底出了什么事兒呢？為什么要逃跑呢？且看下一章：

誰謂雀無角,

何以穿我屋？

誰謂女無家,

何以速我獄？

雖速我獄，

室家不足！

翻譯過來就是：誰說小鳥沒有嘴，可小鳥的嘴沒有穿透我房屋的道理啊！你平白無故告我不嫁你，還企圖讓我進牢獄。任憑你千告萬告，你不給聘禮，我就不嫁你！

聽到這里，大家也行會覺得這姑娘真俗。我們先別急著下結(jié)論，看人家姑娘怎么說?！俄n詩外傳》和《列女傳·貞順篇》說這姑娘是申女，許嫁之后，夫禮不備，反而怨女孩不嫁，把這姑娘告上了官府。這姑娘在堂上義正詞嚴(yán)地發(fā)表了一通演說：夫婦者，人倫之始也，不可不正。對方娶我是要讓我替他家生育子女的，這是傳承家業(yè)的大事，夫家從一開始就輕禮違制，一物不俱，一禮不備，一開始就不按規(guī)矩來，就是不重視這場婚姻，也不重視家族的繁衍與傳承，我就不能嫁給這家。聽到這兒，你難道不覺得這姑娘挺正氣的嗎？可能正因為這股子正氣，這首詩才符合了《詩經(jīng)》“思無邪”的主旨，也才得以入選。其實，婚姻一開始正氣點兒，挺好。事后倒后賬，那才憋屈和面目可憎。如果夫家一開始就輕慢了你，沒有這種自尊自重的堅持，后果可想而知。

其實要聘禮是古代很重要的生存智慧，婚姻與婚禮都得先走禮數(shù)。古代資源有限，女性經(jīng)濟又不獨立，所以古人要聘禮首先是因為明白男人通常靠不住，萬一男人花心休女人回家，那這點聘禮還可以作為女人在娘家的家用。對窮人而言，聘禮可能就是一點財物，而對有錢的女方家而言，聘禮可就不是這一點點財物了。通常要讓這個男人在女方家先干七年活，這種做法真的更有智慧。

我們經(jīng)常讀到這樣的故事，結(jié)婚之前男人要服七年的勞役，甚至還有更可怕的事情，比如要去殺龍除暴，要男人靠自己的聰明才智獲取某種寶物，等等。表面上看這是在考驗?zāi)行缘囊懔湍芰Γ畹膶用婵?，其真正的目的不過是為了保障婚姻。首先，這七年之艱苦是讓男人明白幸福來之不易，要珍惜；其次，就是用這七年的艱辛斷了男人以后再娶的心，比如說如果再去另一家服七年的勞役，那么這個男人的體力、智力、勇氣恐怕都會不夠了。說白了，就是中國古人活得明白，知道把自保放在婚姻之前。

古代的女性是先知先覺，把自保放在婚前；現(xiàn)代的女性是后知后覺，把自保放后面，一旦情絕，就分你家產(chǎn)。這種故事現(xiàn)在太多了，愛情一旦破滅，女人就會因愛而生憎恨，恨不得讓傷害了自己的男人傾家蕩產(chǎn)，一則讓他知道天下女人都面目可憎，二則他也沒錢再娶他人，實際上就是不給他留后路。這種做法最大的弊端就是污染了自己的心靈，因為任何傷害都是相互的，都會引發(fā)我們對人性的不信任和厭惡。所以，“活明白”于古于今，都是件重要的事兒。有禮、有法、有情，可以讓我們活得簡單、干凈。畢竟人生苦短，有些事兒按規(guī)矩去做，可以節(jié)省下精力和時間去做更有意義的事情。

《召南·行露》的最后一章，和第二段有點類似：

誰謂鼠無牙，

何以穿我墉？

誰謂女無家，

何以速我訟？

雖速我訟，

亦不女從！

誰謂雀無角，何以穿我屋？

這一章更加明了地表明了這姑娘“你不給聘禮，我就堅決不嫁”的決心。那這姑娘死乞白賴要的禮物到底是什么呢？說出來大家可別笑。古代最重視的聘禮是大雁，也就是秋天天上呈“人”字形飛的大雁。為什么一定要送大雁呢？首先，雁是有情之物，據(jù)說大雁都是一夫一妻、終身相守的，所以用雁來象征男女雙方忠貞不渝；其次，雁有義，很勇敢；再次，雁有仁，從來不棄老弱病殘；再其次，雁有禮，飛行時“人”字排開非常有秩序；最后，雁有信，秋去春來，守時守義。由此說來，古人訂婚送女子大雁為聘禮，也是在表現(xiàn)仁、義、禮、智、信的德行吧。

其實，聘禮送大雁還有更深的意義。男人射大雁是需要力氣和眼力的，有力氣是腎氣足、肺氣足的表現(xiàn)，而眼力好是肝精旺的表現(xiàn)，射得準(zhǔn)、射得好，時機把握得好，則是膽氣決斷力的表現(xiàn)。所以從送大雁這事兒也可以看出我們中國人務(wù)實的一面。選女婿不是看他能不能唱歌，會不會跳舞，只要心好、有勁兒、能干活、有決斷力就成。就這么點兒東西都不送給人家，還讓人家姑娘吃官司，真是說不過去呀！再說了，這姑娘發(fā)心正，凡事講個禮數(shù)、正氣也是對的。夫妻之間，最重要的就是相互尊重。沒有最初的敬重，后面也走不長遠。再說，過來人都知道，女人一吵架就喜歡磨叨，就喜歡說當(dāng)初怎么怎么樣。所以，最好一開始就把事兒做好，讓她從雞蛋里絕對挑不出骨頭來，多好??！

《召南·行露》

厭浥行露，豈不夙夜？^〔1〕

謂行多露。^〔2〕

誰謂雀無角，何以穿我屋？^〔3〕

誰謂女無家，何以速我獄？^〔4〕

雖速我獄，室家不足！^〔5〕

誰謂鼠無牙，何以穿我墉？^〔6〕

誰謂女無家，何以速我訟？^〔7〕

雖速我訟，亦不女從！^〔8〕

道上露水濕漉漉，我豈不想早趕路？

怎奈天黑露水多。

誰說鳥雀沒有嘴，何以啄破我的屋？

誰說你還沒有家，為何抓我進官府？

縱然抓我進官府，逼婚理由不充足！

誰說老鼠沒有牙，何以鉆透我的墻？

誰說你還沒有家，為何逼我上公堂？

即使逼我上公堂，也不嫁你黑心郎！

【注釋】

〔1〕行露：道路上的露水。行，音háng，道路。厭浥：水盛多，潮濕貌。夙夜：早夜,這里指早起趕路。

〔2〕謂：一說可能是“畏”之假借，意指害怕行道多露，與下文的“誰謂”的“謂”意不同；另一說奈何，即無奈。

〔3〕角：鳥喙。穿：穿破，穿透。

〔4〕女：同汝，你。無家：沒有成家、沒有妻室。速：招，致。獄：案件，打官司，一說指監(jiān)獄。

〔5〕室家：夫妻，此處指結(jié)婚。室家不足，要求成婚的理由不充足，或成室家的聘禮不夠。

〔6〕牙：粗壯的牙齒。墉：墻。

〔7〕訟：訴訟。

〔8〕女從：聽從你。

古代剩女心也酸：《 召南·摽有梅》

《召南·摽有梅》寫的是一個大齡“剩女”急于嫁人的事。她到底有多急呢？如果你是她對面的男人，她第一句話就說：快看，樹上的梅子已經(jīng)不多了，你要是喜歡我，就趕快挑一個吉利的日子來追我吧。還沒等你反應(yīng)過來，她的第二句就又上來了：樹上的梅子越來越少了，你要是喜歡我，咱今天就把日子定了得了！這時，你是不是有點蒙了、傻了？這還不算，她第三句還在那兒等著哪：樹上的梅子就要掉光了，你要是喜歡我，現(xiàn)在就趕快說啊！如果這時你還沒吱聲，估計她就要抽你大嘴巴啦！這真是個率真、生猛的姑娘。其實，這姑娘話說得這么沖，她也就二十七八歲，若30多歲了，這種話都難以啟齒了。可古代女子是20而嫁啊，所以她就急了，要是她知道現(xiàn)今的大齡“剩女”都得是30多，甚至奔40了，她興許就不急了。

“剩女”問題，從古至今都是社會的大問題。多少幽怨由此而起？多少疾病因此而生？據(jù)說2012年北京的“剩女”數(shù)量就已達80萬，創(chuàng)了世界之最。這可是一支龐大的隊伍，若集合起來，其語言之犀利、戲謔之調(diào)皮、淚水之幽怨、聲討之憤怒，恐怕如驚濤駭浪，得“淹死”人無數(shù)！可現(xiàn)在她們還是風(fēng)平浪靜的，這就說明現(xiàn)今女人活得越來越明白，與其將就著找個男人，不如“剩者為王”，一“剩”到底，再怎么著，也別委屈了自己！但若看完《召南·摽有梅》一詩的解讀，你也許會替這著急的姑娘感到心酸。

我們還是先看看原詩，第一章是這樣的：

摽有梅，其實七兮。

求我庶士，迨其吉兮。

摽，有撲打、墜落之意，這段翻譯過來就是：梅子已熟紛紛落，樹上果實還剩七八成。你若有心來追我，切莫錯過此良辰。還記得之前那篇《周南·桃夭》吧，那篇描寫的桃花之艷、桃子之豐滿圓潤，與此篇的梅子之酸形成了鮮明的對比。一個妖艷，一個黯淡；一個甜蜜、一個酸澀，猶如生命的不同顏色和味道。很顯然，春天已經(jīng)遠去。在收獲的季節(jié)，如果我們還兩手空空，會多么令人傷痛！有時候，一旦錯過，便永遠錯過。其實，流逝的永遠不是時光，而是我們自己……時光從未老去，只有我們的生命在漸漸地變色、變味兒。

求我庶士，迨其吉兮。

《毛詩序》曰：“《摽有梅》，男女及時也。召南之國，被文王之化，男女得以及時也?！比松?，“及時”二字，何其難也！現(xiàn)如今，很多人都是拖延癥患者，對很多事，人們都會找各種理由拖，或索性不找任何理由也拖。反正總有事兒擱在那兒——高興時想起，那叫未竟的事業(yè)；不愉快時想起，那叫累贅。拖著拖著，茶就涼了，人就老了。茶涼不好喝，人老不好看。所以，最好趁著生命有勁兒時，“及時”了事——想去哪兒就去哪兒，想起誰就招呼誰，手頭的事兒了一樁是一樁。人生縱有虛度，也得美美地虛度；人生縱有放棄，也得美美地放棄，別老擱在心里，一陣陣想起，一陣陣焦急。

第二章是這樣的：

摽有梅，其實三兮。

求我庶士，迨其今兮。

說的是：梅子又落幾多多，樹上還剩兩三成。你若有意來娶我，今天也算好時辰。樹上的果實從七成變成了三成，怎能不令人心焦。這不由得讓人想起唐朝那首樂府詩《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝?！被旧星伊钊藨n，何況果實已空枝，所以這姑娘都不讓你去占卜求婚的好日子了——你若今天來求婚，今天就是好日子！這還不算，令人傷感的是，這姑娘為了把自己嫁出去，她主動降低了標(biāo)準(zhǔn)，求“庶士”，而不是《詩經(jīng)》慣常說的“吉士”，就是她已經(jīng)把嫁人的標(biāo)準(zhǔn)降低了，普通人就行，不必才子、美男子或大款，能好好一起過日子就成。而現(xiàn)今的剩女，越剩要求越高。自己學(xué)歷高、收入高、眼光高，如此“三高”，讓自己無法跌落塵世中，其要求也必然高，一定非“吉士”不嫁，恐怕最后落到手里的“吉士”，也大多“三高”——血脂高、血糖高、血壓高。

現(xiàn)在的女孩找男人的標(biāo)準(zhǔn)是：既有年長男性的體貼和多金，又有年輕漢子的陽光和陽剛；既勤于工作，又能甜言蜜語；既會打球，又會做飯；既是奶爸，又是情郎；既這么著，又那么著……說真的，人生不怕有追求，怕的是：上輩子，你好好修了嗎？

細讀《詩經(jīng)》，我們會發(fā)現(xiàn)里邊男女的匹配非常到位，以少女配狡童，熟女配吉士，貧女配庶士，婦人配壯士，淑女配君子——這一切，盡顯《詩經(jīng)》之樸拙、華貴、典雅、風(fēng)情。寫有情世界，守住了“哀而不傷”的雅韻。男女若要幸福，還得各得其匹配，不可以亂來。雙方最好半斤八兩，彼此傷不到哪兒去，匹配不當(dāng)?shù)?，一定痛苦?/p>

最后一章是這樣的：

摽有梅，頃筐塈之。

求我庶士，迨其謂之。

塈，是拾取的意思。這段翻譯過來就是：梅子零落已無多，筐子里邊三兩顆。你若真心愛著我，開口我便跟你走！讀到這兒，這傻姑娘都快把我說哭了，要是她對面是個不知情達意的悶葫蘆，這姑娘不得急死啊，這簡直是逼婚了。那庶士是嚇跑了，還是痛痛快快娶了這女子，我們就不得而知了?？蓪砉媚锉苹檫@種事會越來越多，為什么這么說呢？現(xiàn)如今的男子越來越害怕冒失地闖入婚姻，越來越多的男性通過網(wǎng)絡(luò)、視頻來滿足自己的欲望。這大大地削伐了男子氣概，男人不必再像過去那樣靠搶婚或征服世界來征服女人了。而買東西和搶東西可是不一樣的，一個需要錢，一個需要力氣和勇氣。不花氣力得到的東西，人不會珍惜。

現(xiàn)今，人們對兩個人長期生活在一起越來越?jīng)]有耐心。最可怕的是，網(wǎng)絡(luò)時代會讓人產(chǎn)生更深的孤獨感和虛無感，人們越來越害怕承擔(dān)生活的真實。所以，未來的女孩兒，凡是能把自己嫁出去的，都得靠自己，甭管采取哪種方式，眉目傳情啊、語言“暴力”啊、威逼利誘啊、巧取豪奪啊，等等。要是想靠男人主動表達愛意，把自己嫁出去，難哪！當(dāng)然，人也不一定非得結(jié)婚，如果你的自性非常強大和美好，你還是可以獨享人生之美的。

《召南·摽有梅》

摽有梅，其實七兮。^〔1〕

求我庶士，迨其吉兮。^〔2〕

摽有梅，其實三兮。

求我庶士，迨其今兮。^〔3〕

摽有梅，頃筐塈之。^〔4〕

求我庶士，迨其謂之。^〔5〕

梅子已熟落紛紛，樹上尚有七八成。

你若有心來追我，切莫錯過此良辰。

梅子又落幾多多，樹上還剩兩三成。

你若有意來娶我，今天也算好時辰。

梅子零落已無多，筐子里邊三兩顆。

你若真心愛著我，開口我便跟你走！

【注釋】

〔1〕摽：撲打。有：助詞，沒有實義。梅：梅樹，果實就是梅子。七：七成。

〔2〕庶：普通，指年輕的未婚男子。迨：及時。吉：吉日。

〔3〕今：今日，現(xiàn)在。

〔4〕頃筐：淺筐。塈：拾取。

〔5〕謂：說也，以言相告。

小吏，還是小妾：《召南·小星》

《召南·小星》是一首有爭議的詩。這首詩的爭議之處其實跟《詩經(jīng)》第一篇《周南·關(guān)雎》很相似，就是要先弄明白這首詩的作者到底是征夫小吏呢，還是王之臣妾。二者的爭議點在于此詩有一句“抱衾與裯”，意思是說有人抱著被褥在黎明前奔走。說作者是征夫小吏的，認為這首詩是寫征人奔走，為趕行程，凌晨上道。忽見小星，三三兩兩在天，征夫睡眼惺忪，初不知其星何名，清醒點了，才知小星為參星與昴星。

但令人不解的是，小吏當(dāng)差干嗎還背著被褥與床帳？為了把這事解釋清楚，堅持認為本詩是寫小吏的人，就把詩中“抱衾與裯”的“抱”解釋為“拋”，說征人役夫“肅肅宵征”，拋卻室家之樂、夫妻之愛也。而堅持認為此詩是寫王之臣妾的，一是《毛詩》，說：“《小星》，惠及下也。夫人無妬忌之行，惠及賤妾，進御于君，知其命有貴賤，能盡其心矣?！币馑际钦f王后無妒忌之心，恩惠于小妾，小妾“抱衾與裯”，進御君王，但要凌晨時離開君王之所，小妾雖抱怨自己命苦，但還是要感恩王后的大氣。宋代的朱熹也同意《毛詩》的看法，說：“蓋眾妾進御于君，不敢當(dāng)夕，見星而往，見星而還，故因所見以起興?！币馑际钦f宮中有一習(xí)俗，為避免專寵，或為君王身體計，不許女人整夜侍寢，故小妾以星光在東方時前往君主之所，以西方參昴星宿在天時返回，還得抱著被子與床帳，如此辛苦，還不得怨尤！現(xiàn)代的一位大家胡適的看法就更驚人了，他在《談?wù)劇丛娊?jīng)〉》中說：“（《小星》）是寫妓女生活最早的記載。我們試看《老殘游記》，可見黃河流域的妓女送鋪蓋上店陪客人的情形。再看原文，我們看她抱衾裯以宵征，就可以知道她為何事了。”一首小詩，竟引發(fā)如此多的異議，可見此詩的有趣了。其實，一夫一妻制不過百年的歷史，大家別一看見小妾就驚怪，過去大戶人家的夫人一般都在家守家，丈夫外出、被貶，甚至流亡時都是小妾跟著伺候，比如蘇東坡被貶至惠州時，身邊就是大名鼎鼎的小妾王朝云，沒想到后來王朝云竟死于此地，令蘇東坡傷痛不已。關(guān)于《召南·小星》這首詩，我基本同意《毛詩》和朱熹之說，這是一篇女人的怨詞。

大家一看到“怨”這個字，肯定會疑惑：孔子自己不是也說過“人不知而不慍，不亦君子乎”，那為什么還說“詩，可以怨”？大家要看清楚，孔子的那句話是給君子立的境界。君子，是孔子認為的一個相對比較高的標(biāo)準(zhǔn)，但是大多數(shù)人是普通人。普通人再不讓他怨，再天天欺負他，還讓不讓他活？所以普通人是可以怨的，但這種“怨”，不可以積，不可以結(jié)，積怨過深，則傷身；結(jié)怨過深，則“傷”生活。

《詩經(jīng)》里收錄了一部分怨婦詩，總體說來，其怨也深，但其悔恨之中亦有反省，即便是抱怨，也都明大體，知分寸。比如這首《召南·小星》。

全詩共兩章，我們先看第一章：

嘒（huì）彼小星，三五在東。

肅肅宵征，夙夜在公。

寔（shí）命不同！

嘒，星空暗淡的樣子；三五，用數(shù)字表示星星的稀少；肅肅，奔走忙碌的樣子；宵，夜晚；征，是行走。這段翻譯過來就是：三三兩兩的微光，閃爍在東方上空。匆匆忙忙趕夜路，早早晚晚為公。還不敢有所怨怒，只是因為命不同！

第二章是這樣的：

嘒彼小星，維參與昴。

肅肅宵征，抱衾與裯。

寔命不猶！

上一章里，這女子還懵懵懂懂的，只看見天上有零星的星星，這會兒清醒點兒了，認出了參星與昴星，說明這女子比我們有文化，還認得星宿。在星空下抱著被褥奔波，確實心里苦。所以這段翻譯過來就是：小星西邊露微光，零落參宿與昴宿。匆匆忙忙走夜路，還要挾抱被與褥。怨來怨去怎奈何，只緣我這命太苦！

小妾以星光在東方時前往，以西方參昴星宿在天時返回，還得抱著被子與床帳，如此辛苦，還不得怨尤！說來說去，還是平民的生活好，一夫一妻，一覺到天亮，不必像這樣偷情似的抱著被子摸黑跑。從“肅肅宵征，抱衾與裯”這句就可以知道，這首詩寫的不是小吏，小吏應(yīng)該是背負行帳，而女人才喜歡講究衾與裯。后代的怨婦詩一表達孤寂就說“衾冷”，就是被窩冷的意思，比如秦觀的“喚起一聲人悄。衾冷夢寒窗曉。瘴雨過，海棠晴，春色又添多少”。再比如趙長卿的《菩薩蠻·西風(fēng)轉(zhuǎn)柂蒹葭浦》：“西風(fēng)轉(zhuǎn)柂蒹葭浦?？统钌虑镪@雨。衾冷夢魂驚。聲聲滴到明。不眠敧枕聽。故故添新恨。新恨有誰知。天寒雁正稀。”如此孤寂凄涼，還不能抱怨，更甚的是，不僅不能抱怨，還得感恩！那就是朱熹后面的解釋了：“遂言其所以如此者，由其所賦之分不同于貴者，是以深以得御于君為夫人之德，而不敢致怨于來往之勤也。”這句解釋非常有趣，說白了，就是小妾要感念夫人把機會讓給她，要安于其命，不能抱怨或伺機上位，這才叫作“上好仁，而下必好義者也”翻譯過來就是：既然夫人有仁德，那么姬妾也要知恩圖報、有義有節(jié)，不得隨意怨尤！真可惡啊！

其實，真正意義上的一夫一妻制在中國只有百年歷史，整個封建社會大多是一夫一妻多妾，皇帝則獨自擁有龐大的后宮。所以，這一制度對中國文化的影響不容回避。現(xiàn)如今的情況也出了很大的問題。比如出軌、背叛、離婚、出柜、同妻等，這一切都在考驗我們，似乎比古代的婚姻還要復(fù)雜和無解。古代還講究仁義，比如朱熹說的“上好仁，而下必好義者也”，現(xiàn)在的人少了仁與義的約束，更加肆無忌憚。過去嫡夫人就是嫡夫人，拍個照片都是夫妻并排坐著，小妾們都得站著，大老婆至少有點尊嚴(yán)，得不著寵愛，也能得著尊敬?，F(xiàn)在可好，哪個小三不想上位呢？法國作家波伏娃曾說：“婚姻這個枷鎖必然會帶來謊言、欺騙和婚外情。”所以她和薩特用一種驚世駭俗的方式締結(jié)了一種不是婚姻的契約，但我們看她的自傳，照樣可以窺到她在愛情上所經(jīng)歷的痛苦，以至于她只能在小說里殺死愛人的情人。

所以，無論今人、古人，無論西方人還是中國人，我們都無法回避一些事實，即我們都要經(jīng)歷人性的考驗，尤其在情感方面。如果你是一個脆弱的人，那就別碰觸雷區(qū)，避免面對那血淋淋的人性；如果你很強大，那就讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！

《召南·小星》

嘒彼小星，三五在東。^〔1〕

肅肅宵征，夙夜在公。^〔2〕

寔命不同！^〔3〕

嘒彼小星，維參與昴。^〔4〕

肅肅宵征，抱衾與裯。^〔5〕

寔命不猶！^〔6〕

小星微光，閃爍在東，

匆忙夜路，早晚為公。

不敢怨怒，是命不同！

小星微光，零落參昴，

匆忙夜路，還挾被褥。

怨又如何，是命太苦！

【注釋】

〔1〕三五：用數(shù)字表示星星的稀少。

〔2〕肅肅：奔走忙碌的樣子。宵：夜晚。征：行走。

〔3〕寔：即“實”，確實，實在。

〔4〕維：語氣助詞，沒有實義。參、昴：都是星宿名。

〔5〕衾：被子。裯：被單。

〔6〕猶：同，一樣。

正妻與媵妾：《召南·江有汜》

《召南·江有汜》是一首奇怪的詩。這首詩的作者是明確的，是個女人，但她和詩中人的關(guān)系有爭議。有人說這女子是一個商人在經(jīng)商途中娶的妾，商人回家鄉(xiāng)時將這女子遺棄了，女子滿懷哀怨，唱了這首悲歌以自我安慰。而《毛詩》說：“《江有汜》，美媵也，勤而無怨，嫡能悔過也。文王之時，江沱之間有嫡不以媵備數(shù)，媵遇勞而無怨，嫡亦自悔也。”過去皇族嫁女兒時都要有陪嫁，陪嫁就成為媵妾，一般是新娘的妹妹或表親，用現(xiàn)在的話說，兩人親如姐妹，情同閨密，只是地位有些差異?！睹姟分羞@段是說，一個媵妾，其實就是某大小姐的陪伴，勤勞無怨，但大小姐出嫁時，卻沒有帶著這位姑娘，于是姑娘就作了這首詩，抱怨自家大小姐，說她不帶著自己，一定會后悔。后來，據(jù)說這大小姐果然后悔了，又親自把姑娘接到身邊。

我們先看一下原詩，看看后人的爭議是因何產(chǎn)生的。

第一章是這樣的：

江有汜，

之子歸，不我以！

不我以，其后也悔。

江，指長江；汜，指由主流分出而后又復(fù)匯合的河水，這個意象蠻有意思；姐妹本同根，分開又復(fù)合。這段翻譯過來就是：江水決堤啊又流回，心愛的人兒別處飛，從此再不和我相隨。沒有我相伴相陪你，終有一天你會懊悔。

這首詩之所以有爭議，其實就在“之子歸”這句?！皻w”字在《詩經(jīng)》里一般都指女子出嫁，比如《周南·桃夭》中的“之子于歸，宜其家室”，再比如《豳風(fēng)·七月》里的“迨與公子同歸”。所以這句“之子歸，不我以”可以翻譯成：那人出嫁了，而不帶著我。但有些人無法理解女人與女人之間的情感，所以認定這是一個女子對男子的抱怨，于是就把這句解釋為：那個薄情的男人回歸故里了，不帶著我。其實，細讀這首詩，會發(fā)現(xiàn)這女子其實挺霸氣、挺有主張的，比如這句“你后悔去吧”和最后一句“你哭去吧”，試想一下，男人即便后悔也不會哭，而閨密之間卻可以這樣任性。陪嫁的姑娘一般還要在生活上、情感上照顧大小姐，若大小姐沒了這些貼心照顧，還真會后悔。

第二章繼續(xù)寫這種氣惱的情緒：

江有渚，

之子歸，不我與。

不我與，其后也處。

這段翻譯過來就是：江水靜流啊積沙島，心愛的人兒別處飛，從此再不和我相好。在沒有我的日子里，終有一天你會懊惱。想想紅娘和崔鶯鶯，沒有小紅娘，崔鶯鶯什么也干不了；林黛玉要是嫁寶玉呢，紫鵑就是媵妾；寶釵嫁寶玉呢，鶯兒便是媵妾?？纯醋嚣N和黛玉的情感，就知道她們之間已超越了主仆關(guān)系，尤其是黛玉臨死前紫鵑的不離不棄，全然是知心知意、重情重義的閨密。若沒有紫鵑，黛玉的內(nèi)心會多么的寂寞啊。

其實，在這世上，有一種情感在現(xiàn)實生活中越來越重要，那就是女人們之間的堅貞、仗義、深情、秘語、體貼、互懂和細膩。這些遠遠超越了自私，遠遠深厚于忠誠。面對強大的男權(quán)文明，女人之間慢慢達成了一種共識，慢慢形成了一種共同的堅守，以默默的姿態(tài)對抗著世界的冷酷，對抗著情感的荒漠。特別是現(xiàn)在的女人已有了飛躍式的進步。過去的女人愛嚼舌根、好嫉妒，現(xiàn)如今，女人們大氣、快樂，喜歡分享?，F(xiàn)在的閨密大多是“同謀”，她們互愛互利，相互保護。她們對人性惡的認知恰恰使她們更為自強，而不是像過去那樣沉溺于跟異性的糾纏而痛苦不休?，F(xiàn)在她們更珍惜懂與被懂，而不像過去那樣委曲求全于一個小愛。由此，女人之間，輪回的不再只是生命，還有彼此的誓言和那份冰清玉潔的徹骨。

若說女人這一生，被一個或幾個男子愛上并不稀奇，但如若有女人愛你，那真是人生之極致。男人和女人之間，更多的是荷爾蒙的較量和比拼，到了一定階段，這種由荷爾蒙掌控的東西就會消退。好的呢，會享受彼此的溫情；壞的呢，白白聚了一生，終歸還是傷害和不懂。而女人對女人的同情和贊賞，則如溫潤的熨斗，會悉心而高貴地熨平你靈魂的所有皺褶與創(chuàng)傷?？傊?，沒有誓言的青春不算青春，沒有閨密的成熟不算成熟。

第三章是這樣的：

江有沱，

之子歸，不我過。

不我過，其嘯也歌。

這段翻譯過來就是：江水改道啊又成河，心愛的人兒別處飛，從此再不來看望我。再不相逢的日子里，終有一天你會哭號。其實，閨密之間的背棄也讓人痛徹心扉。江水有支流啊，人有聚有離。“不我以”“不我與”“不我過”三句，寫了對方的薄情，寫了自己的痛苦；“其后也悔”“其后也處”“其嘯也歌”寫了背棄之后的結(jié)果。這女子為什么這么自信呢？若沒有對對方性格和處事原則的把握，這姑娘不會這么自信?？傊汶x不開我，也沒有人會像我那樣愛護你。其實，有最后這一條就足夠了，因為這種自信源于對自我情感的肯定，也只有我愿意對你任勞任怨、無怨無悔。一般人，也許會畏懼這種強烈的情感吧，那大小姐是不是也正是因此而逃離的呢？過度的掌控和過度的依賴，都會讓人不舒服。如何在掌控與愛護之間把握好度，應(yīng)該是很重要的一課吧。最好，愛與恨，都疏淡點，別把愛變成掌控，變成強迫。任何情感，如過分強烈了，都生不出智慧。

《召南·江有汜》

江有汜，^〔1〕

之子歸，不我以。^〔2〕

不我以，其后也悔。

江有渚，^〔3〕

之子歸，不我與。^〔4〕

不我與，其后也處。^〔5〕

江有沱，^〔6〕

之子歸，不我過。^〔7〕

不我過，其嘯也歌。^〔8〕

江水決堤啊又流回，

心愛的人兒別處飛，從此再不和我相隨。

沒有我相伴相陪你，終有一天你會懊悔。

江水靜流啊積沙島，

心愛的人兒別處飛，從此再不和我相交。

在沒有我的日子里，終有一天你會憂思。

江水改道啊又成河，

心愛的人兒別處飛，從此再不來看望我。

再不相逢的日子里，終有一天你會哭號。

【注釋】

〔1〕江：長江。汜：由主流分出而復(fù)匯合的河水。

〔2〕歸：榮歸故里，婦人謂嫁曰歸。不我以：不帶我。我，媵自我也。

〔3〕渚：水中小洲。

〔4〕不我與：不與我相聚。

〔5〕處：憂愁。

〔6〕沱：長江的支流名稱，或以為與“汜”同。

〔7〕過：至也，一說度。

〔8〕其嘯也歌：嘯是唱歌沒有譜和調(diào)的意思，一說號哭。

男子要一時之情欲，女子要一世之婚姻：《召南·野有死麕》

這首《召南·野有死麕》寫的是兩個年輕人并排躺下時，心惕惕然的情形，特別是女人在幽會時欲拒還迎的矛盾心理。

同樣是在郊野，《詩經(jīng)》中的另一首《鄭風(fēng)·野有蔓草》寫的是女人戀愛時靈魂的歡喜，而本詩則是寫女人戀愛時肉身的糾結(jié)。這真的很有趣，對于初戀的人，特別是女人，止于靈魂，她會非常快樂；一旦有所跨越，如當(dāng)兩個肉身相擁的時候，女人作為被動的那一方會因為一種新的體驗而深深地感到惶恐。讓我們看一下詩里是如何描述的吧。

全詩共三章，第一章是這樣的：

野有死麕，白茅包之。

有女懷春，吉士誘之。

麕，指獐子，與鹿相似，但沒有角；“白茅包之”是說求歡的那個男子用白茅包著獐子來求姑娘。大家注意，男人拿的是獐子而不是大雁。我們先前說過，古代求婚有六禮，其中多數(shù)用到大雁，大雁是求婚的意象，而這里出現(xiàn)的是獐子，沒有因循舊禮，因此對方只是在求歡。求歡和求婚很不同，用今人的話說：不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓。這當(dāng)然讓姑娘心惶惶然啦。

下一句則寫得更明白：“有女懷春，吉士誘之?！笔钦f有個女子已然懷春。懷春和懷孕也大不同。懷孕是有個實實在在的生命在母腹里，所以懷孕的女人內(nèi)心充盈、豐滿；而懷春的女人，內(nèi)心是空落落的，虛泛、空虛，往往會有人乘虛而入。這不，有人來了，還是位吉士。所謂“吉士”是指此人還不錯，很帥，還很懂事，知道送點見面禮。這些都是誘惑啊，讓這懷春的女子不好抗拒。

我們接著看下一章：

林有樸樕（sù），野有死鹿。

白茅純（tún）束，有女如玉。

樸樕，一種灌木，常作為婚禮上的燭火。這位吉士真是撩妹高手。所有女人，都想在戀愛后收獲婚姻。這男子不明說，卻用婚禮上出現(xiàn)的東西來掀起姑娘對婚姻的幻想。什么叫誘惑呢？所謂誘惑，就是拿對方喜歡和貪戀的事物來引誘和迷惑對方，以達到自己的目的。表面上是你被滿足了，實際上是你滿足了他。

所以，人在面臨誘惑時都應(yīng)該有所警惕，要想人生無悔，重要的還是不貪、不嗔、不癡。所以后面這句寫得真好，“白茅純束，有女如玉”。在姑娘的眼里，是白茅緊緊捆扎的禮物亮晶晶，而在那男人的眼里，是女子的秀體白如玉。姑娘想的是婚禮，男人想的是身體。懷春的姑娘心里亂，求歡的吉士心里卻如明鏡一般。

最后一章是寫姑娘對男子的央告和懇求：

舒而脫（tuì）脫兮，

無感（hàn）我?guī)湥╯huì）兮，

無使尨（máng）也吠。

在男子的誘惑下，迷幻中的女子用最后一點理智央告那男子——“舒而脫脫兮”，意識是說慢一點啊，舒緩些??；“無感我?guī)溬狻?，不要粗暴地掀動我的佩巾??；“無使尨也吠”，尨，指長毛狗。姑娘懇求男子動作要輕些、溫柔些，別讓那些受到驚嚇的長毛狗汪汪叫啊。

這段寫得最妙的是這女子婉轉(zhuǎn)的心情。對于戀愛中的女人來說，最后能收獲婚姻才是最穩(wěn)妥的。但小伙子的急迫又讓姑娘心存忐忑：他是要我呢，還是只想要“性”？——這，幾乎是所有女子心中最混亂、最糾結(jié)的地方。所以，最后女子的這一段話很經(jīng)典，全是“別啊”，既嬌羞又害臊，既怕過分拒絕傷了吉士的心，又擔(dān)心自己被騙，所言不過是欲拒還迎，既是微微地抗拒，又是溫柔地安撫……

相較于女子的多慮，青年男子在戀愛中的訴求往往簡單而直接。先要動心，心動為情，心動不止為欲。他的愛里一定有情欲，但最終的愛，一定是把情欲固定在一個傾慕的對象上，并因此而溫暖自我的生命。在他的愛欲里，起初是沒有“婚姻”的，除非他只愛“這一個”，并想和她有個孩子。對女子而言，如何辨別真情還是戲弄，我究竟是不是你最終要的那一個，是女孩子在情愛中遭遇的最大問題。人，畢竟是有尊嚴(yán)的，若愛低到塵埃里，而最終沒能收獲真情，心里便會時不時地生出懊惱。所以，這便是男子與女子在愛戀中最大的不同。

從姑娘戴的是佩巾而不是首飾這點看，這姑娘是個農(nóng)桑女子，而不是貴族，而男子雖稱“吉士”，但會打獵和砍伐林中的樸樕，所以也是個勞動人民，看上去像帶著獵犬的獵人。后面會講到《鄭風(fēng)·有女同車》，寫一個和美女同車的男子對美女也有欲望，但因畏懼美女華美精致的服飾而最終放棄了自己的欲望。

這，就是《詩經(jīng)》的章法，在車?yán)锏娜撕驮诨囊吧系娜嗽诟窬?、教養(yǎng)、心性等方面就應(yīng)該有所不同。在車?yán)锏娜丝梢园l(fā)乎情、止乎禮，但在荒野上的人卻可以更淳樸地展現(xiàn)人性。

所以，這首詩寫得真好——在一場幽會里，男人只想“將翱將翔”，而女人夢想的卻是一場婚姻；男人奉獻的是一時，女人奉獻的是一生。把人性寫得多么透徹??！

《召南·野有死麕》

野有死麕，白茅包之。^〔1〕

有女懷春，吉士誘之。^〔2〕

林有樸樕，野有死鹿。^〔3〕

白茅純束，有女如玉。^〔4〕

舒而脫脫兮，^〔5〕

無感我?guī)溬猓?sup>〔6〕

無使尨也吠。^〔7〕

射獵鹿麕在荒郊，白茅裹之作禮包。

少女懷春心忒忒，美男趁機把話挑。

自古樸樕婚時燭，求愛亦是鹿麕包。

捆束有致白茅秀，美女如玉云出岫。

少女嬌羞有央告：請君莫急且舒緩，

請你別碰我圍裙，

切莫惹狗叫汪汪。

【注釋】

〔1〕麕：獐子，與鹿相似，沒有角。白茅：草名。

〔2〕吉士：古時對男子的美稱。誘：求，引誘。

〔3〕樸樕：小樹。

〔4〕純束：包裹，捆扎。

〔5〕舒：慢慢，徐緩。脫脫：緩慢的樣子。

〔6〕感：同“撼”，動搖。帨：佩巾。

〔7〕尨：長毛狗，多毛狗。

1. 佛學(xué)典籍中常出現(xiàn)的概念，指人們心中本來就有、本自俱足的性智，是人的精神本體。