詩人談詩

芒克　等

1. 詩人首先是人。詩是詩人心靈的歷史。

2. 詩應(yīng)有自己的特色和風(fēng)格，我不可能和所有的人成為朋友，同樣，我的詩也不可能去做所有人的朋友。我有我的愛人，詩也應(yīng)該有它的愛人。詩只屬于它的愛人。沒有人人都喜愛的詩。

3. 詩是一面鏡子，能夠讓人照見自己。

4. 不要強迫自己寫詩。作品要真實，我指的是感情的真實。詩是造作的，人也就是虛偽的。

5. 想象，對創(chuàng)作來講是很重要的?？梢哉f沒有想象就沒有詩。

6. 要想寫出好詩，必須有好的鑒賞力。

7. 別擔(dān)心自己的作品不為人們所接受。詩不是“大眾菜譜”。好的作品往往會很長時間默默無聞。

8. 要敢于打破傳統(tǒng)，不打破就不能發(fā)展。形式是很重要的。新的內(nèi)容必須具備新的形式。因循守舊只能造成返祖或退化現(xiàn)象。

9. 詩必須有深刻的思想，必須勇于探索。人人都懂得的道理用不著我去重復(fù)。賣弄學(xué)識只能是貧乏的表現(xiàn)。

10. 我們都是人，各有各的精神境界。一個人不可能完全進入另一個人的精神境界。詩人要創(chuàng)造的是自己的世界。這個世界就是理想的詩的世界。

——芒克

詩就是生活，是人類心靈和外界用一種特殊的方式交流的結(jié)果，也是詩人靈魂的再現(xiàn)。

我反對“傳統(tǒng)”，反對千篇一律的格調(diào)來束縛人的靈魂。

我認為：凡是從心靈流出來的就是詩！

——凌冰

誰也不能給詩下一個確切的定義。詩沒有疆界，它可以超越時間、空間和自我；然而，詩必須從自我開始。

我認為，詩人必須是戰(zhàn)士，他敢于為一切有價值的東西把自己的名字寫在旗幟上。

詩人必須找到自己和外部世界的臨界點，以便把痛苦和歡樂傳達給別人，對于人們的理解力不必苛求，理解力是會隨著時間和每個人內(nèi)心的經(jīng)歷而改變的。

形式的危機在于思想的僵化。形式應(yīng)該永遠是新鮮而令人激動的。懼怕談形式的人，只是懼怕觸動他們龜縮在固有外殼中的思想。

“地震開辟了新的源泉?！痹谖覈?，詩歌正進行著一場極為深刻的革命。對于那些企圖以傳統(tǒng)否定革新的人不必大驚小怪，反作用力正標明出前進的趨向。

——北島

詩是火，詩人是普羅米修斯

詩向外照亮一切，詩人向內(nèi)尋找一切

詩來自對生活的理解

詩為理想否定現(xiàn)實

詩首先是詩

詩要求硬度和光潔——力量和美

詩的永恒是明朗、純樸、深刻而和諧

詩是概括所有藝術(shù)的藝術(shù)

詩占有無限的時間和空間

詩洗滌、凈化一切，詩高于一切

為此，我寫詩

——楊煉

詩歌是個非常獨特的領(lǐng)域。在這里，尋常的邏輯沉默了，被理智和法則規(guī)定的世界開始解體：色彩、音響、形象的界線消失了；時間和空間被超越，仿佛回到了宇宙的初創(chuàng)時期。世界開始重新組合——于是產(chǎn)生了變形。

一個青年雕刻家說過：“沒有變形就沒有藝術(shù)?！钡@種變形不是哈哈鏡式的——人和世界在其中被簡單、粗暴的歪曲。它是水晶球，是寓言，人透過它洞悉世界的奧秘和自己真實的命運。

這個自由的境界不是輕易獲得的。

詩人就像是原始時期的祭司，試圖用一個形象使自己的神顯現(xiàn)，而他不知道這個神是不具形體的，他為此苦惱，直到靈感閃電般地擊中了他；這時，這個形象體現(xiàn)為對神的召喚，具有了永恒的神性，而神則使這個形象成為自己的象征。

有多少個祭司，就有多少位神。詩歌表現(xiàn)為強烈的個性，即使詩人竭力擺脫個人感情，他仍必須用一種非常獨特的方式表達世界，否則就沒有詩。

——小青

經(jīng)常有人對我說：你為什么寫詩呢，現(xiàn)在沒有人讀詩。

我想，詩的革命，已勢所必然。

我首先是一名戰(zhàn)士。這用不著通融。

都說那個十年教育了我們。其實，歷史早就告訴我們，該說些什么。詩要講真話，那是做人的起碼準則。詩不是大白話，也不是華麗的修辭。詩，是生命力的強烈表現(xiàn)。在活生生的動的姿勢中，成為語言的藝術(shù)。

為什么這些年迅速地滑過去了，詩卻沒有留下硬朗朗的、堅實的標志。那些被欺騙的熱情無為地化為灰燼，僅僅留下恥辱。

為什么史詩的時代過去了，卻沒有留下史詩。

作為個人在歷史中所盡可能發(fā)揮的作用，作為詩人的良心和使命，不是沒有該反省的地方。

抱怨這個，抱怨那個，不是詩人的氣質(zhì)。把傷痕袒出來給人看，能求得什么恩賜呢。詩不是一面鏡子。不是被動的反映。世界袒露給我們的東西，把它勾畫出來，能對世界顯示什么作用呢?？嚯y鑄成了，把它記錄下來，能對苦難施加什么作用呢，隨著詩人潛意識的沖動，思想的鍛造，現(xiàn)實被可怕地扭歪，夢想被鮮明地固定下來。凡·高的向日葵與自然中的都不相同，他強烈的表現(xiàn)和抗議，構(gòu)成了藝術(shù)的真實。僅反映那些表面的東西，不能成為藝術(shù)。用烏云比喻黑暗、比喻愁緒，幾乎成了程式。烏云和土地的呼應(yīng)哪里去了，運動的土地孕育的礦藏哪里去了，爆發(fā)的力量哪里去了。人對自然的歷史，個人對社會的歷史，從來就是能動的歷史。并不是有了壓迫才反抗。不屈，是人的天性。藝術(shù)家按照自己的意志和渴望塑造，他所建立的東西，自成一個世界。與現(xiàn)實世界抗衡，又遙相呼應(yīng)。把人的復(fù)雜因素表現(xiàn)出來吧，復(fù)雜到單純的程度，美的程度。

詩人無疑要爭奪自己獨特的位置。并且看到自己的征服。

屈原驚人的想象和求索，震撼、痛苦著每個詩人和讀者，一直到今天。李白的自由意志和豪放性格，激動著每個詩人和讀者，一直到今天。這是我們應(yīng)該繼承的傳統(tǒng)。至于形式，誰也不會再像《詩經(jīng)》那樣寫詩。那些用古詩和民歌的表現(xiàn)方法來衡量詩的人，一味強調(diào)固有的民族風(fēng)格的人，正是形式主義者。民歌的本質(zhì)在于民族精神。這才是我們該探求的東西，其中包括對于民族劣根性的批判。

傳統(tǒng)永遠不會成為一片廢墟。它像一條河流，涌來，又流下去。沒有一代代個人才能的加入，就會堵塞?，F(xiàn)在所談的傳統(tǒng)，往往是過去時態(tài)的傳統(tǒng)，并非傳統(tǒng)的全部含義。如果楚辭僅僅遵循《詩經(jīng)》，宋詞僅僅遵循唐詩，傳統(tǒng)就會凝固。未來的人們講到傳統(tǒng)，必然包括了我們極具個性的東西。當然，過去的傳統(tǒng)會不斷地擠壓我們，這就更需要我們百折不撓的全新的創(chuàng)造。不但會沖掉那些陳腐的東西，而且會重新發(fā)現(xiàn)歷史上被忽略的東西，使傳統(tǒng)的秩序不斷得到調(diào)整。馬雅可夫斯基在多大程度上繼承了普希金的傳統(tǒng)呢？

總有人喋喋不休地談著詩應(yīng)該是什么樣子。詩人從來就愿意做些似乎是不應(yīng)該做的事。沒有熾烈的思想、瘋狂的熱情和冒險精神，做不成事情。

至于向外國詩的借鑒，“五四”以來的新詩，哪個沒有。借鑒些什么，詩人自有敏感。全世界的藝術(shù)越來越多地展示在我們面前，能否踏上世界的行列，取決于我們清醒的認識和競爭。艾略特曾說過，全歐文學(xué)是一個整體，隨著地球的不斷縮小，全世界的文學(xué)也會成為一個整體。無論是印象派繪畫、意象派詩，不都借鑒過東方嗎？那么我們向西方學(xué)習(xí)，有什么不好呢？時代向我們提出，必須尋求更好的表現(xiàn)與傳達方式，使世界上各民族的聲音協(xié)調(diào)起來。

我們碰到過，正在碰到，許多阻力和困難。

我們一定能夠戰(zhàn)勝。

——江河

詩應(yīng)該有神有形，既有內(nèi)容，又有形式。

有人說，現(xiàn)代格律詩是豆腐塊，我說是窗戶，更準確地說是心靈的小窗，應(yīng)是“窗含西嶺千秋雪”。

——郭路生

萬物，生命，人，都有自己的夢。每個夢，都是一個世界。沙漠夢想著云的陰影，花朵夢想著蝴蝶，露珠夢想著海洋……

我也有我的夢，遙遠而清晰。它不僅僅是一個世界，它是高于世界的天國。它，就是美，最純凈的美，當我打開安徒生的童年，淺淺的腦海里就充滿光輝。

我向它走去，我漸漸透明，拋掉了身后的影子，只有路，自由的路。

我生命的價值，就在于行走。

我要用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開啟那天國之門，向著人類……

如果可能，我將幸福地失落，在冥冥之中。

——顧城

原文分兩次刊發(fā)。第一次以《答復(fù)——詩人談詩》為題原載《今天》第九期，1980年7月，作者包括芒克、凌冰、北島、楊煉和小青；第二次以《詩人談詩（續(xù)）》為題原載《今天文學(xué)研究會內(nèi)部交流資料之一》，1980年10月，作者包括江河、郭路生和顧城。