請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)我們的聲音
——青年詩(shī)人筆談

張學(xué)夢(mèng)　等

張學(xué)夢(mèng)：

我是個(gè)體力勞動(dòng)者，每天必須完成勞動(dòng)定額。寫詩(shī)的時(shí)間是：工作間隙，街道上，做飯和吃飯的時(shí)候，睡夢(mèng)中，以及任何剎那間的空閑。而且往往一口氣寫下來(lái)，草率成篇。

現(xiàn)在很難回憶起某一首詩(shī)是怎樣寫成的。有時(shí)候靈感突然襲來(lái)，我欣喜若狂，迅速捕捉，把它固定下來(lái)；有時(shí)被某種情緒、思想、愿望折磨幾天，甚至一個(gè)月，焦急地等待詩(shī)神繆斯的光臨，要是偶然終于被什么觸發(fā)了，那就像水庫(kù)決堤一樣，嘩嘩淌一陣子。

我的心血老在激蕩。我在自己狹小的生活圈子里經(jīng)受和感知的一切大大小小的事物，都會(huì)激起反響或留下印痕。整個(gè)心靈總是被什么占據(jù)著，我解決一個(gè)，又會(huì)涌進(jìn)一堆，很少有空白的時(shí)候。這弄得我日夜不安，當(dāng)然也快活，因?yàn)椤翱萁摺笔歉纯嗟摹?/p>

我是當(dāng)代人。我是屬于現(xiàn)實(shí)的。我從現(xiàn)實(shí)中采擷一切。我固執(zhí)地堅(jiān)信，離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，詩(shī)就失去了生命力。我希望詩(shī)著眼于今天和未來(lái)。

我覺(jué)得最新鮮的思想、獨(dú)特新穎的感受，特別強(qiáng)烈的激情、沖動(dòng)，是詩(shī)的靈魂。我偏愛(ài)白熱的詩(shī)篇。

我不懂格律，喜歡自由體。因?yàn)樽杂审w空間大，有利于思想情感的奔騰。還有個(gè)片面想法：要是能把最抽象的哲理和最感人至深的形象——這兩個(gè)極端結(jié)合起來(lái)，就好了。

我愛(ài)現(xiàn)代生活中的語(yǔ)匯和形象，探索著用現(xiàn)代材料結(jié)構(gòu)現(xiàn)代建筑。

在前輩面前，我是個(gè)小學(xué)生。我懂得，老詩(shī)人的幾句好評(píng)全然是出于對(duì)新人的鼓勵(lì)。我一直對(duì)自己抱著懷疑態(tài)度。要是有一天我明白自己不是寫詩(shī)的材料，就離開(kāi)詩(shī)壇，專心做工。不過(guò)現(xiàn)在還在摸索著寫?！八幕奔?lì)著我。

高伐林：

來(lái)京之前，我繞路看了看秦始皇、漢武帝、唐太宗和武則天的陵墓。在那些石獅石像和無(wú)數(shù)碑碣之前，我感到凜凜然：那個(gè)時(shí)代具有何等可怕的威力！竟把石頭這種最頑固的物質(zhì)也整治得服服帖帖！而這沉重的石頭壓了我們千百年。由此，我想到詩(shī)壇上沉重的傳統(tǒng)。

對(duì)傳統(tǒng)當(dāng)然不能一概否定。但正如魯迅所說(shuō)：保存國(guó)粹，首先要國(guó)粹能保存我們?，F(xiàn)在我（還有我認(rèn)識(shí)的許多詩(shī)歌作者）不看數(shù)量本來(lái)就不多的詩(shī)歌評(píng)論，為什么？就是因?yàn)檫@些評(píng)論老是沿用傳統(tǒng)的說(shuō)法，回避現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。照它們辦，就要扼殺詩(shī)歌創(chuàng)作的生機(jī)?，F(xiàn)在是掀開(kāi)一些沉重的石頭的時(shí)候了。

例如有這么一種說(shuō)法：任何一種詩(shī)體的產(chǎn)生都是向民歌學(xué)習(xí)的結(jié)果。未必。馬雅可夫斯基的階梯式詩(shī)就不是向俄羅斯民歌學(xué)來(lái)的，而是把法國(guó)立體未來(lái)派阿波里奈的詩(shī)體搬過(guò)來(lái)了，惠特曼的無(wú)韻自由體也不是美國(guó)民間的原產(chǎn)，他的詩(shī)出來(lái)后在美國(guó)只有一個(gè)人支持這種嘗試，就是他自己；而中國(guó)古代近體詩(shī)也并非當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的土產(chǎn)，是文人們?cè)阼笪恼Z(yǔ)音學(xué)影響之下創(chuàng)造的……當(dāng)然，勞動(dòng)人民創(chuàng)造的文化滋養(yǎng)了他們，但是不能簡(jiǎn)單地把一種新形式看成從民間直接拿來(lái)。這種說(shuō)法只會(huì)束縛創(chuàng)造力。

再如要求詩(shī)歌易唱易念易說(shuō)，并以此否定新詩(shī)，我也不敢茍同。易唱，這不是要求詩(shī)歌這種獨(dú)立的文學(xué)樣式成為音樂(lè)的附庸嗎？這與各民族文學(xué)發(fā)展史上詩(shī)與歌分離的趨勢(shì)背道而馳；易念，說(shuō)新詩(shī)不如舊詩(shī)易念，恐怕朗誦演員只會(huì)覺(jué)得好笑：哪一次朗誦會(huì)不是以新詩(shī)為主？易說(shuō)，這不知怎么也成了評(píng)價(jià)詩(shī)歌優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，難道“床前明月光”因?yàn)橐子诒痴b，它的藝術(shù)價(jià)值反倒高于《蜀道難》《夢(mèng)游天姥吟留別》？

我不愿意看現(xiàn)在詩(shī)歌評(píng)論文章，但我又非常熱切地盼望詩(shī)歌理論工作者能總結(jié)詩(shī)壇上的新鮮經(jīng)驗(yàn)，給予我們切實(shí)的指導(dǎo)。

我認(rèn)為詩(shī)歌必須反映當(dāng)代人的思想感情。經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”這場(chǎng)毀滅性的大災(zāi)難，我們的腸胃比我們的頭腦更為深切地體會(huì)到我們首先需要什么。而隨著人民向“四化”這個(gè)偉大目標(biāo)堅(jiān)韌地進(jìn)軍，政治民主化和思想解放的不斷深入，人們的心理素質(zhì)、道德觀念及情感都在越來(lái)越急劇地發(fā)生變化。這些都要求在詩(shī)歌中得到表現(xiàn)。海涅說(shuō)過(guò)：“只有偉大的詩(shī)人才能認(rèn)識(shí)他當(dāng)代的詩(shī)意。”（《論浪漫派》）我不偉大，但決心回答時(shí)代的召喚，而不沉溺在陳舊的意境中，寫那種過(guò)去年代的遺跡，越來(lái)越?jīng)]有出路的詩(shī)。

我要努力尋找我“這一顆”心通往人們心靈的通道。人們往往要求詩(shī)歌寫得深。對(duì)于“深”卻有兩種理解：有的人理解為深刻的主題，揮起鋤頭挖開(kāi)灰褐色的泥土、鐵青色的巖石，挖到閃光的金子；有的人理解為深厚的生活體驗(yàn)，并不拋棄泥土和巖石，朝大地深處扎下根須，終于開(kāi)出生機(jī)盎然的花。以前我是照前者那樣干的，最近我覺(jué)得后者更是我努力的目標(biāo)。詩(shī)總是作用于情感。我應(yīng)該通過(guò)表現(xiàn)“我”獨(dú)特感受的詩(shī)使人們的心靈能夠相通，能夠增強(qiáng)對(duì)于生活的信念，喚起對(duì)真善美的熱愛(ài)和追求，盡快地?cái)[脫幾千年封建專制造成的，林彪、“四人幫”所強(qiáng)化的異化狀態(tài)。

為了更好地表達(dá)我的思想感情，我要不斷探索新的藝術(shù)技巧。近來(lái)我常常聽(tīng)到對(duì)新的藝術(shù)表現(xiàn)形式的指責(zé)。不可否認(rèn)，一些探索并不成功。但我們不要忘了馬克思說(shuō)過(guò)的，藝術(shù)對(duì)象“創(chuàng)造著具有藝術(shù)感覺(jué)和審美能力的群眾”，“不僅為主體產(chǎn)生出對(duì)象，而且也為對(duì)象產(chǎn)生出主體”。作家在創(chuàng)造新的技巧的同時(shí)也在創(chuàng)造能欣賞這種技巧的讀者。這就是我們不應(yīng)該放棄探索的理由。不能脫離群眾的審美能力，但也不能迎合和遷就。迎合和遷就，文學(xué)的發(fā)展就停滯了，美的對(duì)象與有審美力的主體都完蛋了。

徐敬亞：

我感到，中國(guó)新詩(shī)真的到了一個(gè)轉(zhuǎn)折期。從內(nèi)容到形式，面臨著全面的變革和飛躍。新詩(shī)六十年，發(fā)展并不均衡，中間岔頭很多。三十年代的關(guān)于大眾化的討論，四十年代關(guān)于民族化的討論，五十年代關(guān)于民歌化的討論（不僅是討論，實(shí)際上已經(jīng)“化”了半個(gè)詩(shī)壇），都沒(méi)能全面地促進(jìn)新詩(shī)的發(fā)展。而今天，新詩(shī)在內(nèi)容和形式方面都鋪開(kāi)了廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)，要解決的是一個(gè)“現(xiàn)代化”的問(wèn)題。我覺(jué)得生活已經(jīng)為新詩(shī)的變革準(zhǔn)備好了條件，甚至是在催促。

研究詩(shī)，必須首先認(rèn)識(shí)中國(guó)今日的現(xiàn)狀，研究社會(huì)。古老而遼闊的中國(guó)，當(dāng)今的一切都凝聚在一點(diǎn)上——現(xiàn)代化！她將迎接前所未有的嶄新生活，她將徹底拋棄十年……乃至幾千年的封建主義因素和傳統(tǒng)！這個(gè)時(shí)代要求產(chǎn)生我們民族最新鮮的歌聲。所謂新鮮，就是說(shuō)它不同于任何已往的原形。某一首詩(shī)，只能屬于某一時(shí)期的生活，只能屬于某一時(shí)期人們的心理（嚴(yán)格說(shuō)，甚至只屬于某一年、某一月），今天的喉嚨不能再哼昨天的詩(shī)，昨天的一切，對(duì)于今天也絕不會(huì)是詩(shī)！但藝術(shù)的發(fā)展總是個(gè)漸進(jìn)過(guò)程，因此在這個(gè)銜接期，更需要探索。

中國(guó)要產(chǎn)生全新的詩(shī)，甚至是全新的情感，全新的語(yǔ)言！甚至是全新的原始構(gòu)思，全新的文學(xué)排列！！這需要調(diào)整和改善我們民族對(duì)詩(shī)的感受心理，調(diào)整和改善人們對(duì)詩(shī)的鑒賞心理，方能適應(yīng)和召喚全新的生活。當(dāng)前，青年們（包括那些不知名的文學(xué)青年）已經(jīng)在進(jìn)行著頑強(qiáng)的探索（我朦朦朧朧地感到了耳邊有掀動(dòng)地層的聲音）。行路之初，他們面臨著藝術(shù)的和社會(huì)的雙重困難。當(dāng)前，必須首先承認(rèn)他們的創(chuàng)作是一種探索，必須給予鼓勵(lì)和支持。我想到的有三點(diǎn)：

第一，應(yīng)加緊研究、翻譯、整理外國(guó)詩(shī)歌流派，尤其是現(xiàn)代和當(dāng)代的，盡快介紹給青年們，以利學(xué)習(xí)和借鑒。加緊總結(jié)整理新詩(shī)六十年來(lái)，特別是總結(jié)三四十年代中曾被忽略過(guò)的詩(shī)歌歷史，以利青年們繼承和借鑒。

第二，打開(kāi)一切大門，讓青年們（包括中年詩(shī)人們）盡力嘗試。不是口頭上，而是實(shí)際上，給他們提供園地。我們總是說(shuō)百花齊放，事到臨頭，便縮手縮腳。新的詩(shī)怎么能會(huì)自己突然降臨呢？要允許試制、允許研究，甚至允許失敗。最近一位文藝界的前輩說(shuō)得好：“青年寫十首詩(shī)，九首失敗，一首是好詩(shī)，便該得到稱贊。”對(duì)青年都取這態(tài)度，多好。

第三，評(píng)論也面臨全面變革。新生活要求新的詩(shī)，新的詩(shī)要求新的評(píng)論。過(guò)去的評(píng)論，不是要小改小動(dòng)，而是從內(nèi)容到語(yǔ)言的變革。評(píng)論要多注重作品的藝術(shù)性，多從美學(xué)角度評(píng)詩(shī)。過(guò)去的那些所謂評(píng)詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，很難適應(yīng)需要。甚至“風(fēng)格”“意境”“形象”等概念都面臨著新的解釋。一句話，詩(shī)要探索，評(píng)論也需要?jiǎng)?chuàng)新和探索。這像試制新產(chǎn)品，不讓試驗(yàn)不行。試驗(yàn)了，大家看不到也不行。新產(chǎn)品出來(lái)了，用舊的檢驗(yàn)機(jī)器，更不行。

我們強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)，其實(shí)政治何嘗不可以為文藝的繁榮多創(chuàng)造些條件。政治也好，文藝也好，都是為了人民。

詩(shī)的探索是不容易的，詩(shī)在走向繁榮的路上，需要紅燈，更多的、更急迫的是需要綠燈。百花齊放，放出來(lái)的可能有不香的花，帶刺的花，有怪味兒的花，但總是香的多。如果一耕耘便香氣撲鼻，那才真的不可思議。

生活的現(xiàn)狀，決定了詩(shī)的現(xiàn)狀。生活的趨勢(shì)，決定了詩(shī)的趨勢(shì)。目前，詩(shī)的腳步較亂，各種作者，各種讀者，造成各種各樣的詩(shī)的同時(shí)并存。對(duì)于時(shí)代和生活，每個(gè)人都可以有不同的感受、不同的傳播形式?！皩懺?shī)的”“評(píng)詩(shī)的”都應(yīng)該是公正的“讀詩(shī)的”。每個(gè)人既有個(gè)人的所熟所愛(ài)，又要有容量較大的美學(xué)觀點(diǎn)，容納和理解不同的詩(shī)感和詩(shī)形。

我個(gè)人總覺(jué)得這個(gè)時(shí)代是一個(gè)有著男性精神狀態(tài)的時(shí)代，它不是六朝時(shí)期的華貴雍容的典雅宮女，不是三十年代那種結(jié)滿愁絲的摩登女郎，也不是五十年代戴著野花、兜著衣裙、耕耘著分到手的土地的農(nóng)家婦女——它是暴躁的、急切的、思緒攪動(dòng)的靈魂，它要憤怒地甩開(kāi)糾纏的藤蔓，要挺起，要呼喊，要奔突前行的身影（當(dāng)然它有時(shí)也苦惱，也沉思）……所以，我時(shí)時(shí)有一種“動(dòng)”的感覺(jué)，在身邊，在我的周圍聽(tīng)到一種強(qiáng)烈的聲音，我便要用我的筆去表現(xiàn)它們。人們的感情是復(fù)雜的，社會(huì)的心理也是多種色彩的混合體，必須允許每一個(gè)人用自己的角度去反映。流派雜、問(wèn)題多、腳步亂，總是暫時(shí)的現(xiàn)象，越如此，越有利于發(fā)現(xiàn)新芽，越有利于觀測(cè)道路。多扶植一個(gè)新的品種，就多一分選擇的余地。

請(qǐng)?jiān)试S青年們探索，鼓勵(lì)青年們探索！

顧城：

一些具有現(xiàn)代味的新詩(shī)出現(xiàn)，引起了許多驚奇和爭(zhēng)議。驚奇和爭(zhēng)議的重點(diǎn)，往往集中在詩(shī)的形式上，而對(duì)詩(shī)的真正內(nèi)容卻研究得不多。

我覺(jué)得，這種新詩(shī)之所以新，是因?yàn)樗霈F(xiàn)了“自我”，出現(xiàn)了具有現(xiàn)代青年特點(diǎn)的“自我”。這種“自我”的特點(diǎn)，是和其“出身”大有關(guān)聯(lián)的。

我們過(guò)去的文藝、詩(shī)，一直在宣傳另一種非我的“我”，即自我取消、自我毀滅的“我”。如：“我”在什么什么面前，是一粒沙子、一顆鋪路石子、一個(gè)齒輪，一個(gè)螺絲釘?？傊?，不是一個(gè)人，不是一個(gè)會(huì)思考、懷疑、有七情六欲的人。如果硬說(shuō)是，也就是個(gè)機(jī)器人，機(jī)器“我”。這種“我”，也許具有一種獻(xiàn)身的宗教美，但由于取消了作為最具體存在的個(gè)體的人，他自己最后也不免失去了控制，走上了毀滅之路。

新的“自我”，正是在這一片瓦礫上誕生的。他打碎了迫使他異化的模殼，在并沒(méi)有多少花香的風(fēng)中伸展著自己的軀體。他相信自己的傷疤，相信自己的大腦和神經(jīng)，相信自己應(yīng)做自己的主人走來(lái)走去。

他的生命不是一個(gè)，他活在所有意識(shí)到“自我”者的生命中。他具有無(wú)窮無(wú)盡的形態(tài)和活力。傷痕和幻想使他燃燒，使他渴望進(jìn)擊和復(fù)仇，使他成為戰(zhàn)士。而現(xiàn)實(shí)中，一些無(wú)法攀越的絕壁，又使他徘徊和沉思，低吟著只有深谷才能回響的歌。他的眼睛，不僅僅是在尋找自己的路，也在尋找大海和星空，尋找永恒的生與死的軌跡……

他愛(ài)自己，愛(ài)成為“自我”、成為人的自己，因而也就愛(ài)上了所有的人、民族、生命、大自然。（除了那些企圖壓抑，毀滅這一切的機(jī)械。）他需要表現(xiàn)。

這就是具有現(xiàn)代特點(diǎn)的“自我”，這就是現(xiàn)代新詩(shī)的內(nèi)容。

正是這種內(nèi)容的需要，一些較為復(fù)雜的現(xiàn)代表現(xiàn)手法，被青年較快地接受了、擴(kuò)展了，現(xiàn)代手法和古典手法相比，更自由，更多樣，更適于表現(xiàn)豐富的個(gè)性，更適于表現(xiàn)思念深處的熔巖——潛意識(shí)；更適于表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不斷思索（永不確信），對(duì)無(wú)盡的宇宙之謎的思索；更適于表現(xiàn)大跨度的高速幻想。

現(xiàn)在有一種簡(jiǎn)潔又謙虛的理論，似乎很有力量，叫作“不懂”。不懂什么呢？是罕見(jiàn)的流星雨之光？還是流星本身的化學(xué)成分？我想，更主要的恐怕還是成分，是內(nèi)容、是思想基礎(chǔ)和追求的不同吧。因?yàn)榫褪前堰@些詩(shī)中的某些可以言傳的東西，用大白話告訴“不懂”者，“不懂”者依舊難于幡悟。怎么辦呢？

還是先找到現(xiàn)代的“自我”吧！

王小妮：

現(xiàn)在詩(shī)中可以寫“自我”了，這是一個(gè)多大的進(jìn)步呵！不過(guò)，寫詩(shī)不能僅僅滿足于寫“自我”，要寫好“自我”，基點(diǎn)應(yīng)該是從“人”出發(fā)，就是說(shuō)——寫“人”。

我覺(jué)得，目前，人可以分成兩種：一種是意識(shí)到了“自我”的存在，熱切地希望并努力地爭(zhēng)得能動(dòng)地去創(chuàng)造社會(huì)，而不是被社會(huì)所創(chuàng)造的人。這樣一些人中的相當(dāng)成分是青年，他們是正由于意識(shí)到了“自我”，而不斷地徘徊、苦悶、思考、求索的，迅速地成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。另一種是感覺(jué)不到自己是作為“人”（應(yīng)該獲得“人”所應(yīng)有的一切權(quán)利）而存在于這個(gè)社會(huì)之中的，這中間主要是農(nóng)民。他們淳樸、堅(jiān)忍、任勞任怨，但這些又像他們身上固有的本能一樣，排斥著一些起碼的人的要求、欲望，甚至個(gè)性和對(duì)落后的生產(chǎn)條件、微薄的物質(zhì)享受的不滿，于是，在這不斷地追求的青年與不停滯地勞作的農(nóng)民之間便出現(xiàn)了明顯的精神上的差別。

要寫“自我”，寫好“自我”，寫人的個(gè)性怎樣迫切地、強(qiáng)烈地要求不受羈絆地發(fā)展，就不能回避被社會(huì)壓抑、扭曲了的異化的那一部分人，他們已經(jīng)不能感覺(jué)到自己是作為物而存在于這個(gè)世界上了。這是被我國(guó)的特定的歷史，不可抗拒的客觀規(guī)律推到我們面前的、社會(huì)生活中的兩個(gè)重要的方面。

我自己是個(gè)青年，我了解我們青年人的一些想法和追求；我和北方的農(nóng)民在一起生活過(guò)六七個(gè)年頭，我也比較熟悉他們，熟悉他們心靈上的美和他們心靈上的惰性，所以我把青年與農(nóng)民作為我的詩(shī)的主題——這些全是些糊里糊涂的想法，但，是真誠(chéng)的。我希望人與人之間的精神、物質(zhì)的差異迅速地縮小，希望我們這塊土地上快一些，再快一些生長(zhǎng)美好和幸福。

目前，靠“寫詩(shī)知識(shí)”之類炮制詩(shī)的時(shí)代已不屬于我們了。因而，新詩(shī)的形式，急需大幅度、大踏步的更新。過(guò)去，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間中的詩(shī)是一種對(duì)生活中的真、善、美的扭曲，是一種社會(huì)病態(tài)造成的藝術(shù)病態(tài)，我們要寫好詩(shī)就必須從根本上打破這些，使詩(shī)這一藝術(shù)樣式以它自己的驚人的美的面貌展現(xiàn)在人們面前。

通過(guò)一段時(shí)間的從不自覺(jué)到比較自覺(jué)的實(shí)踐，我想我自己的詩(shī)應(yīng)該走這樣的路：一個(gè)是語(yǔ)言返回自然，用大量的口語(yǔ)入詩(shī)；還有一個(gè)是追求意象的直覺(jué)感，也就是可見(jiàn)性；另外就是結(jié)構(gòu)上的，反對(duì)矯揉造作，尋求意識(shí)的近于原始性的流露，最后就是加強(qiáng)詩(shī)的內(nèi)在容量，加強(qiáng)詩(shī)的凝固性、濃縮性——這些還限于很粗糙的想法階段，但我相信世上原來(lái)是沒(méi)有路的。

梁小斌：

詩(shī)人的氣質(zhì)的改造問(wèn)題，很值得思索。在我國(guó)傳統(tǒng)的見(jiàn)解中，詩(shī)是學(xué)問(wèn)，詩(shī)的藝術(shù)在很大程度上是作為才華依附在詩(shī)人身上的?，F(xiàn)在看來(lái)傳統(tǒng)所缺乏的人性，人與人之間的平等感，這是封建等級(jí)制造成的。

詩(shī)又是道德，是說(shuō)教，總是企圖概括世界。所謂傲骨，所謂蔑視權(quán)貴在某種意義上是好的。但實(shí)際上深深地埋藏著很大多數(shù)人的靈魂實(shí)質(zhì)：喜歡高人一頭。這是頑固的潛意識(shí)。

中國(guó)詩(shī)的這種特征得到了改造沒(méi)有？沒(méi)有。正是這樣的特征，影響了人民的感情交流。青年為什么不愛(ài)看傳統(tǒng)詩(shī)，或是以傳統(tǒng)手法冒牌的新詩(shī)？其最大原因就是這種詩(shī)缺乏人與人的交流。無(wú)法滲入現(xiàn)代青年的心靈。

黨號(hào)召詩(shī)人首先應(yīng)該是戰(zhàn)斗者，堅(jiān)強(qiáng)的信仰主義者。詩(shī)人必須有完善的革命世界觀，這本身不錯(cuò)。但是，“憤怒出詩(shī)人”，憤怒，成了詩(shī)中常見(jiàn)的感情基調(diào)，詩(shī)人是強(qiáng)者，強(qiáng)到了對(duì)普通人的感情格格不入的地步。

新詩(shī)沒(méi)有突破，并不是形式問(wèn)題，而是內(nèi)容問(wèn)題。詩(shī)是人寫出來(lái)的，改變?nèi)耸顷P(guān)鍵，中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展必然是隨著生產(chǎn)方式的發(fā)展而發(fā)展的，舊傳統(tǒng)之難以打破是因?yàn)榕f的生產(chǎn)方式難以打破，中國(guó)人的精神氣質(zhì)不是輕而易舉就能改變的。生產(chǎn)力得不到發(fā)展，就永遠(yuǎn)會(huì)存在著傳統(tǒng)詩(shī)的熱烈贊助者，田園詩(shī)的打破，必須用新式鏵犁把田園劃開(kāi)。

中國(guó)古代文人大都是有閑的人，他們可以在亭臺(tái)樓閣上“靜觀”田園。實(shí)際上人的全部熱情在于人的行動(dòng)，這一點(diǎn)連黑格爾都認(rèn)識(shí)到了。我們對(duì)人的行動(dòng)的熱情還沒(méi)有引起注意。所謂實(shí)踐的觀點(diǎn)，就是勞動(dòng)者的觀點(diǎn)。勞動(dòng)者的形象不能再是那種被歪曲的愚昧者，有力量的必須是有思想的。

西方現(xiàn)代各種詩(shī)的流派，一言以蔽之，就是晦澀，形象的跳躍性和朦朧，這是不足取的。有一個(gè)很大的爭(zhēng)論：人的感覺(jué)是否可靠，似乎詩(shī)都是靠臆造、幻覺(jué)寫出來(lái)的。這些爭(zhēng)端，不應(yīng)引入玄學(xué)。一個(gè)實(shí)踐者對(duì)于被感覺(jué)的物體的了解，必然是鮮明的，符合事物本來(lái)面貌的。一個(gè)工人對(duì)于加工件的感覺(jué)不可能是朦朧的，對(duì)于實(shí)踐者來(lái)說(shuō)，朦朧，就無(wú)法行動(dòng)。

另一種說(shuō)法，大多數(shù)人理解力差，看不懂。這是偏見(jiàn)，人的學(xué)識(shí)有別，但人的感情是相通的，不會(huì)烹調(diào)，并不妨礙人對(duì)一盤菜下判斷，人類有完全一致的東西。我國(guó)觀眾對(duì)于西方電影的許多主觀色彩很強(qiáng)的表現(xiàn)手法是可以看懂的。因?yàn)楦星槭强梢岳斫獾?，難以理解的是理性?；瘡?fù)雜為單純，化晦澀為明快是詩(shī)的方向。世界是復(fù)雜的，你把問(wèn)題也說(shuō)復(fù)雜了，這說(shuō)明你沒(méi)有動(dòng)腦筋。

要向人的內(nèi)心進(jìn)軍，光有傳統(tǒng)的那些手法，那些“意境”是不夠的。詩(shī)是感情的學(xué)問(wèn)，一定要開(kāi)展對(duì)于感情、感覺(jué)的研究，人為什么熱愛(ài)生活？為什么熱愛(ài)生命？情感與信息有什么關(guān)系？這些都要研究；詩(shī)的顯微鏡就是要觀察到人類感情的基本粒子。少談些內(nèi)容與形式、政治與詩(shī)之類的空泛的話，要進(jìn)入問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，多研究一下詩(shī)怎樣寫得動(dòng)人。

舒婷：

我確實(shí)不懂評(píng)論。我只是想：創(chuàng)作和評(píng)論是同盟軍，現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作的先頭部隊(duì)已闖進(jìn)禁區(qū)，正需要炮火支援?！对?shī)探索》的出現(xiàn)，令人鼓舞。還說(shuō)明了評(píng)論界隔岸觀火的現(xiàn)象不復(fù)存在了。

以前讀評(píng)論總有個(gè)感覺(jué)：褒貶都難以打動(dòng)人心。允許小說(shuō)寫《傷痕》，就不允許詩(shī)歌有嘆息。一再?gòu)?qiáng)調(diào)現(xiàn)在什么都好了，詩(shī)人只需要滿臉笑容地歌唱春天就行了。都談?wù)撉嗄陠?wèn)題，但與其譴責(zé)青年們的苦悶、失望、彷徨，不如抨擊造成這種心理的社會(huì)因素。

感謝很多評(píng)論文章對(duì)我的批評(píng)和支持。我想說(shuō)的是：人們常常把我的《這也是一切》和一位朋友的詩(shī)《一切》比較，給后者冠以“虛無(wú)主義”的美稱。我認(rèn)為這起碼是不符合實(shí)際的。不用說(shuō)那首詩(shī)寫在“四人幫”時(shí)代，他總結(jié)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些令人發(fā)指的畸形現(xiàn)象。就是現(xiàn)在，當(dāng)我們讀到“一切交往都是初逢”，我們?nèi)匀粫?huì)感到震動(dòng)的。我笨拙地想補(bǔ)充他，結(jié)果就思想和藝術(shù)來(lái)講，都不如他的深刻、響亮而且有力。這個(gè)情況我講過(guò)多次了，人們總是不喜歡聽(tīng)它，他們寧愿相信他們?cè)敢庀嘈诺臇|西。

總之，詩(shī)歌創(chuàng)作提倡講真話，我希望搞評(píng)論的同志們也講講真話。

江河：

都說(shuō)那個(gè)“十年”教育了我們，其實(shí)，歷史早就告訴我們?cè)撜f(shuō)些什么。詩(shī)要講真話，那是做人的起碼準(zhǔn)則。大白話，華麗的修辭，不是詩(shī)。詩(shī)，是生命力的強(qiáng)烈表現(xiàn)，在活生生的動(dòng)的姿勢(shì)中，成為語(yǔ)言的藝術(shù)。

為什么這些年迅速地滑過(guò)去了，詩(shī)卻沒(méi)有留下硬朗朗的、堅(jiān)實(shí)的標(biāo)志。那些被欺騙的熱情無(wú)為地化成灰燼，僅僅留下恥辱。

為什么史詩(shī)的時(shí)代過(guò)去了，卻沒(méi)有留下史詩(shī)。

作為個(gè)人在歷史中所盡可能發(fā)揮的作用，作為詩(shī)人的良心和使命，不是沒(méi)有該反省的地方。

抱怨這個(gè)，抱怨那個(gè)，不屬于詩(shī)人的氣質(zhì)，把傷痕袒露出來(lái)給人看，能求得什么恩賜呢？詩(shī)不是一面鏡子。不是被動(dòng)的反映。世界袒露給我們的東西，把它勾畫(huà)下來(lái)，能對(duì)世界顯示什么作用呢？苦難鑄成了，把它記錄下來(lái)，能對(duì)苦難施加什么作用呢？隨著詩(shī)人潛意識(shí)的沖動(dòng)，思想的鍛造，現(xiàn)實(shí)被可怕地扭歪，夢(mèng)想被鮮明地固定下來(lái)。凡·高的向日葵，與自然中的都不相同。他被壓抑的欲望和抗議，構(gòu)成了藝術(shù)的真實(shí)。僅反映那些表面的東西，成不了藝術(shù)。用烏云比喻黑暗，比喻愁緒。幾乎成了程式。烏云和土地的呼應(yīng)哪里去了？運(yùn)動(dòng)的土地孕育的礦藏哪里去了？爆發(fā)的力量又到哪里去了？人對(duì)自然的歷史，個(gè)人對(duì)社會(huì)的歷史，從來(lái)就是能動(dòng)的歷史。并不是有了壓迫，才反抗。不屈，是人的天性。藝術(shù)家按照自己的意志和渴望塑造。他所建立的東西，自成一個(gè)世界，與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生抗衡，又遙相呼應(yīng)。把人的復(fù)雜因素表現(xiàn)出來(lái)吧，復(fù)雜到單純的程度，美的程度。

詩(shī)人無(wú)疑要爭(zhēng)奪自己獨(dú)特的位置。并且看到自己的征服。

屈原驚人的想象和求索，震撼、痛苦著每個(gè)詩(shī)人和讀者，一直到今天。李白的自由意志和豪放性格，激動(dòng)著每個(gè)詩(shī)人和讀者，一直到今天。這是我們應(yīng)該繼承的傳統(tǒng)。至于形式，誰(shuí)也不會(huì)再像《詩(shī)經(jīng)》那樣寫詩(shī)。那些用古詩(shī)和民歌的表現(xiàn)方法來(lái)衡量詩(shī)的人，一味強(qiáng)調(diào)固有的民族風(fēng)格的人，正是形式主義者。民歌的本質(zhì)在于民族精神。這才是我們?cè)撎角蟮牡胤剑渲邪▽?duì)民族劣根性的批判。

傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不會(huì)成為一片廢墟。它像一條河流，涌來(lái)，又流下去。沒(méi)有一代代個(gè)人才能的加入，就會(huì)堵塞，現(xiàn)在所談的傳統(tǒng)，往往是過(guò)去時(shí)態(tài)的傳統(tǒng)，并非傳統(tǒng)的全部含義。如果楚辭僅僅遵循《詩(shī)經(jīng)》，宋詞僅僅遵循唐詩(shī)，傳統(tǒng)就會(huì)凝固。未來(lái)的人們談到傳統(tǒng)，必然包括了我們極具個(gè)性的加入。當(dāng)然，過(guò)去的傳統(tǒng)會(huì)不斷地?cái)D壓我們，這就更需要百折不撓地全新地創(chuàng)造。不但會(huì)沖掉那些腐朽的東西，而且會(huì)重新發(fā)現(xiàn)歷史上忽略的東西。使傳統(tǒng)的秩序不斷得到調(diào)整。馬雅可夫斯基在多大程度上繼承了普希金的傳統(tǒng)呢？

總有人喋喋不休地談著詩(shī)應(yīng)該是什么樣子。詩(shī)人從來(lái)就喜歡做些似乎是不該做的。沒(méi)有深刻的思想、瘋狂的熱情和冒險(xiǎn)精神，做不成事情。

至于向外國(guó)詩(shī)借鑒，“五四”以來(lái)的新詩(shī)，哪個(gè)沒(méi)有？借鑒些什么，詩(shī)人自有敏感。全世界的藝術(shù)越來(lái)越多地展示在我們面前，能否踏上世界的行列，取決于我們清醒的認(rèn)識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)。艾略特把全歐的文學(xué)視為一個(gè)整體。隨著地球的不斷縮小，全世界的文學(xué)也會(huì)成為一個(gè)整體。無(wú)論是印象派繪畫(huà)、意象派詩(shī)，不都是借鑒于東方嗎？那么我們向西方學(xué)習(xí)，有什么不好呢。時(shí)代向我們提出，必須尋求更好的表現(xiàn)與傳達(dá)方式，使世界上各民族的聲音協(xié)調(diào)起來(lái)。

原載《詩(shī)探索》1980年第1期