功名事了去無(wú)痕
忽必烈?guī)ьI(lǐng)他的兵馬在亞歐大陸肆意馳騁、英姿赫赫的時(shí)候,未曾料到幾十年拼死打回來(lái)的江山在他死后轉(zhuǎn)瞬崩潰。蒙古帝國(guó)迅速分裂成了欽察汗國(guó)、察合臺(tái)汗國(guó)、伊利汗國(guó)和中原的元王朝,而統(tǒng)治漢人的元王朝亦迅速由極盛轉(zhuǎn)衰。
生活在這個(gè)年代的文人們,開(kāi)始走向了兩個(gè)極端,一是身在紅塵玩世不恭,淪落為蕓蕓眾生里的螻蟻一族;另一種便是遁入山林尋覓桃源仙境。就連那些希冀借助終南捷徑上位的士人也大多意識(shí)到朝廷不能給他們真正的出路,便安靜下來(lái)實(shí)實(shí)在在地過(guò)著平民生活。不過(guò),那時(shí)仍有一些人走上了歷史舞臺(tái),在退居幕后之前,留下了風(fēng)光的“倩影”。
姚燧,字端甫,是元代初期最為出名的學(xué)士,雖身居京城,但馳名中原各地,許多士人聞其名而奔赴大都,欲瞻仰他的風(fēng)采。如此知名的士人,卻有著非常不幸的童年。
姚燧出生不到三年時(shí),父親便去了彼岸觀花,丟下他一人在塵世飄零。伯父姚樞見(jiàn)他可憐,便帶他移居到邊境,過(guò)著仰望蒼天厚土為生的平民生活。
姚燧的文學(xué)素養(yǎng)可能是在那段時(shí)間培養(yǎng)出來(lái)的,因?yàn)闆](méi)有俗世的叨擾,他可以專(zhuān)心徜徉書(shū)海,年紀(jì)輕輕時(shí)便精通詩(shī)、詞、曲、書(shū)、畫(huà),回到京城之后,迅速成為文壇的新星一顆,很快便被人推舉到秦王府做文學(xué),后來(lái)進(jìn)入朝廷擔(dān)任翰林學(xué)士承旨。翰林學(xué)士承旨官階說(shuō)大不大,說(shuō)小也不小,如果論階品應(yīng)是三品,論職責(zé)則類(lèi)似皇帝的秘書(shū),與宮內(nèi)中人算是俯首帖耳的那種關(guān)系。元成宗時(shí)期,姚燧當(dāng)了江西行省參知政事,與宰相之職只有一步之遙。
幼抱文才、仕途順利,按理說(shuō)姚燧不應(yīng)該痛苦,至少物質(zhì)生活有保障,什么都不缺,應(yīng)該快活才是。但這些年來(lái)他看到了無(wú)數(shù)的政治風(fēng)波,仕宦內(nèi)暗潮洶涌。在如此的宦海里浮沉,并非姚燧所愿,然而過(guò)得過(guò)不得,不是他能選擇,也由不得他選擇。
十年書(shū)劍長(zhǎng)吁,一曲琵琶暗許。月明江上別湓浦,愁聽(tīng)蘭舟夜雨。
——姚燧《醉高歌·感懷》
這首曲是姚燧在九江巡視時(shí)寫(xiě)的。從中不難看出他經(jīng)歷了十年宦海生活后,所剩的只是長(zhǎng)吁短嘆,終日在皇權(quán)之下掙扎匍匐,在各種勢(shì)力的斗爭(zhēng)間搖擺,未曾得到些許痛快。他漫步于江岸,直到暮色退去,月上枝頭,便來(lái)到江上乘舟聽(tīng)雨,閑極無(wú)聊彈了首琵琶樂(lè),樂(lè)聲哀婉,以寄托他的哀愁。
一些名家在解讀姚燧這段曲子時(shí),認(rèn)為姚燧的琵琶曲暗示的是當(dāng)年白居易和琵琶女偶遇的經(jīng)歷。白居易與琵琶女于江上邂逅,不過(guò)是白氏一生的小段插曲,但馬致遠(yuǎn)寫(xiě)下了《青衫淚》一劇,卻將二人的偶遇變成了一段風(fēng)流韻事。所以姚燧的“琵琶暗許”,意思大有可能指琵琶女芳心暗許白氏,而他用這個(gè)典故,證明姚燧的心中也有思念的人。
不過(guò),有關(guān)姚燧“芳心暗許”誰(shuí)人的猜測(cè),完全是人們想當(dāng)然,而且古人借典成文,多存在移情作用,即便姚燧真的在思念何人,是男是女都說(shuō)不準(zhǔn)。而且根據(jù)姚燧的經(jīng)歷而言,此曲《醉高歌》更像是發(fā)生活的牢騷,“琵琶暗許”,“許”的該是姚燧不滿現(xiàn)狀的心緒,這從最后一句“愁聽(tīng)蘭舟夜雨”可以得到證明。蘭舟聽(tīng)夜雨,不過(guò)因?yàn)橐粋€(gè)“愁”字而已。愁的是何物?便是有關(guān)“十年書(shū)劍”的生涯。
事業(yè)亨通、情海無(wú)波,姚燧的生活當(dāng)是美滿。但他沒(méi)有因幸福生活而變得沉淪,反而思路越發(fā)清晰,對(duì)事態(tài)看得更加通透。越是美滿的一生,讓他所見(jiàn)所聞所感越是強(qiáng)烈和現(xiàn)實(shí),對(duì)仕途的批判越加有力。他比那些尚未嘗到仕宦滋味,便去批判官場(chǎng)黑暗的人更有資格為“功名”定位。
是非感極強(qiáng)的姚燧認(rèn)為,知識(shí)分子懷才未必得用。例如他的朋友雷損之,是個(gè)非常有能力的人,但為官三十年,一直是個(gè)小縣令而已。在雷損之還做官的時(shí)候,姚燧就預(yù)言他馬上便要辭官歸隱。果不其然,雷損之一滿三十年官宦生涯,便淡然歸田了。對(duì)于此等情況,姚燧深感不平,寫(xiě)了篇傳記大罵官場(chǎng)無(wú)道。
姚燧不但對(duì)仕途唾棄,對(duì)黎民百姓的苦難生涯也飽含同情,他總試圖去改變什么,可以一人之力,如何回天?
一次,在游宦江南時(shí),姚燧在路邊遇到一個(gè)縫衣的婦人。那婦人差人將做好的衣物送去給前線的丈夫,旋即又把衣服要了回來(lái),如此翻來(lái)覆去,行為古怪。在他的詢(xún)問(wèn)之下,婦人才哭哭啼啼地說(shuō),她寄衣服給夫君,是怕后者在邊疆受凍,可是她又怕對(duì)方已經(jīng)回程了,衣服寄不到,因此心思矛盾。姚燧聞言黯然垂淚,回到寄居的府中,落筆寫(xiě)下了《憑闌人·寄征衣》一曲。
欲寄君衣君不還,不寄君衣君又寒。寄與不寄間,妾身千萬(wàn)難。
——姚燧《憑闌人·寄征衣》
在寄與不寄間,女人心靈充滿掙扎的痛苦。她每一次躊躇,每一次反復(fù),對(duì)親人的思念就多了一重。千百重壓下來(lái),叫她難以透過(guò)氣來(lái)。
有人評(píng)價(jià)姚燧的詩(shī)詞歌賦,總是能用簡(jiǎn)單、純粹、真摯的語(yǔ)言來(lái)彰顯最現(xiàn)實(shí)的殘酷。這曲《憑闌人·寄征衣》,雖無(wú)華麗的描寫(xiě),卻是元散曲現(xiàn)實(shí)作品中的魁首之一,其奧妙在于極易上口,而后韻無(wú)窮,話雖短少,重見(jiàn)字?jǐn)?shù)達(dá)十三處,然意境已經(jīng)到了極其深遠(yuǎn)的境界。
就這樣一面批駁政治的灰暗,一面同情著世上的可憐人,姚燧在人世流浪了一個(gè)十年再一個(gè)十年,流了無(wú)數(shù)的血淚,終于在縱浪大化的過(guò)程中,不再“書(shū)劍長(zhǎng)吁”,也不再“琵琶暗許”,而是來(lái)到一處山高水美的地方,如蘇軾觀赤壁般,仰天長(zhǎng)笑,泰然頓生。
天風(fēng)海濤,昔人曾此,酒圣詩(shī)豪。我到此閑登眺,日遠(yuǎn)天高。山接水茫茫渺渺,水連天隱隱迢迢。供吟嘯,功名事了,不待老僧招。
——姚燧《滿庭芳》
這曲《滿庭芳》沒(méi)有了《醉高歌》的長(zhǎng)吁短嘆,也不要了《憑闌人》的傷心難過(guò),開(kāi)篇便直逼蘇軾的“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”,有種天高海闊的氣魄在其中。在酒圣詩(shī)豪頻臨的江南勝景面前,姚燧的情緒被迅速調(diào)動(dòng)起來(lái),他登高而招,遠(yuǎn)眺江山,山水迢迢,煙波浩渺,心胸豁然開(kāi)朗,抬眼仰天長(zhǎng)笑,什么功名利祿、榮辱富貴,都可以拋于腦后。他此刻的心境所容納的只剩下眼前此刻的美景,這一回他可以徹底拋卻一切歸隱,不必什么老僧、老道前來(lái)奉勸,自己愿去哪便去哪,心無(wú)牽掛,了無(wú)一痕。
一代文豪,在留下了諸多供人瞻仰的作品之后,悄悄地消失在了世人的眼中。他的離去,是在幾經(jīng)折磨下的選擇,與白樸、貫云石都那么相似。只能說(shuō),一個(gè)時(shí)代決定了它的士人普遍的命運(yùn)。