雖愛塵世,依然瀟灑遁去
普天之下,皇天后土,羨煞世人的居士,除了陶淵明恐怕就再也沒有別人了。陶淵明是真正的居士,他為隱居而隱居。他單純的精神,使他成了隱居者的精神鼻祖,雖然不是第一個遠離塵世者,卻說出了世人的心念。
“采菊東籬下,悠然見南山?!鼻嗌骄G水,老樹昏鴉,別管景色是美得無邊,還是頹得無盡,總之旁無車馬喧鬧,耳邊自在清凈,生活的“真意”二字你就可以得到了。只有陶淵明這樣超現(xiàn)實的人,才能想到去尋桃花源,才能了解山下采菊的樂趣。因此,李白、杜甫、白居易、蘇東坡、辛棄疾都把陶淵明奉為偶像,詩里詩外都在追捧。在元代受苦受得夠了的文人,沒有辦法發(fā)出伯顏那種興致勃勃之語,便都開始艷羨上陶淵明,愛上了隱居的生活。
想要成為隱居者的人多是生活經(jīng)歷頗為坎坷的人,他們作出這種選擇大多出于以下幾種緣由:一些人想要謀得終南捷徑,所以借隱居抬高身份;一些人終生未能融進官場大熔爐,失望無奈采取遁離;一些人進去了熔爐發(fā)現(xiàn)耐不住高溫又跳了出來,這是明哲保身;還有一些人進去大逛一圈,發(fā)現(xiàn)沒什么意思,就到山野尋找新鮮空氣。無論原因、目的為何,總之隱居是個吸引世人的生活方式。
可憐秋,一簾疏雨暗西樓。黃花零落重陽后,減盡風(fēng)流。對黃花人自羞。花依舊,人比黃花瘦。問花不語,花替人愁。
——張養(yǎng)浩《殿前歡·對菊自嘆》
此曲是張養(yǎng)浩逛遍官場大熔爐之后所作。很多詩人、詞人都好“自嘆”,因為自言自語是一種非常有趣的排遣抑郁的方式。張養(yǎng)浩的《殿前歡》中“自嘆”的特別之處在于他找了一株菊花作為傾訴對象,因為菊花不會言語駁斥,可以任張養(yǎng)浩任意牢騷。
西風(fēng)碎剪葉飄零,張養(yǎng)浩推開了窗子,映入眼目的不是一簾幽夢,而是凄冷疏雨,從樓瓦淌下,化作雨簾。重陽節(jié)后,菊瓣滿地,曾經(jīng)的鮮艷奪目的花朵落去了大半?;m敗落,但那些依然在枝頭盛放的秋菊仍保有風(fēng)采,張養(yǎng)浩再一看自己,卻已瘦得不成人形,他忍不住問花,自己該如何是好,花雖不語,想必它也在為自己感到憂愁。本曲以通感的手法來結(jié)束,一句“花替人愁”,頓使曲子中的愁情變得更加濃郁。張養(yǎng)浩的自憐自惜赫然在目,令人也想化作秋菊,成為傾聽他的對象。
張養(yǎng)浩本并非好隱逸之人,少年時才學(xué)聞名天下,19歲入朝為官,在真正退隱前身居要職,高官厚祿享之不盡。他為官清正、剛正不阿,“入焉與天子爭是非,出焉與大臣辨可否”,百官敬畏,民心擁戴??墒菫楣偃旰蟮哪骋惶欤蝗桓械健翱戳诵s枯,經(jīng)了些成敗”,一切都顯得那般無趣,遂辭官回家,隱居于世外。朝廷六次召他入宮,都被他婉言拒絕。想來他是知道自己在朝中觸了太多的逆鱗,早晚要遭到暗害,不如就此收場。
放下了朝政的擔子,張養(yǎng)浩的心思全落在作曲弄文當中,對生活和命運的吟詠成了他的文學(xué)主題。一株菊花就這樣化作他顧影自憐的傾聽者。在《殿前歡》的曲子中,他本認為凋零的花應(yīng)比他更自憐,但實際上菊耐秋風(fēng)的能力遠超乎他的想象,于是張養(yǎng)浩才想,也許菊花是在替他悲苦,是以紛紛凋謝。
心存悲傷的人看到任何東西都會產(chǎn)生感嘆,把事物變化想象得與自己有關(guān)。秋雨化作菊花的“眼淚”,在曲人的眼中并不是自然現(xiàn)象,而是菊花為哭不出來的他所流。
養(yǎng)浩之所以寫“對菊自嘆”,其實還有另一層深意。菊花是陶淵明的最愛,陶淵明經(jīng)常對菊詠嘆,表明心跡。張養(yǎng)浩選用菊花,自然是說自己也想如陶淵明一樣,成為一個不問世事的隱居者。往日的宦海風(fēng)波已成過去,鳥兒返林、魚兒縱淵,那時的陶公何等愜意,張養(yǎng)浩也想成為又一個陶公,過著池魚在故淵的生活。
云來山更佳,云去山如畫,山因云晦明,云共山高下。倚仗立云沙,回首見山家,野鹿眠山草,山猿戲野花。云霞,我愛山無價;看云行踏,云山也愛咱。
——張養(yǎng)浩《雁兒落兼得勝令·退隱》
脫離官場的日子是閑適異常的,他每日都到家門前的山中漫步,偶爾坐看晴空之上云來云去,欣賞如畫山色,寫下了上面這首退隱的曲子。舉目望去,山色因云的有無而忽明忽暗,云則隨著山的高低忽上忽下。天地見的景象真是奇妙。他拄著登山的拐杖,抬頭看到云山相依相偎,低頭可見山下的人家,周圍則是山猴戲耍,野鹿徜徉,芳草遍地,如臨九霄仙境。他就這樣看呆了,恨不得撲進云團、投身花野。沒有了煩惱,一切都變得比以往更美好。這一刻,山水與他共融為一體。
離了省堂回到家鄉(xiāng),每日對著荷花爛漫云錦香,張養(yǎng)浩玩得痛快。他還給自己的隱居別墅起了個浪漫的名字叫“云莊”,意思是說自己能夠身在云端無拘無束。莊內(nèi)置有一座綽然亭,風(fēng)姿灼灼,周圍的花與竹無半點俗氣,空氣中飄著清香。此等“美色”當前,用張養(yǎng)浩自己的話來說就是:“著老夫?qū)χ鵁o限景,怎下的又做官去?”美景在手,實在舍不得它而去做官。
不過,處江湖之遠,心雖不思廟堂,養(yǎng)浩仍有很多掛牽。天歷二年(1329年),朝廷以“關(guān)中大旱,饑民相食”為由請他擔任陜西行臺中丞前往賑災(zāi)。此時的張養(yǎng)浩身染重病,臥居云莊,多日不出,但想到災(zāi)民受苦受難,他強打起精神收拾包袱上任。途經(jīng)潼關(guān),看峰巒如聚,波濤如怒,張養(yǎng)浩不禁仰天悲呼:“興,百姓苦;亡,百姓苦?!鼻暌粐@,能有比此更沉痛的嗎?
這一上任,養(yǎng)浩四個月未曾回家,每日在災(zāi)區(qū)居住,鼓勵災(zāi)民,躬身勞作,終因勞瘁而猝死于災(zāi)棚之內(nèi)。在字數(shù)不多的《元史》中亦曾記載過這樣的情景:“關(guān)中人聞養(yǎng)浩死訊,哀之如喪父母,痛哭失聲,震撼云霄?!?/p>
云莊外的山色依舊,莊內(nèi)的人卻已不在,綽然亭還在等著它的主人來乘涼,可是時間久到山色空蒙、霜落長亭,那抹淡然的身影仍然不歸。原來,即便世外美得令他再不舍,他還是眷戀著值得憐憫的塵世。