第八章 遺?產(chǎn)
時(shí)間是二〇〇三年,一大清早,一輛由司機(jī)駕駛的防彈奔馳轎車載我離開我所下榻的慕尼黑酒店,一路駛到六英里外、風(fēng)景宜人的巴伐利亞小鎮(zhèn)普拉赫,一個(gè)以釀酒工業(yè)和間諜業(yè)而聞名的小城,盡管釀酒業(yè)已然沒落,間諜業(yè)卻永恒不朽。我的這次會(huì)面,是與當(dāng)時(shí)在位的德國情報(bào)機(jī)構(gòu)BND [96]局長奧古斯特·漢寧,以及其他幾位資深同事共進(jìn)工作早餐。穿過有警衛(wèi)看守的大門,我們經(jīng)過一些半掩在樹林里,并且用迷彩防護(hù)網(wǎng)罩上的低矮建筑,來到一幢宜人的白色鄉(xiāng)村別墅前,相比普遍的南德建筑而言,這幢建筑在風(fēng)格上反而更接近德國北部。漢寧博士正站在門廊上等著我們。我們還有一點(diǎn)時(shí)間,他說,并問我是不是想到小商鋪那邊去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。謝謝你,我回應(yīng)道,漢寧博士,我很樂意。
在波恩與漢堡從事外交工作的這三十多年時(shí)間里,我從未與德國聯(lián)邦情報(bào)局有過任何接觸。正如行話所說,我從未被“曝光”;更是從未踏入過它那傳說中的總部一步。不過,柏林墻倒塌之后——這是任何一個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)都沒有預(yù)料到的事件——駐波恩的英國大使館令人詫異地被迫打包轉(zhuǎn)移去了柏林。當(dāng)時(shí),我們的英國駐德大使心血來潮且極為勇敢地邀請(qǐng)我去波恩參加慶?;顒?dòng)。在中間的這幾年里,我寫了一本小說,也即《德國小鎮(zhèn)》。這本書的內(nèi)容既涵蓋了英國大使館,也毫不吝惜對(duì)波恩當(dāng)時(shí)的臨時(shí)政府進(jìn)行細(xì)節(jié)描述。因?yàn)轭A(yù)測(cè)(事實(shí)證明那是錯(cuò)誤的預(yù)測(cè))西德將會(huì)傾向于極右派,所以我虛構(gòu)了英國外交官與西德官員共同策劃出的一場陰謀,這場陰謀導(dǎo)致了想要揭發(fā)其不利真相的大使館官員命喪黃泉。
有鑒于此,任何人都不會(huì)產(chǎn)生邀請(qǐng)我來給舊大使館謝幕的想法,我也不太可能被認(rèn)為是有資格參加新使館啟用儀式的、那種受到眾人歡迎的理想人物。不過,我們那位極具文明人素養(yǎng)的英國大使卻另有想法。他特意安排我在閉幕典禮上發(fā)表愉快的(至少我希望是愉快的)致辭。他甚至不滿足于此,除了閉幕典禮,又在其位于萊茵河畔的官邸里邀請(qǐng)了多位德國官員與我共赴晚宴。特別之處在于,他邀請(qǐng)的每一個(gè)人的職位,都可以跟我虛構(gòu)的小說中曾經(jīng)貶損過的人物的職位逐一對(duì)應(yīng)。就這樣,他用一頓精致的晚宴作為報(bào)酬,邀請(qǐng)他們扮演各自的角色,發(fā)表一段講話。
奧古斯特·漢寧博士,扮演的是我那本書中所虛構(gòu)的全體成員當(dāng)中最不引人注目的一位。但是,他在這個(gè)場合卻表現(xiàn)得非??犊畬捜?,發(fā)言也很機(jī)智詼諧。對(duì)此,我由衷感激。
* * *
我們?cè)谄绽盏倪@次會(huì)面,距離之前那場晚宴已經(jīng)超過十年了,德國已經(jīng)完全統(tǒng)一。漢寧站在他那幢漂亮白房子的門廊前等我。雖然我從未來過這里,但也和其他人一樣,頗為了解德國聯(lián)邦情報(bào)局的基本發(fā)展情況:希特勒部署在東部前線的軍事情報(bào)頭子萊因哈德·蓋倫[97]將軍在戰(zhàn)爭末期,通過一些并不為人知曉的手段,將自己手中所掌握的珍貴蘇聯(lián)檔案帶回了巴伐利亞,并且藏起來。之后,他與美國戰(zhàn)略情報(bào)局(OSS,即美國中央情報(bào)局CIA的前身)達(dá)成了協(xié)議,他交出檔案、手下以及他自己,換來的是在美國的指揮下成立聯(lián)邦德國反蘇情報(bào)組織,由他擔(dān)任首腦,這個(gè)組織又稱為“蓋倫組織”,簡稱為“Org”。
理所當(dāng)然,即便是較為差勁的追求過程,也務(wù)必要分為好幾個(gè)階段來完成。一九四五年,蓋倫飛往華盛頓,理論上講,他仍舊是美國的俘虜。美國頭號(hào)間諜,創(chuàng)立了CIA的艾倫·杜勒斯局長,上下打量了他一番,便斷定自己喜歡他那種風(fēng)格。因此,蓋倫獲得了熱情款待,處處被人阿諛奉承,還被請(qǐng)去觀看棒球比賽。不過他依舊選擇沉默,保持著一副冷漠表情,這在間諜世界里很容易就會(huì)被當(dāng)成是高深莫測(cè)的姿態(tài)。不過,似乎并沒有什么人知道(也沒有人在意),在替德國元首獲取俄羅斯情報(bào)時(shí),他上了蘇聯(lián)人的當(dāng),他實(shí)際獲得的檔案大部分都毫無價(jià)值。不過,如今面對(duì)的已經(jīng)是一場全新的戰(zhàn)爭,蓋倫現(xiàn)在是我們的人了。一九四六年,應(yīng)該已經(jīng)不再算是俘虜?shù)纳w倫,搖身一變,成了美國CIA羽翼保護(hù)之下萌芽的、西德海外情報(bào)組織的頭頭。納粹時(shí)代的老同志們成了他這個(gè)組織的核心成員。被失憶癥所控制的人們,將過去種種統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為歷史的進(jìn)程。
杜勒斯和他的西方盟友們根據(jù)對(duì)方是否還扛著反共產(chǎn)主義的旗幟來判斷這些人是否忠誠,這顯然在很大程度上都是自欺欺人罷了。隨便哪個(gè)童子軍都知道,任何一個(gè)有著陰暗過去的人,都能夠輕而易舉地成為被人勒索利用的活靶子。再加上他們?nèi)缃裥闹懈鞣N各樣的怨恨郁積:戰(zhàn)事失利、自尊受損,對(duì)盟軍炸毀自己心愛家鄉(xiāng)(比如說德累斯頓)這件事敢怒不敢言——如此看來,簡直就是克格勃和斯塔西[98]夢(mèng)寐以求的招募對(duì)象。
海因茨·費(fèi)爾費(fèi)[99]案堪稱其中的代表。在一九六一年最終落網(wǎng)(我當(dāng)時(shí)碰巧在波恩)之前,出生于德累斯頓的費(fèi)爾費(fèi),曾經(jīng)在各種不同的情報(bào)機(jī)構(gòu)擔(dān)任過間諜:包括納粹保安處(SD)、英國軍情六處、東德斯塔西和蘇聯(lián)的克格勃——噢,當(dāng)然還有德國聯(lián)邦情報(bào)局(BND),他在對(duì)抗蘇聯(lián)情報(bào)組織的貓捉老鼠游戲中可是一等一的好手。他表現(xiàn)得很好,這也理所當(dāng)然,因?yàn)樗谔K聯(lián)和東德的后臺(tái)老板們會(huì)主動(dòng)給他提供一些麻煩多余的特工名字,好讓“蓋倫組織”里的這位明星間諜能夠順利揭露陰謀,贏得榮光。對(duì)費(fèi)爾費(fèi)的蘇聯(lián)主子們而言,他的身份是如此寶貴,以至于專門在東德設(shè)立了一個(gè)克格勃單位,以掌控這名特工,處理他的情報(bào),并進(jìn)一步拓展他在Org內(nèi)部的光明前程。
一九五六年,Org換上了聯(lián)邦情報(bào)局(Federal Intelligence Service,或稱為Bundesnachrichtendienst)這個(gè)重要頭銜之后,費(fèi)爾費(fèi)和另一個(gè)同樣是德累斯頓出生的BND主力特工克萊門斯,把BND全部的作戰(zhàn)指令提供給了俄國人,其中包括在海外潛伏得極深的九十七名外勤特工的身份,這簡直如同來了一場大滿貫。但是向來裝腔作勢(shì),甚至頗有些異想天開的蓋倫還是設(shè)法在這個(gè)位置上坐到了一九六八年。到最后,他安排在東德的探員有百分之九十都在替斯塔西工作,家鄉(xiāng)普拉赫這邊,還有十六個(gè)斯塔西手下由BND來支付薪水。
搞組織腐敗,沒有人能像間諜一樣小心謹(jǐn)慎。執(zhí)行秘密任務(wù),沒有人能像間諜一樣令人毛骨悚然。沒有人比間諜更懂得如何裝神弄鬼,躲在背后進(jìn)行操縱。沒有人比間諜更會(huì)假裝自己凌駕于公眾之上,所以你不得不付出一流的價(jià)錢,買二流的情報(bào)。他們的魅力在于取得情報(bào)的哥特式隱秘的行動(dòng)方式,而不在于其本身具備的價(jià)值??偠灾?,至少可以說,BND絕非特例。
* * *
我們?cè)谄绽?,我們還有一點(diǎn)時(shí)間,因此,我這位東道主帶著我逛了逛這幢頗具英國風(fēng)格的漂亮鄉(xiāng)間別墅。壯觀大氣的會(huì)議廳里有閃亮的長桌、二十世紀(jì)的風(fēng)景畫,透過窗戶,可一覽內(nèi)庭院的美景,能看見一尊尊站在臺(tái)座上、擺出英勇姿態(tài)、展現(xiàn)力量與喜悅的年輕男女雕像。這些都令我印象深刻,我想他也正是如此期待的。
“漢寧博士,這里真是無與倫比?!蔽翌H有禮貌地說道。
聽了這些,他只是微微一笑,回答說:“是的,馬丁·鮑曼[100]有著很不錯(cuò)的品位。”
我跟著他走下極高的石砌樓梯,一段接著一段,直至走到馬丁·鮑曼修建的個(gè)性化的希特勒“元首防空洞”,其中配備了床鋪、電話、公用廁所和通風(fēng)設(shè)備,以及能讓這名希特勒最愛的心腹干將得以存活下來的一切必需品。當(dāng)我像個(gè)白癡一樣環(huán)顧四周時(shí),漢寧還是用他那略微帶些苦笑的神情看著我,告訴我說,這里所有的東西都依照巴伐利亞州法律,正式列為受政府保護(hù)的歷史遺物了。
這里應(yīng)該就是他們?cè)谝痪潘钠吣陼r(shí)安置蓋倫的地方了,我想,就在這座房子里。他們給他提供補(bǔ)給品,干凈的床鋪,他納粹時(shí)期的檔案,以及卡片索引,還有他那些納粹時(shí)期的老部下。與此同時(shí),統(tǒng)籌部署半點(diǎn)也不協(xié)調(diào)的追捕納粹小組還在四處追捕馬丁·鮑曼,全世界也正試著消解貝爾森、達(dá)豪、布痕瓦爾德、奧斯威辛和其他集中營難以言喻的恐怖。這就是安置萊因哈德·蓋倫和他那些納粹秘密警察的地方——鮑曼暫時(shí)還用不到的這幢鄉(xiāng)間住宅。前一刻,他還是希特勒手下那個(gè)不怎么出色的間諜頭子,拼命想逃離俄國人的暴怒;下一刻,他就成了他最新交上的好朋友、得勝的美國人所寵愛的頭號(hào)人物。
好吧,或許活到我這個(gè)年紀(jì),已經(jīng)不應(yīng)該再去覺得這有什么值得驚訝的了。東道主對(duì)我露出的微笑差不多也是這個(gè)意思。我自己不也曾經(jīng)是這一行業(yè)的從業(yè)者嗎?我自己以前就職的機(jī)構(gòu),直到一九三九年為止,不也還是積極地和蓋世太保交換情報(bào)嗎?我們不也和穆阿邁爾·卡扎菲的秘密警察頭子有著友好協(xié)議,而且一直維持到卡扎菲當(dāng)權(quán)的最后一天嗎?
是時(shí)候爬上長長的石砌樓梯,是時(shí)候去吃我們的工作早餐了。爬到樓梯頂端的時(shí)候(據(jù)我猜測(cè),我們當(dāng)時(shí)是在通往宅邸的主過道里,不過我也不能完全確定),兩張往昔很熟悉的面孔,正掛在我覺得應(yīng)該是普拉赫名人墻的墻面上迎接我:其中一位是一九三五年至一九四四年期間,擔(dān)任希特勒反間諜機(jī)關(guān)局長的海軍上將威廉·卡納里斯[101],另一位則是我們的老朋友——BND首任局長萊因哈德·蓋倫將軍??{里斯是個(gè)徹頭徹尾的納粹分子,但絕不是希特勒的追隨者,他對(duì)德國右翼反抗組織采取兩面派手法,不過同樣也跟英國情報(bào)機(jī)構(gòu)有所接觸,在大戰(zhàn)期間與之保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系。這種兩面派式的做法,使他在一九四五年自食惡果,遭到黨衛(wèi)軍倉促審判并被殘酷處死:一個(gè)某種程度上稱得上英勇但實(shí)際上根本就是思維混亂的英雄。他顯然并非反猶人士,卻因反猶主義的牽連成了背叛國家領(lǐng)導(dǎo)人的叛徒。就另一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的叛徒蓋倫而言,我們很難想得出來,在歷史無情的探照燈照射下,除了陰險(xiǎn)狡詐、能言善辯和自我催眠的欺騙術(shù)之外,他還剩下什么值得贊賞的地方。
因此,凝望著這兩張讓人感到不適的面孔時(shí),我心里暗忖,這難道就是這里存在的全部意義嗎?在德國聯(lián)邦情報(bào)局的歷史上,就只有這兩個(gè)滿身污點(diǎn)的人可以為那些眼神閃閃發(fā)亮的新進(jìn)成員提供行為典范嗎?想想看吧,當(dāng)我們的英國新人們踏入情報(bào)世界時(shí),等待著他們的是何等的待遇!每個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)都會(huì)為自己披上一層神話傳說般的外衣。不過話說回來,英國人在這方面可是一流的。忘掉我們冷戰(zhàn)時(shí)期的差勁表現(xiàn)吧,當(dāng)時(shí)克格勃確實(shí)技高一籌,幾乎在各處都有所滲透。讓我們重新回到“二戰(zhàn)”時(shí)期,那個(gè)我們相信只需通過對(duì)電視廣播和小報(bào)印刷進(jìn)行投資,便能最具效率地保障民族自信心的年代??纯次覀儾既R切利公園那些優(yōu)秀的密碼破譯專家!看看我們巧妙的騙局系統(tǒng),在諾曼底登陸中使用的最偉大的欺騙手段,以及降落在敵后、勇敢無畏執(zhí)行任務(wù)的特別行動(dòng)處無線電操作員和破壞者們!有這些英雄走在前面,我們的新兵又怎么可能不從情報(bào)局的歷史當(dāng)中獲得啟迪呢?
更重要的是:我們贏了,所以我們可以隨意書寫歷史。
話說回來,可憐的BND,無論他們?cè)鯓淤M(fèi)心去編寫神話故事,都沒有這樣暖心的歷史可以提供給他們的新進(jìn)職員們。例如,他們總不能夸口說他們反間諜機(jī)關(guān)的“北極行動(dòng)”[102],也即所謂的“英國騙局”很好吧。這場愚弄了整個(gè)英國特別行動(dòng)處的騙局,持續(xù)了長達(dá)三年,使得他們派遣出去的五十名英勇的荷蘭探員,不是在被占領(lǐng)的荷蘭活活送死,就是遭受了更為殘酷的命運(yùn)。德國在密碼解碼方面所獲得的成就確實(shí)令人佩服——但是結(jié)果又如何?他們總不能歌頌克勞斯·巴比[103]毋庸置疑的反情報(bào)技巧吧。這個(gè)里昂前蓋世太保頭頭,在一九六六年被BND招募,成了一名線人。在同盟國長期掩蓋的機(jī)密檔案曝光之后,外界才得知,巴比本人曾經(jīng)折磨、審問過大批法國抵抗力量成員。他被判處終身監(jiān)禁,最后死于自己曾犯下最殘酷暴行的監(jiān)獄里??墒窃诖酥埃€被CIA招募去追捕切·格瓦拉呢。
* * *
恰逢我執(zhí)筆于此之際,現(xiàn)今作為私人執(zhí)業(yè)律師的漢寧博士,也正在接受德國議會(huì)的調(diào)查。議會(huì)委員會(huì)指控他參與外國情報(bào)組織在德國的活動(dòng),以及可能與德國間諜組織之間有所勾結(jié)或合作。就跟所有的閉門調(diào)查一樣,這次事件也被媒體炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一系列的控告,含沙射影的指責(zé),以及毫無根據(jù)的媒體報(bào)道鋪天蓋地。表面看來,最聳人聽聞的指控實(shí)際上是最無可信度的:BND與其通訊情報(bào)編隊(duì)——或是蓄意操作,或是利用官僚主義的疏忽——自二〇〇二年起,開始協(xié)助美國國家安全局監(jiān)聽德國本土的國民和機(jī)構(gòu)信息。
就截至目前的證據(jù)來看,這絕對(duì)是不可能的。二〇〇二年,德國聯(lián)邦情報(bào)局(BND)和美國國家安全局(NSA)簽署協(xié)議,明確指出德國方面是禁止調(diào)查區(qū)域。為保證協(xié)議貫徹執(zhí)行,其中還特別設(shè)計(jì)了多項(xiàng)過濾機(jī)制。是這些過濾機(jī)制失敗了嗎?倘若事實(shí)如此,機(jī)制的失敗是人為原因還是機(jī)械錯(cuò)誤呢?——又或純粹只是隨著時(shí)間推移而出現(xiàn)的人心散漫所導(dǎo)致的結(jié)果?NSA方面是不是早已發(fā)現(xiàn)了其中的失誤,但或許覺得沒有特意去麻煩德國盟友的必要呢?
據(jù)比我這邊消息要靈通得多的那些德國聯(lián)邦議院觀察家指出,經(jīng)過議會(huì)調(diào)查小組的一番深思熟慮,最有可能的結(jié)論是:總理辦公室未能履行監(jiān)督BND的法定義務(wù);BND也未能進(jìn)行自我監(jiān)督;同時(shí),BND與美國情報(bào)機(jī)構(gòu)之間確實(shí)存在合作關(guān)系,但并非相互勾結(jié)。在你讀到這一章時(shí),可能會(huì)有更為復(fù)雜的情況出現(xiàn),也會(huì)冒出各種更為新穎的、模棱兩可的話語。最終無人可以指責(zé),只能歸結(jié)于歷史的進(jìn)程。
很有可能到頭來,歷史本身才是唯一的罪人。冷戰(zhàn)初期,當(dāng)美國通訊情報(bào)組織在年輕的西德編織天羅地網(wǎng)時(shí),阿登納政府還羽翼未豐,只能是美國怎么說就怎么做,而美國方面告知他們的卻少之又少。隨著時(shí)間推移,這樣的關(guān)系或許已有所變化——不過僅限于表面。NSA依舊任意繼續(xù)進(jìn)行間諜工作而不受BND監(jiān)督。很難想象,這樣的工作一直以來會(huì)不包含對(duì)德國境內(nèi)活動(dòng)的監(jiān)視。間諜之所以采取間諜行動(dòng),是因?yàn)樗麄兡軌蜃龅健?/p>
至于說BND曾經(jīng)在此期間有過任何試圖有效控制NSA的行動(dòng),于我而言都是不切實(shí)際的幻想:更不要說想去干涉NSA對(duì)德國與歐洲的監(jiān)視目標(biāo)的選擇了。如今,NSA傳達(dá)的信息簡明而直接:想要我們把你們國家所面臨的恐怖威脅告訴你們,就閉上嘴,好好聽話吧。
在斯諾登泄密案的余波之下,英國當(dāng)然也進(jìn)行了類似的調(diào)查行動(dòng),并得出了可說是同樣拙劣的結(jié)論。他們也插手了這些棘手的問題,以至于我們的通訊情報(bào)機(jī)構(gòu)要去替美國人做美國法律禁止他們?nèi)プ龅氖虑?。不過,最引起公憤的是,英國民眾實(shí)際上一直處于秘密監(jiān)控之下,卻同時(shí)受到媒體方面堪稱填鴨式的鼓吹,被要求對(duì)自己隱私權(quán)受到侵犯這件事保持溫順。法律一旦被違反,他們便急急忙忙地去修改法律,來使違法行為重新合法。一旦抗議聲源源不絕,右翼媒體就直接封殺他們。如果對(duì)美國的忠誠逐漸消亡(實(shí)話實(shí)說,這也挺合情合理),那么我們又將如何?
相反,德國人在短短一生當(dāng)中,已經(jīng)徹底見識(shí)過法西斯主義與那樣一種共產(chǎn)主義,對(duì)本國間諜打探正直公民事務(wù)這件事絕對(duì)不會(huì)掉以輕心。尤其是——當(dāng)他們實(shí)際上是應(yīng)了某個(gè)海外超級(jí)大國之請(qǐng),并且為了從這個(gè)假定為盟國的國家獲取利益的前提下。在英國,我們稱之為“特殊關(guān)系”,在德國則被稱為叛國。盡管如此,在這個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代,據(jù)我猜想,直到這本書出版時(shí),該案也不會(huì)有明確的判決。德國議會(huì)有自己的說法,反恐行動(dòng)的偉大事業(yè)也會(huì)進(jìn)來摻和一腳,憂心忡忡的德國市民會(huì)被反復(fù)勸誡,讓他們不要輕易卸下保護(hù)他們的那只手,即使那只手時(shí)不時(shí)地就會(huì)迷失方向。
不過,如果在努力克服一切困難之后,最終還是出現(xiàn)了最為糟糕的情況,那還能用什么說法來減輕罪責(zé)呢?估計(jì)只好這樣去想:就像某個(gè)為自己所受的教育感到迷惑不解的孩子一樣,BND也不知道該去怪誰。哪怕在最好的情況下,和過于強(qiáng)大的情報(bào)機(jī)構(gòu)進(jìn)行交易都不是件容易的事,更何況,與你打交道的對(duì)象是親自把你帶到這個(gè)世界上,為你替換第一片尿布,給你零花錢,檢查你的家庭作業(yè),并且指出你該如何去做的那個(gè)國家。更困難之處在于,你的祖國把自己的外交政策打包委派給了間諜機(jī)構(gòu),而這也是美國近年來經(jīng)常在做的事情。