萬頃波中得自由

其一

浪花有意千重雪，桃李無言一隊(duì)春。一壺酒，一竿身，世上如儂有幾人？

其二

一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤?；M渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。

——漁父兩首

家在內(nèi)陸，少時(shí)沒見過江河湖海的人，無從了解靠水為生的漁人過的日子。初讀宋朝范仲淹的古詩(shī)《江上漁者》，便沉浸在詩(shī)人對(duì)漁夫駕一葉小舟，“出沒風(fēng)波里”的無限悲憫中。

多年以后讀到海明威的《老人與?！罚挥直虐l(fā)對(duì)漁者新的認(rèn)知，同情瞬間化作敬仰。那個(gè)老人“獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚”，但是，他已經(jīng)連續(xù)八十四天一無所獲。第八十五天，他釣到一條巨大的馬林魚。這本是一件值得歡呼雀躍的事情，但他沒能順利把魚拖上船，反而被魚拖著在波濤洶涌的海上漂泊了三天三夜。歷經(jīng)殊死搏斗，老漁夫終于殺死獵物，并把馬林魚綁在小船上。此時(shí)慶祝，依然為時(shí)尚早。歸途中，小船遭遇鯊魚，筋疲力盡的老人被迫繼續(xù)戰(zhàn)斗，死里逃生后，小船后綁著的馬林魚只剩下頭尾和脊骨。

這位歷經(jīng)生死最終安全返航的老漁夫，以不屈的硬漢形象讓無數(shù)后人折服。那條于碧波萬頃中乘風(fēng)破浪的小船，承載的不僅是生計(jì)，還有敢于抗?fàn)幍撵`魂。

李煜曾作兩首《漁父》詞，表達(dá)了對(duì)漁者生活的向往。但能料想，他既不會(huì)想做個(gè)如范公詩(shī)中在驚濤駭浪里以性命博溫飽的漁人，也不會(huì)像海明翁筆下那位老者，擁有與一切磨難抗?fàn)幍挠職狻?/p>

最著名的漁父形象，來自于屈原的《楚辭》。屈原被放逐后，“游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，這時(shí)他偶遇漁父。兩人相談投機(jī)，屈原抒發(fā)了“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的悲憤，漁父則以“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”點(diǎn)醒屈原。

時(shí)至今日，后人仍折服于屈原的風(fēng)骨。隨著這篇《漁父》的廣為流傳，漁父的形象也深入人心，從點(diǎn)人悟道的神仙，逐漸演變成隱逸超脫、淡泊名利的象征。以至于后人再描寫漁人生活時(shí)，常忽略其浪里穿行的兇險(xiǎn)，避談其生活困窘的尷尬，而是極度渲染其垂釣江上的雅趣。這類作品，當(dāng)以柳宗元《江雪》中塑造的“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的形象為典范。另外，元代胡紹開的散曲《沉醉東風(fēng)》里的描寫也頗為生動(dòng)：

漁得魚心滿愿足，樵得樵眼笑眉舒。一個(gè)罷了釣竿，一個(gè)收了斤斧，林泉下偶然相遇。是兩個(gè)不識(shí)字漁樵士大夫，他兩個(gè)笑加加的談今論古。

同樣是一葉扁舟、一片汪洋、一名漁夫，幾經(jīng)歷史遷延，漁夫之意已不在魚。漁夫不再有謀生之苦，在過慣了舒服日子的李煜筆下，漁人更是悠閑自在。

因詞人的多情，“浪花”和“桃李”也成了有情之物?！袄嘶ㄓ幸馇е匮?，桃李無言一隊(duì)春”，這是景語(yǔ)，也是情語(yǔ)。江南的熏風(fēng)攪擾著平靜的海面，海浪翻卷出水做的花簇，輕輕撞擊著漁人的小船，濺起星星點(diǎn)點(diǎn)的水霧，落在船上漁人的脖頸里，清涼得令人神清氣爽。

漁人駕著小船順風(fēng)順?biāo)?。兩岸邊，桃花夭夭，李花點(diǎn)點(diǎn)，都隨著船的行進(jìn)飛快后退。不需遺憾，因?yàn)榍胺饺杂刑依盍嘘?duì)相迎。不論是船下的大海，還是兩岸的花海，皆浩浩蕩蕩，不見盡頭。

風(fēng)景已令人沉醉，漁者生活的愜意更令人向往，讓人恨不得放下一切俗事，將自己放逐水波之上，只需濁酒一壺，釣竿一柄，從此后，春風(fēng)秋月、凡塵鬧市，都付笑談中。連漁人自己都感嘆：俗世里，像我這樣快活的人，能有幾個(gè)！

李煜筆下這種超脫塵世外的快樂，很多人都可與之共鳴。比如宋人朱敦儒，他長(zhǎng)期隱居，不肯應(yīng)詔出仕，先后寫過六首《漁父》詞，歌詠其隱居期間的閑適生活，僅其中“搖首出紅塵”一句，即可見超脫塵世的豁達(dá)與瀟灑。便是東籬采菊、眺望南山的陶淵明，所做之事雖不同于漁夫，但情趣志向卻殊途同歸——他們追求的，不過“自由”二字。李煜在另一首《漁父》詞中，以“萬頃波中得自由”一句，直言對(duì)自由的向往。

一葉扁舟泛五湖，如李煜一樣把自由寄托在萬頃碧波的人古來有之，然而，真正能如愿以償?shù)模瑓s沒有幾人。昔日范蠡辭官泛五湖，是為了避免“狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏”的下場(chǎng)；柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”是因?yàn)槭送静挥?；趙孟頫“盟鷗鷺，傲王侯，管甚鱸魚不上鉤”，不經(jīng)意流露的，是憤世嫉俗的情緒。

文人多受儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”思想的影響，鮮有人天生向往紅塵之外。他們立志漁隱，大多是半緣心性半緣現(xiàn)實(shí)。

譬如范仲淹，便是其中一例。他在岳陽(yáng)樓上，面對(duì)著“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無際涯”的洞庭湖，想象著春風(fēng)和煦的夜晚“漁歌互答”的情景，頗有出世風(fēng)姿。風(fēng)景如此超凡脫俗，置身其中的人卻還是發(fā)出了“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的感嘆，并稱之乃“古仁人之心”——那些極力歌詠漁隱生活的人，是否都像范公，表面上“把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣”，內(nèi)心卻只把萬頃水面當(dāng)作自己郁郁靈魂的放逐之地。

李煜當(dāng)然不是真想做“漁夫”，他甚至不像那些身在江中心憂百姓的“古仁人”，滿心家國(guó)之念。他寫這兩首詞，意在高調(diào)表示歸隱之心。

然而，歸隱本不是應(yīng)該大聲宣揚(yáng)的事情，但李煜被現(xiàn)實(shí)逼迫得無可奈何，不得不如此。據(jù)史書記載，李煜“為人仁孝，善屬文，工書畫，而豐額駢齒，一目重瞳子”。重瞳，即一只眼睛里有兩個(gè)瞳孔。在李煜之前，目有“重瞳”者只有倉(cāng)頡、舜、重耳、項(xiàng)羽四人，或成帝王或?yàn)槭ト?，最不?jì)的項(xiàng)羽也是一方霸主，可與劉邦爭(zhēng)雄。本為吉相，卻會(huì)給他招致無窮禍患，因?yàn)槔铎嫌幸晃弧盀槿瞬录蓢?yán)刻”的兄長(zhǎng)李弘冀。

相較其他兄弟，李弘冀剛毅勇猛，雖是儲(chǔ)君，但并不討父親李璟的喜愛。李煜本是李璟第六子，但因四位兄長(zhǎng)早逝，待他成年時(shí)，已是實(shí)際上的次子?；饰粻?zhēng)奪歷來慘烈。重瞳面容，加上次子身份，李煜自然而然地被李弘冀視為登基路上的障礙。此前，為了掃清障礙，李弘冀已經(jīng)毒死了叔叔李景隧。

對(duì)這一切，李煜心知肚明。他本對(duì)皇權(quán)沒有太多期待，但卻莫名地置身于權(quán)力爭(zhēng)斗中不能脫身。他盡量避免參與政事，還一再高調(diào)表明心跡，“鐘山隱士”“鐘峰隱者”“蓮峰居士”“鐘峰白蓮居士”，都是李煜為自己取的名號(hào)。這兩首《漁父》詞，也意在表明同樣的心跡。

對(duì)《漁父》述志之說，王國(guó)維先生提出過質(zhì)疑。他認(rèn)為詞作“筆意凡近”，可能并非出自李煜之手。但《全唐詩(shī)·南唐諸人詩(shī)》《近代名畫補(bǔ)遺》《宣和畫譜》等典籍都有記載，稱是李煜把這兩首詞題在了宮廷畫師衛(wèi)賢繪制的《春江釣叟圖》上。

王國(guó)維“凡近”之評(píng)，當(dāng)是針對(duì)遣詞，尤其“一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤”中四個(gè)“一”字，民歌痕跡濃重。語(yǔ)言雖然凡近，貴在造意不凡，把一腔灑脫的隱士情懷抒發(fā)得淋漓盡致。

“清水出芙蓉，天然去雕飾”是不同于“粉妝玉砌”的另一種美，在詩(shī)詞意境上，前者往往更難實(shí)現(xiàn)。清代紀(jì)曉嵐曾有一首《釣魚》，也像李煜的詞一樣，有一種素顏朝天的美。

一篙一櫓一漁舟，一個(gè)梢頭一釣鉤。

一拍一呼還一笑，一人獨(dú)占一江秋。

一人獨(dú)占一江秋，好個(gè)漁人，好種境界！若拋卻創(chuàng)作背景再讀李煜之作，其筆下的漁人，大有一人一棹一舟，獨(dú)占一江春色的灑脫！但是，李煜終究未能享受這份閑情逸致，他于江上垂釣，求的不是魚。

史上另有垂釣者，餌食下水，卻不為釣魚。他們便是姜太公和嚴(yán)子陵。

姜太公漸近古稀時(shí)，用直鉤在磻溪垂釣，釣到了他的伯樂周文王，得以大展宏圖，留下“姜太公釣魚——愿者上鉤”的千古佳話。嚴(yán)子陵是漢光武帝劉秀的同窗，兩人幼年交好。劉秀登基后，多次請(qǐng)嚴(yán)子陵入朝為官，但嚴(yán)子陵隱居山水，垂釣終老，后人贊道：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”

之所以提及兩位古人，實(shí)是因?yàn)檫@一枚釣鉤上的因緣際會(huì)，讓人無法看透。

姜子牙垂釣，求的是機(jī)遇，種種舉動(dòng)，都是有意為之。李煜后來也得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，他寄情山水以求自保，免遭李弘冀迫害。然李弘冀不幸病亡，李煜意外地被立為儲(chǔ)君，然后君臨南唐，最終又亡國(guó)被俘。幸與不幸，誰也說不清。于他而言，這一切都是無心插柳的結(jié)果。

嚴(yán)子陵垂釣，求的是名，不過他是無意為之，便留下了高風(fēng)亮節(jié)的美譽(yù)。李煜殫精竭慮，也是求名，一個(gè)“無所為，不作為”的惡名，以求在李弘冀的戒心中全身而退。事實(shí)上，最后他不退反進(jìn)，以至于到達(dá)了自己無法掌控的地方。于是，泛舟湖上，只是一場(chǎng)秀而已，哪有真正的自由！

自由，要么抗?fàn)幎?，要么徹悟而得。但包括李煜在?nèi)的諸多文人，大多徘徊于兩者之間，隱逸之樂，不過是他們鏡花水月般的念想。