五

九月二日天氣溫暖，沒有風，可是天色陰沉。一清早，伏爾加河上飄著薄霧，九點鐘以后下起小雨來了。天色一點也沒有晴朗的希望。喝早茶的時候，里亞博夫斯基對奧莉加·伊萬諾夫娜說畫畫兒是頂吃力不討好、頂枯燥乏味的藝術(shù)，說他算不得畫家，說只有傻瓜才會認為他有才能，說啊說的，忽然無緣無故拿起一把小刀，劃破了他的一張最好的畫稿。喝完茶以后，他滿臉愁容，坐在窗口，眺望伏爾加?？墒欠鼱柤記]有一點光彩，混濁暗淡，看上去冷冰冰的。一切，一切，都使人想起凄涼蕭索的秋天就要來了。兩岸蒼翠的綠毯、日光燦爛的反照、透明的藍色遠方，以及大自然一切華麗的盛裝，現(xiàn)在仿佛統(tǒng)統(tǒng)從伏爾加那里搬走，收在箱子里，留到來春再拿出來似的。烏鴉在伏爾加附近飛翔，譏誚它：“光啦！光啦！”里亞博夫斯基聽著它們聒噪，想到自己已經(jīng)走下坡路，失去了才能，想到在人世間，一切都是有條件的、相對的、愚蠢的，想到他不應該纏上這個女人……總之，他心緒不好，胸中郁悶。

奧莉加·伊萬諾夫娜坐在隔板那一面的床上，用手指頭梳理她那美麗的亞麻色頭發(fā)，一會兒幻想自己在客廳里，一會兒在臥室里，一會兒在丈夫的書房里。她的想象帶她到劇院里，到女裁縫家里，到出名的朋友家里?，F(xiàn)在他們在干什么？他們想念她嗎？籌備晚會的時令已經(jīng)開始了。還有德莫夫呢？親愛的德莫夫！他在信上多么溫存，多么稚氣而哀傷地求她趕快回家呀！他每月給她匯來七十五盧布。她寫信告訴他說，她欠那些畫家一百盧布，他就把那一百盧布也匯來了。多么善良而慷慨的人！旅行使得奧莉加·伊萬諾夫娜厭倦了，她覺著無聊，恨不能趕快躲開這些鄉(xiāng)下人，躲開河水的潮氣，擺脫周身不干凈的感覺才好，這種不干不凈是她從這個村子遷移到那個村子，住在農(nóng)民家里時時刻刻都感到的。要不是因為里亞博夫斯基已經(jīng)對那些畫家認真地答應過要跟他們在此地一直住到九月二十日，那他們今天就可以走了。要是今天能夠走掉，那多好！

“我的上帝啊，”里亞博夫斯基唉聲嘆氣，“到底什么時候才會出太陽呀？沒有太陽，我簡直沒法接著畫那幅陽光普照的風景畫了！……”

“可是你有一張畫稿畫的是陰云的天空，”奧莉加·伊萬諾夫娜說，從隔板那一面走過來，“你記得嗎，在右邊的前景上是一片樹林，左邊是一群母牛和公鵝？現(xiàn)在你不妨把它畫完。”

“哼！”畫家皺起眉頭，“畫完它！難道您當我有那么笨，自己都不知道自己該做什么！”

“你對我的態(tài)度變得好厲害喲！”奧莉加·伊萬諾夫娜嘆口氣。

“哼，那才好。”

奧莉加·伊萬諾夫娜的臉抖著。她走開，到火爐那邊去，嗚嗚地哭了。

“對，只差眼淚了。算了吧！我有一千種理由要哭，可我就不哭。”

“一千種理由！”奧莉加·伊萬諾夫娜哭道，“頂重要的理由是您已經(jīng)嫌棄我了。對了！”她說，哭起來，“實話實說，您在為我們的戀愛害臊。您一個勁兒防著那些畫家發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系，其實要瞞也瞞不住，他們早就全都知道了?！?/p>

“奧莉加，我只求您一件事，”畫家懇求道，把手按住心口，“只求一件事：別折磨我！此外，我也不求您別的了?！?/p>

“可是請您賭咒說您仍舊愛我！”

“這真是磨人！”畫家咬著牙說，跳起來，“搞到最后我只好去跳伏爾加河，或者發(fā)瘋了事！躲開我！”

“好，打死我吧，打死我吧！”奧莉加·伊萬諾夫娜叫道，“打死我吧！”

她又哭起來，走到隔板的那一面去了。雨嘩嘩地落在小屋的草頂上。里亞博夫斯基抱著頭，在小屋里走來走去，然后現(xiàn)出果斷的臉色，仿佛要向誰證明什么似的，戴上帽子，把槍掛在肩上，走出小屋去了。

他走后，奧莉加·伊萬諾夫娜在床上躺了很久，哭著。起初，她心想索性服毒，讓里亞博夫斯基一回來就發(fā)覺她死了才好。然后她的幻想把她帶到客廳里，帶到丈夫的書房里，她想象自己一動也不動地坐在德莫夫身旁，全身享受著安寧和潔凈，到傍晚就坐在劇院里，聽瑪西尼唱歌。她想念文明，想念城里的熱鬧和名人，把心都想痛了。一個農(nóng)婦走進小屋來，不慌不忙地動手生爐子燒飯。屋里彌漫著木炭燒焦的氣味，空中滿是淡藍的煙霧。畫家們回來了，穿著泥濘的高筒靴，臉上沾著雨水，凝神瞧著畫稿，用安慰的口氣自言自語，說是哪怕遇到壞天氣，伏爾加也自有它的嫵媚。墻上，那個不值錢的鐘滴答滴答響……受了凍的蒼蠅聚在墻角里圣像四周，嗡嗡地叫。人可以聽見蟑螂在凳子底下那些大皮包中間爬來爬去……

里亞博夫斯基直到太陽下山才回到家。他把帽子丟在桌子上，沒脫他那泥濘的靴子，臉色蒼白，筋疲力盡地倒在長凳上，閉上眼睛。

“我累了……”他說，皺著眉頭，竭力想抬起眼皮來。

奧莉加·伊萬諾夫娜為要對他親熱，表示她沒生氣，就走到他面前，默默地吻他一下，把梳子放到他金色的頭發(fā)里。她想給他梳一梳頭。

“怎么回事？”他說，打個冷戰(zhàn)，睜開了眼睛，仿佛有什么涼東西碰到他身上似的，“怎么回事？請您躲開我，我求求您?！?/p>

他推開她，走掉了。她覺著他臉上現(xiàn)出憎惡和厭煩的神情。這當兒，一個農(nóng)婦小心翼翼地用兩只手給他端來一盆白菜湯，奧莉加·伊萬諾夫娜看見她那大手指頭浸到湯里去了。腆起肚子的骯臟的農(nóng)婦、里亞博夫斯基吃得津津有味的白菜湯、那小屋、這整個生活(她起先由于這生活的簡樸和藝術(shù)性的雜亂而深深喜愛過)，現(xiàn)在都使她覺得可怕。她忽然覺得受了侮辱，就冷冷地說：

“我們得分開一個時期才成，要不然，由于無聊，我們會大吵一架的。我可不愿意這樣。我今天要走了?！?/p>

“怎么走法？騎著棍子走？”

“今天是星期四，因此九點半鐘有一班輪船到這兒?！?/p>

“哦？不錯，不錯……嗯，好，走吧……”里亞博夫斯基輕聲說，用毛巾代替食巾擦了擦嘴，“你在這兒悶得慌，沒事可干。誰要留你，誰就一定是個大利己主義者。走吧，到本月二十號以后我們就可以見面了?！?/p>

奧莉加·伊萬諾夫娜興高采烈地收拾行李。她的臉蛋兒甚至高興得發(fā)紅了。她問她自己：難道真的她不久就要在客廳里畫畫，在寢室里睡覺，在鋪著桌布的桌上吃飯了？她心里輕松，她不再生畫家的氣了。

“我把顏料和畫筆統(tǒng)統(tǒng)留給你，里亞博夫斯基，”她說，“凡是留下來的，你都帶著就是……注意，我走以后，別犯懶，別悶悶不樂，要工作。你是個好樣的，里亞博夫斯基！”

到九點鐘，里亞博夫斯基給了她臨別的一吻，她心想這是為了免得在輪船上當著那些畫家的面吻她。然后，他就送她到碼頭去。輪船不久就開來，把她裝走了。

過了兩天半，她回到家里。她興奮得直喘，沒脫掉帽子和雨衣就走進客廳，從那兒又走到飯廳。德莫夫沒穿上衣，只穿著坎肩，敞著懷，靠飯桌坐著，正在用叉子磨快刀子。他面前的碟子上放著一只松雞。奧莉加·伊萬諾夫娜走進住宅的時候，相信她得把一切事情瞞住丈夫才成，她相信自己有那個力量，也有那個本事?？墒乾F(xiàn)在，她一看見他那歡暢、溫和、幸福的微笑和那雙亮晶晶的、快活的眼睛，就覺得瞞住這個人跟毀謗、偷竊、殺人一樣的卑鄙，可惡，不可能，而且她也沒有力量這樣做。一剎那間她決定把一切發(fā)生過的事向他和盤托出。她讓他吻她，摟她，然后在他面前跪下來，蒙上臉。

“怎么了？怎么了，親愛的？”他溫存地問，“你想家了吧？”

她抬起臊得通紅的臉，用慚愧的、懇求的眼光瞧他?？墒强謶趾托邜u不容她說出實話來。

“沒什么……”她說，“我沒什么……”

“我們坐下來吧，”他說，攙起她來，扶她在桌子旁邊坐下，“這就對了……你吃松雞吧。你餓了，小可憐?！?/p>

她貪婪地吸進家里的親切的空氣，吃著松雞。他呢，溫存地瞧著她，高興地笑了。