山中

長江悲已滯，萬里念將歸。

況屬高風晚，山山黃葉飛。

這首詩是王勃在流寓巴蜀（今四川）期間寫的，題中的“山”指蜀山——川北和川西都有山區(qū)。詩人寓蜀的由頭，長話短說，是因為他在長安沛王府中寫了一篇游戲文字——《檄英王雞》，不幸被毫無幽默感的唐高宗讀了，認為有挑撥親王之嫌，一怒之下逐出王府。一個年輕才子，就此斷送了前程，其心情之悲苦，是不言而喻的。讀者要知道，這首詩寫的不是一般人的鄉(xiāng)情，而是一個失意者的鄉(xiāng)情，則思過半矣。

“長江悲已滯，萬里念將歸?！边@兩句寫滯留他鄉(xiāng)的悲苦心情。在唐代，人們入蜀一般走陸路，即川北蜀道，而出蜀則一般由走水路，即川南長江。因為詩人的思緒是出蜀，所以開篇就寫“長江”，寫渴望還鄉(xiāng)而不得的心情?！伴L江悲已滯”句，語意上具有模糊性。若讀為作者因為久滯長江上游（巴蜀）而悲傷，則詩意尋常。不過，一句也能抵“大江流日夜，客心悲未央”（謝朓）兩句。若讀為長江之水悲傷得流不動（所以自己不能還家），是移情于物，給久滯他鄉(xiāng)以一個本不成立的理由，則詩意奇崛，翻出了六朝詩人的手心。順便說，正是這種語言上的模糊性，造成了漢語詩歌不可窮盡的魅力。

再說“將歸”，這個詞初見于《楚辭》，“憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸”（宋玉）。意指游子，即將歸之人。“送將歸”是送行，“念將歸”是思歸，一字之改，意味頓別。“萬里念將歸”也可兩讀，既可讀為萬里以外家人對游子的思念，也可讀為遠在他鄉(xiāng)的游子苦苦思歸。作后一種讀法，在抒情上比較接近杜甫的“萬里悲秋常作客”，又使人聯(lián)想到作者所寫的“關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”（《滕王閣序》），其心情的凄苦，可想而知。

“況屬高風晚，山山黃葉飛。”如果說前兩句著重寫游子的心情，這兩句則著重寫他所處的氣候（秋風）和環(huán)境（山中）。《楚辭》說“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”（宋玉）。秋天是搖落的季節(jié)，深山老林中，一陣秋風就能吹下成片的落葉，樹上葉子越來越少，地上葉子越來越多。常言道“一葉知秋”—— 一片落葉都能引起蕭條的感覺，何況漫山的落葉！何況“山山”的落葉！實話說，秋山中明麗之物亦多，如石泉、如松楓，等等。然而詩人只寫“山山黃葉飛”而不及其余，這是藝術上的剪裁和選擇，表現(xiàn)出落魄者的別有懷抱。這懷抱，用《楚辭》的話說，就是“王孫兮歸來，山中兮不可以久留”（淮南小山）。詩題的“山中”的出處，就在這里。如果說山中本來就“不可以久留”，那么，秋風蕭瑟的山中就更不可以久留了。所以，這兩句的寫景中，也暗含王孫思歸之意。

挹《楚辭》之芳潤，是這首小詩的一個顯著特色，表現(xiàn)在題目上，也表現(xiàn)在措語上，也表現(xiàn)在比興起結（以景起、以景結）的手法上，因此它的意境格外纏綿。此外，三句的“況屬”二字和首句的“已”字相映帶，有遞進之致，故結構緊湊；末句的“飛”字和首句的“滯”字相映帶，有跌宕之致，故意象生動。