望月懷遠

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

在最能代表盛唐氣象的唐詩中，張九齡的《望月懷遠》在屈指可數(shù)之列。在同類（月夜懷人）的詩中，具有宰相氣度，絕非小情小調(diào)。

“海上生明月，天涯共此時”，這樣的詩句是超越自我，可以把天下人一網(wǎng)打盡的。詩中從大海上升起的月亮，可以是中秋的月，也可以是春月。這樣的詩句屬于任何時代，對今天海峽兩岸的中國人，是家喻戶曉的?！疤煅墓泊藭r”寫出了一種空間的距離和心理的認同——這是一個國家的認同、一個民族的認同。它還使人想起另一個天才的詩句：“別時容易見時難”。當我們念起“天涯共此時”的時候，想到的正是“別時容易見時難”。這正是“望月懷遠”的題中之意。張九齡本人一定沒有想到，他的這兩句詩會如此這般地穿過了一千年的時空，成為聯(lián)結(jié)海峽兩岸的中國人的感情紐帶，具有化干戈為玉帛的魅力。

“情人怨遙夜，竟夕起相思”，接著寫月夜中人無盡的懷想。由于首聯(lián)的關(guān)系，這一聯(lián)消息甚大。詩人并不具體指陳懷思對象，筆下的“情人”，也就可以不限于男女，甚至可以推廣到一切關(guān)系——親子也可以、兄弟也可以、同志也可以、朋友也可以、祖孫也可以，凡是相互思念的人，都可以被一網(wǎng)打盡。而“相思”也不限于男女，而是形形色色的相互思念。連“怨”也不必是幽怨，也可以是“相思”的強化表達。在月下，“相思”被拉得很長很長、放得很大很大，“遙夜”“竟夕”的字面，“起”字的勾勒，狀出綿綿不斷的感覺。四句的音情是非常飽滿的，與讀王維《相思》“愿君多采擷，此物最相思”的感覺，并無二致。

“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”，這兩句有倒裝。是憐月光之滿而滅燭，可以節(jié)能；覺夜露之涼而披衣，為了保暖。寫出了月夜失眠者的情態(tài)。燭光下的環(huán)境是溫馨的，月光下也是，但又最難耐孤單和寂寞。披衣是起身活動，想找人說話。使人想起陶淵明的名句：“相思輒披衣，言笑無厭時。”但哪里去找自己的朋友呢？用新詩來寫這種感覺，就是“我身上覺著輕寒／你偏那樣地云衣重裹／你團無缺的明月喲／請借件縞素的衣裳給我”（郭沫若）。在月光下，人的情感是凈化的。這首詩也表現(xiàn)了這種凈化。

“不堪盈手贈，還寢夢佳期”，最后兩句表達對遠方人的祝愿，作者并沒有直白地說：“愿天下有情人終成眷屬”，但詩句中一定包含著這樣的意思及其可以類推的意思。詩人突發(fā)奇想，用了一個超前的，或者說后現(xiàn)代的詩歌話語——“不堪盈手贈”，語出晉陸機《擬明月何皎皎》：“照之有馀輝，攬之不盈手?！狈g過來說是“恨不得捧一把月光送你”——這是何等地浪漫！今人有句話可以作它的注腳：“最珍貴的東西是免費的”，除了陽光、空氣、水、親情、友愛等，當然還包括月光。最后寫到憧憬寫到夢——當一個人失去一切，但只要有夢，就不可悲。如果連夢也沒有，那才真的可悲了。

這首詩的意境朦朧，表達委婉深曲，極有情致。余恕誠先生形容《春江花月夜》道：“人們面對無限的春江、海潮，面對無邊的月色、廣闊的宇宙，縈繞著綿長不盡的情思，蕩漾著對未來生活的柔情召喚?！边@也就像在說《望月懷遠》。雖然它是一首五律，在篇幅上比《春江花月夜》小得多，意象和語言也更單純更簡潔，卻同樣耐人尋味。