1979：春光惹人醉

親愛的朋友們，

創(chuàng)造這奇跡要靠誰，

要靠你，要靠我，

要靠我們八十年代的新一輩。

——張枚同：《年輕的朋友來相會》，1979年

1979年的大年初一，在中國重要黨報《解放日報》的版面上，突然出現(xiàn)了商品廣告。這種在今天看起來早已不新鮮的東西，卻已經(jīng)與中國人闊別13年之久。

看起來，這是一個異乎尋常的舉動，然而在時任解放日報黨委書記兼總編輯王維的回憶里，這件事的起因卻有點過于簡單：在春節(jié)前夕，報社正在開編委會，在會議正在進行的時候，同為上海重要報紙的《文匯報》突然打來電話建議——春節(jié)放假期間，兩報能否出內(nèi)容相同的單頁聯(lián)合版，好讓特別辛苦的夜班編輯部過個年。

王維則對此表示不贊成：“春節(jié)放假是讀者看報的好時段，不能出單頁?！比欢鴧s又找不到用來填充版面的文章。這位老報人靈機一動，想起用廣告填充版面的辦法來。

就這樣，解放日報找到全上海市唯一一家擁有國內(nèi)媒體廣告代理資格的上海廣告裝潢公司，這讓正為找不到合作媒體而發(fā)愁的公司領導喜出望外，很快，舞臺刀槍、二胡三弦、佛手味精、幸?？蓸放c十全大補酒幾種商品，一起填滿了解放日報的版面，并在大年初一的清晨與全上海的讀者見面。

實事求是地講，盡管此時十一屆三中全會已經(jīng)召開，但沉悶的政治氣氛卻依然未能一掃而空，解放日報身為黨報，在此時選擇登載商業(yè)廣告，而且是在一未請示市委、二未上報宣傳部、三未得到領導首肯的情況下，不能不說是一個異常大膽的行為。時任《解放日報》編輯的龐壽龍回憶說：“第一個吃螃蟹肯定需要勇氣，不是‘水到渠成’那么簡單。”果然，當天便有不少讀者前來質(zhì)問，認為商品廣告侵占了報紙版面。讓人出乎意料的是，上海市委對此竟然沒有對此提出批評。解放日報社眾編輯所幻想的“政治運動”，就這樣在爭議當中不了了之了。

當?shù)谝粋€吃螃蟹者出現(xiàn)之后，就意味著將會有更多的人加入到這個隊伍中來。在3月15日的《文匯報》上，刊登了瑞士的雷達表廣告，這是中國第一個外國品牌的廣告，而在同一天里，這個廣告的電視版本也在上海電視臺播出，盡管當時能看到電視的人寥寥可數(shù)，能僥幸看到的人也聽不懂廣告的英文解說，只能憑著配上的中文字幕了解這個品牌。然而，雷達表的廣告卻取得了異乎尋常的成功，3天之內(nèi)，到黃浦區(qū)商場去詢問這個牌子手表的市民超過了700人。在此后很長的一段時間里，“雷達表”都是中國人心目中外國名牌手表的代表，盡管它僅有幾十年的歷史，但卻得以和那些百年品牌同時成為奢侈品的象征，在這里，先入為主的廣告效應實在功不可沒。

“解放日報廣告事件”的不了了之，其實說明了這樣一個問題：1979年的政治氣氛，已經(jīng)逐漸開始解凍，那些被禁錮多年的商業(yè)元素，在這一年開始復蘇，在很大程度上，這是由當時的決策層所發(fā)起的。

在這一年的2月，國家工行行政管理局向黨中央、國務院提交了一份報告，報告中提出：“各地可以根據(jù)當?shù)匦枰谌〉糜嘘P業(yè)務主管部門同意后，批準一些有正式戶口的閑散勞動力從事修理、服務和手工業(yè)等個體勞動、但是不準雇工?！焙苊黠@的是，這個報告的出現(xiàn)，正式為個體經(jīng)濟標注了一個合法的身份，或者說，在政策上撕開了一道微小的口子。批準了個體勞動，就意味著允許個體經(jīng)濟的存在，對于如野草般蔓延的個體勞動者來說，一旦允許，那么蔚然成勢則是早晚的事情。

在這里，值得我們注意的是，盡管這個報告允許個體經(jīng)濟的存在，卻留了一個非常不引人注目的小尾巴——不允許雇工，對于雇工者怎么處理、哪些情況算雇工則統(tǒng)統(tǒng)沒有說明，這無疑是在雇工問題上劃了禁區(qū)，卻為日后留下了不小的麻煩。果然，在兩年之后，一場因雇工而引發(fā)的爭論，讓當時中國整個理論界都變得沸騰起來。

和那些會議精神相比，一些容易捕捉的現(xiàn)象帶來的沖擊力似乎要更大一些。在這一年的除夕夜，人民大會堂舉辦了一個聯(lián)歡會，第一次出現(xiàn)了消失多年的交誼舞，在此之前，跳交誼舞是不被允許的，自從1957年反右以來，交誼舞在大陸的土地上基本消失不見，只有中南海、政協(xié)俱樂部里一些中央領導才有權利偶爾一跳。

作為一種精神領域的變化，交誼舞在民間掀起了巨大的沖擊波，它被普遍解讀為舞禁初開的征兆，與此同時，經(jīng)歷了多年政治運動錘煉的中國人，早就被培養(yǎng)得善于揣摩每一個信號背后的含義，當人們的業(yè)余生活從“八個樣板戲”轉移到交誼舞時，便有許多人“春江水暖鴨先知”，猜測著是否會有更多的變化出現(xiàn)。

率先體會到這些變化的，是那些有著強烈經(jīng)商沖動的人們，他們一般為生活所迫，很難用傳統(tǒng)的方式養(yǎng)活自己，在不得已的情況下“鋌而走險”，卻在無意當中成為了中國改革開放后的第一批商人。

這一年的江蘇淮安，一個名叫嚴介和的中學語文教師，經(jīng)過一番激烈的思想斗爭之后，決定開辦一個小小的家庭作坊。

在當時，嚴介和只是一個沒有編制的民辦教師，每個月只能拿到十幾塊錢的工資，生活的艱難自不必言，想要把民辦教師的身份轉正，在短時間內(nèi)又不大可能實現(xiàn)。

許多年后，嚴介和回憶說，在當時自己實在是矛盾不已，一方面，那種慣性思維實在不容易擺脫，假如丟掉教師飯碗去做生意，前途如何姑且不論，幾乎就是離經(jīng)叛道；反過來，目睹社會上方方面面發(fā)生著的巨大變化，教一輩子書似乎又有點不甘心，對于這個只有18歲的年輕人來說，更好的生活、更寬敞的住房以及“干一番事業(yè)”的渴望，無疑有著更大的誘惑。

就在嚴介和猶豫不已的時候，他忽然聽到了一個消息：老家附近那些燒磚的窯廠需要大量柴簾子搭蓋磚坯擋雨，在他看來，這似乎是一個賺錢的好機會，于是他顧不上再思考這個問題，而是急急忙忙地辦起了一家私人編織作坊。

一開始，嚴介和每天騎著自行車到周邊的窯廠聯(lián)系業(yè)務，回來后則組織同村的青年收購蘆葦編草簾子，一個月下來拋去成本，竟然能賺上幾十塊。這一年，他開始嘗試著把小作坊的經(jīng)營范圍擴大，開始編一些草帽、斗笠、蓑衣、簸箕、竹筐等物在集市上販賣，等積累下一些資本之后，他又陸續(xù)組織一些家庭婦女進行編織，自己收購之后再拿到臨近的幾個縣去販賣。

就在嚴介和四處販賣草編制品的同時，一個名叫梁慶德的中年人也做著類似的小生意，比起嚴介和的草簾子，他的產(chǎn)品更加微不足道，但“做一番事業(yè)”的愿望，卻是同樣巨大的。

這一年，在廣東順德的桂洲鎮(zhèn)，一家名叫“桂洲羽葵工藝廠”的工廠開工了，開工那天來了一大批鎮(zhèn)領導，梁慶德在其中是最不起眼的一個。

梁慶德是桂洲鎮(zhèn)工交辦公室的副主任，在1979年年初，這個貧窮的南方農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)提出了一個在當時看起來很不切實際的構想：要用10年的時間，在鎮(zhèn)里建起來一個億元規(guī)模的工業(yè)區(qū)。而42歲的梁慶德，則受命來負責這個工業(yè)區(qū)。這一年的9月，“桂洲羽葵工藝廠”掛牌投產(chǎn)，梁慶德辭去公職，出任廠長。

企業(yè)初創(chuàng)時期的艱辛可以想見，在那個時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還處在一個非常卑微的位置上，盡管有著鎮(zhèn)政府的支持，但仍然會遭遇到身份的歧視和制度性的打壓。所謂的“工藝廠”，其實真正的產(chǎn)品只有兩樣——雞毛撣子、鵝毛扇子。遇到資金周轉不開的時候，梁慶德和他的同事們，還要挨家挨戶地到農(nóng)家賒購雞鴨鵝毛。

這樣堅持了幾個月之后，不安分的梁慶德終于發(fā)現(xiàn)了一絲商機。從報紙上他看到，目前國外羽絨需求量大增，如果能夠在此時獲得資金，再拿到外貿(mào)指標，那么必定能夠獲利匪淺。就這樣，梁慶德找到了鎮(zhèn)里，努力說服了幾個鎮(zhèn)領導，通過政府的關系從銀行貸到了30萬元，又和有外貿(mào)指標的出口公司搭上了線，開始涉足羽絨出口的生意，結果一如其所料，豐厚的利潤讓這家小工廠，在幾年的時間里就積累下不菲的原始資本，成為了后來那個著名的“格蘭仕”集團的前身。

梁慶德在辭去工交辦副主任的那一刻，大概沒有設想到，這個賣雞毛撣子的小廠子，會在十幾年后把“格蘭仕”的商標貼滿全球，讓全世界每兩臺微波爐里，就有一臺是格蘭仕的產(chǎn)品。

和那些令人歡欣鼓舞的現(xiàn)狀相比，是中國令人觸目驚心的經(jīng)濟現(xiàn)狀，盡管各種現(xiàn)代經(jīng)濟的元素開始一一復蘇，但是在經(jīng)過了三十年政治色彩極濃的歲月后，中國所展現(xiàn)出來的各類統(tǒng)計數(shù)字。

哈佛大學的中國問題專家費正清日后在《觀察中國》中記述道：“中國是世界第四大能源生產(chǎn)國，但它的人均現(xiàn)代能源消費量在世界175個國家中接近第100位。而中國其他東西的比例卻極大：有350萬人的軍隊；世界上第三大空軍，第三大非軍事援助計劃，每年向第三世界派2.4萬中國技術員，還有世界上最大的機械制造業(yè)。所有這些都使它成為一個大國。但由于人口眾多，中國人的生活水平仍比我們想象的要低。大中華在統(tǒng)計數(shù)字上很龐大，但中國人必須緊巴巴地過日子。”

在上一年的年底，廣州市將原廣州河鮮貨?；謴?，從附近公社、水庫引入魚貨進城，隨行就市，議價成交，正式邁開了農(nóng)副產(chǎn)品價格的第一步。很明顯，這是符合市場規(guī)律的，而它也讓廣州市民們可以在過年時買到鮮活的塘魚。然而，改革者卻為此付出了沉重的代價，放開價格收購河鮮、魚貨的收購部經(jīng)理葉經(jīng)緒被冠以違反現(xiàn)金管理辦法的罪名，判處徒刑四年。

就在個體勞動者剛剛驗明正身，得到那么一點點生存空間的同時，另外一個龐大的群體，則為他們的生存權利而開始了斗爭，一場更讓人震驚的運動，在這一年的早春二月到來了。

在十年前，由毛澤東親手發(fā)動的知青下鄉(xiāng)運動風起云涌，有超過1700萬的知識青年加入此行列，許多稚氣未脫的中學生走出校門，打起背包到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。然而，政治口號并不能代替一切。在經(jīng)歷了十年的苦難磨礪之后，這些青年開始面臨著生活的種種現(xiàn)實問題，他們需要吃飯、已經(jīng)結婚甚至育有子女，他們需要基本的醫(yī)療、教育等社會基礎服務。于是，在2月份，有760萬上山下鄉(xiāng)的知青大軍，如同潮水一樣返回到他們各自的老家城市。

這些人的貿(mào)然到來，對當時鐵板一塊的計劃經(jīng)濟體制來說，很是帶來了一點考驗，那些國營單位自然無法安置數(shù)量如此龐大洶涌的人流。于是，一些小規(guī)模的騷亂開始在城市中爆發(fā)開來，讓社會治安瞬間變得異?；靵y。

深居中南海的鄧小平，顯然也對此有所察覺，他很快安排通過了兩個農(nóng)業(yè)文件，宣布解禁農(nóng)村工商業(yè)。家庭副業(yè)與農(nóng)村集貿(mào)市場在沉寂了十多年后，終于得到了重新認可。而在這一年的7月份，經(jīng)過反復的推敲與商定，國務院最終公布了《關于發(fā)展社隊企業(yè)若干問題的規(guī)定（試行草案）》，在這份文件中，中國萬千萌芽于農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，終于被允許擁有了一個屬于自己的角色和定位。

在這份草案中，對創(chuàng)辦和發(fā)展私營企業(yè)的社隊，總體給予了鼓勵態(tài)度，更重要的是，這種鼓勵并不僅僅停留在精神層面之上，甚至還提出了很具體的指導方向。比如在第二章“發(fā)展方針”中，草案明確規(guī)定：社隊企業(yè)必須堅持社會主義方向，積極生產(chǎn)社會所需要的產(chǎn)品，主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務，為人民生活服務，也要為大工業(yè)、為出口服務。發(fā)展社隊企業(yè)必須因地制宜，根據(jù)當?shù)刭Y源條件和社會需要，由小到大，由低級到高級。不搞“無米之炊”，不搞生產(chǎn)能力過剩的加工業(yè)，不與先進的大工業(yè)企業(yè)爭奪原料和動力，不破壞國家資源。

我們可以看到，在這個草案里面，“主要為農(nóng)業(yè)服務”的條款，為社隊企業(yè)指明了產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向與產(chǎn)品方向，而“不與先進的大工業(yè)企業(yè)爭奪原料和動力”的條款，則在大的規(guī)劃范圍內(nèi)為社隊企業(yè)規(guī)定了發(fā)展的空間。可以說，當這份草案在全國范圍內(nèi)發(fā)布的同時，全中國數(shù)以萬計的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，終于在這一刻取得了一份合法的身份。

然而，當我們從另外一個角度審視這份草案時，就會發(fā)現(xiàn)它仍然有著相當濃重的計劃經(jīng)濟特色，比這更糟的是，它其實暗含著對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與私營經(jīng)濟的歧視。比如說“主要為農(nóng)業(yè)服務”的條款，從另一個角度來看，它其實是指定了社隊企業(yè)的產(chǎn)業(yè)方向和產(chǎn)品方向，而“不與先進的大工業(yè)企業(yè)爭奪原料和動力”則限定了社隊企業(yè)的成長空間。因此，這份草案的潛臺詞其實是——如果私營經(jīng)濟的發(fā)展，干擾到了國營經(jīng)濟、國有企業(yè)的時候，那么這些限定條款就將啟動，那些“不守規(guī)矩”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，就理所應當被整治、被清理，乃至失去繼續(xù)存在的可能。

不幸的是，在兩年之后，當這些如野草般蔓延的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、私營企業(yè)當真開始同國有企業(yè)爭奪市場和原材料的時候，規(guī)定中的這些限制，就成為了現(xiàn)實中的枷鎖。

其實，早在這份文件發(fā)布之前，就有一些人已經(jīng)在偷偷地從事著鄉(xiāng)村工業(yè)，甚至已經(jīng)歷時不短了。

在浙江蕭山寧圍的沖積平原上，一個名叫魯冠球的人，在這一年開始了一項新的事業(yè)，大概連他自己也沒有想到的是，這樁事業(yè)，他一干就是三十年。

魯冠球出生在農(nóng)家，初中畢業(yè)后就在鐵匠鋪學徒。三年鐵業(yè)社學徒生活使魯冠球?qū)C械農(nóng)具非常熟悉，也使他對機械設備產(chǎn)生了一種特殊的情感。于是，他便勒緊褲腰帶湊了3000元，買了一臺磨面機、一臺碾米機，辦起了一個沒敢掛牌子的米面加工廠。然而糟糕的是，那樣一個年代是禁止私人經(jīng)營的，魯冠球的米面加工廠開了沒幾天，便被迫關門了，魯冠球也只好繼續(xù)打鐵。不過，他的能力與魄力，卻從那個時候就開始被人注意到了。

1969年的時候，當時的省革委會發(fā)布了一個文件，規(guī)定每個人民公社，可以搞一個農(nóng)機修配廠。就這樣，寧圍公社的領導找到了魯冠球，要他帶著他的伙伴，去接管“寧圍公社農(nóng)機修配廠”。這個所謂的農(nóng)機修配廠其實只是一個只有84平方米破廠房的爛攤子。魯冠球變賣了全部家當和自己準備蓋房的材料，把所有資金投到了廠里，把自己的命運押在了這個工廠的命運上。

在此后的10年里，他一直在為周邊公社的農(nóng)具提供配套生產(chǎn)，基本上有什么業(yè)務就做什么業(yè)務，他的廠門口也因此掛上了寧圍農(nóng)機廠、寧圍軸承廠、寧圍鏈條廠、石蠟鑄鐵廠等多塊牌子。魯冠球看到《人民日報》的一篇社論《國民經(jīng)濟要發(fā)展，交通運輸是關鍵》。他據(jù)此判斷中國將大力發(fā)展汽車業(yè)，決定砍掉其他項目，專攻萬向節(jié)。萬向節(jié)是汽車傳動軸和驅(qū)動軸的連接器，像一個十字架，大的長度近一尺，小的長不過一手指，4個頭的橫斷面平光如鏡子，磨掉一根頭發(fā)的1/6就得換新的。日后他回憶說：“你要去深入研究報紙內(nèi)容，有時候機密都有。發(fā)言的人不是故意泄密，是沒有經(jīng)濟頭腦，關鍵看你用不用心。把東西連起來一想，就會發(fā)現(xiàn)萬向節(jié)才是最有市場的產(chǎn)品?！?/p>

就這樣，這個只有初中文化的中年人，在這一年開始搭建自己的企業(yè)基石，此時的他，還是錢塘江邊一家員工不到400人的汽車零配件廠的廠長；許多年后，他會成為一家總資產(chǎn)300億元的跨國集團的董事局主席，并且是從1998年開始至今的全國人大代表。

就在魯冠球在蕭山鄉(xiāng)下為自己的商業(yè)夢想而努力時，在中國華北平原上，天津靜?？h一個名叫大邱莊的地方，也正在醞釀著自己的動作，它的主導者，是日后名動中國的禹作敏。

大邱莊是一個遠近聞名的窮村子，當?shù)孛裰{唱道：“春季白茫茫，秋季水汪汪，春種秋不收，糠菜半年糧，寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊”。據(jù)說，禹作敏對此十分痛苦，在1976年揭批文革錯誤時，他連續(xù)三晚在村里的水洼邊轉悠。第四天，他敲鐘集合大邱莊群眾，對大家誠摯坦言：

“這些年大家跟我受苦了，現(xiàn)在，我既不埋怨上，也不埋怨下，一切責任由我承擔！大伙要是還能信得過我，我就再干上三年。我承諾兩點：第一，要讓大邱莊變個樣，讓大家過上富裕的日子；第二，要讓村里250多個光棍娶上媳婦。如果大家信不過我，那我現(xiàn)在就下臺?！?/p>

禹作敏的過人膽識與人格魅力，在此時發(fā)揮了作用。大邱莊的村民們拿出當年“學大寨”的精神，靠打葦子籌來資金，在一年之后建起了一家冷軋帶鋼廠。令人想不到的是，這個當年的著名窮村，竟然會在數(shù)年之后，成為富甲一方的“天下第一莊”，當家人禹作敏也成為與華西村吳仁寶齊名的農(nóng)民企業(yè)家。

在11月的一個早晨，浙江溫州的一條彎彎曲曲的小街上，一個名叫章華妹的小姑娘早早起床，用掃帚和清水將自家門前的地面打掃得干干凈凈，然后擺上一張小桌子，把一些紐扣、紀念章、手表表帶、頭繩、發(fā)油、別針之類的小東西放在上面，擺出了自己的小攤。過了幾天，她又開始自己加工一些小商品，也一起擺到了小桌子上叫賣，一個月下來，收入竟然比那些在工廠上班的小姐妹還多一點，這讓只有18歲的章華妹感到很滿意。

差不多在同一時間，溫州鼓樓工商所成立了，這里距離章華妹的小攤子并不遠，于是，所里的人找到了她，告訴她現(xiàn)在國家允許個體工商戶經(jīng)營，凡是有正式戶口的閑散勞動力，只要去領一個營業(yè)執(zhí)照回來，就可以從事個體勞動，可以大大方方地在這里擺攤了。

小章對此有一點奇怪：“為什么在自己家門口擺個小攤，還要執(zhí)照？”在收了攤之后，她把這件事告訴了父親。經(jīng)歷過舊社會、人生經(jīng)驗相當豐富的父親告訴她，這張小紙片應該是有用的，兩人商議來商議去，最后決定馬上去領一份。第二天，小章去問工商員要了一份申請表格，填好后送到了鼓樓工商所。她不知道的是，父女二人那一晚的決定，會被寫入中國的民營經(jīng)濟史，并且是絕無僅有的一篇。

章華妹得以在門口擺攤，而不用被“打辦”(1)抄沒處罰，在很大程度上要歸功于當時溫州的政治空氣，那是一種獨特的改革風格，你可以說它來自當?shù)仡I導的思維意識，也可以說那是浙商風氣的一脈相承，無論怎樣，那里都有著當時全國最寬松的經(jīng)濟氛圍。

1979年2月1日，溫州地委為了傳達貫徹黨的十一屆三中全會精神，解放思想、統(tǒng)一認識，特意召開了一次常委擴大會議。這在十一屆三中全會之后并不鮮見，然而和其他地區(qū)不同的是，溫州地委經(jīng)過討論，得出了這樣的結論：溫州經(jīng)濟差，國家投資少，所以想要發(fā)展經(jīng)濟，只有靠發(fā)動群眾的致富熱情和艱苦創(chuàng)業(yè)。

這樣別致的結論，無疑為溫州當?shù)氐拿駹I經(jīng)濟提供了滋生的土壤，如同會議結論所描述的那樣，溫州人“白天當老板，晚上睡地板”，當裁縫、做皮鞋、搞運輸、賣服裝，在很短的時間內(nèi)，溫州就誕生了第一批工商個體戶、第一批專業(yè)市場、第一批私人公司、形成了“家家辦工廠、人人擺地攤，誰也不靠誰，自己當老板”的局面。當然，這里也因為此種局面的存在，而蒙受了巨大的壓力，對這里的清理、整頓頻繁發(fā)生，幾乎每一輪對經(jīng)濟領域的打擊，都率先從溫州發(fā)端，讓這里的空氣時而火熱，時而又充滿陰霾。

在這一年，中共中央、國務院批準了廣東省和交通部的聯(lián)合報告，決定在蛇口創(chuàng)辦中國大陸第一個出口加工區(qū)。一個名叫袁庚的局級干部，被派到那里，像經(jīng)營一個公司那樣經(jīng)營著蛇口方圓2.14平方公里的土地。日后，中國數(shù)個大企業(yè)均誕生于那里，而那塊土地的出現(xiàn)，也讓當時中國這個“沉悶的大暗室”里，破天荒地吹進了一絲清涼的海風。

1979年實在是一個有著太多變化的年份，當商品經(jīng)濟的閘門被打開是，涌入的便不僅僅只是經(jīng)濟領域的新鮮因素，人們在許多方面，都開始朝著和過去完全相悖的方向走去。

在此前的整整十年，年輕人在公開場所約會，是被公認為可恥和墮落的象征，青年男女們只好用談工作作為理由，偷偷摸摸地進行地下活動。不僅如此，在情書的開頭，還要以某某同志相稱，結尾的地方還要致以革命的敬禮。然而在這一年，愛情與階級感情真正地脫離開來，情侶手拉手壓馬路、逛公園的現(xiàn)象開始變得普遍起來。

在上海，受到電影的影響，交誼舞取代了文革時代的“集體舞”、“忠字舞”，重新成為人們生活娛樂的一部分，許多思維活躍的女青年開始涌入涉外餐廳，操著并不熟練的步伐，嘗試著學習“慢四步”、“倫巴”，與當時還很少見的外國人相擁而舞，自解放以來，第一代涉外婚姻就此埋下了伏筆。而更多的人則選擇在公園、體育場翩翩起舞，這其中甚至包括年逾花甲的老年人。

很明顯，人們正在從數(shù)十年的革命狂熱中逐漸蘇醒過來，日后創(chuàng)辦了中國第一家電子商務網(wǎng)站的王峻濤，彼時剛剛考入哈爾濱工業(yè)大學，即使在那所以嚴謹和紀律著稱的前軍工院校中，自由的氣氛也開始彌漫開來，大家紛紛跑到圖書館里，去搜尋一些在文革中被禁止閱讀的書籍，用來充實單調(diào)的生活，王峻濤后來回憶說：“當時想看盧梭的懺悔錄，于是上大學第一天就跑到圖書館登記，可是直到大學畢業(yè)前夕，這本書才輪到我”。

在武漢，9月份的一天，一個名叫鄭舉選的人來到了漢正街，在那里擺起了賣扣子的竹床攤。他是一個面貌受損，又嚴重弱視的人，在此之前，一直在偷偷摸摸地做一些魚鉤、針線的小買賣，據(jù)他后來說：“盡管只是一些小件，但自己生活無憂，賺的錢比做工的健全人還多?！?/p>

不過，這種走街串巷的小買賣，在當時卻被稱之為“挖社會主義墻角”，因此只能在地下進行，鄭舉選想了個辦法，他辦了張賣冰棒的執(zhí)照，然后將小百貨放在冰棒箱子里，偷偷地干著老本行。不過僅僅過了幾個月，他就因此被抓進了看守所。直到這一年的6月30號才被放出來，據(jù)說，在看守所里面，這個外號“麻瞎”的小販子，硬是沒有供出和他往來的“客戶”名字，而他日后的好名聲與好人緣，就此被奠定下來。

出獄兩個多月后，在家休養(yǎng)的鄭舉選忽然聽說，經(jīng)武漢市政府批準，漢正街的小商品市場即將恢復并重新開放，這讓他大感欣喜，早在解放之前，那里就是武漢有名的小商品集散地，只是因為后來國營企業(yè)的影響，才在后來逐漸冷落，在文革期間徹底關閉。現(xiàn)在政府將那里重新開放，“不是正好給了自己這樣的人機會嗎？”

在當時來說，敢于去擺小攤的人仍是少數(shù)，市場開放后的一年時間里，僅有100多個待業(yè)青年、社會閑散人員和殘疾人去那里擺攤設點，到1982年的時候，那里也才只有458戶個體商販，不過這些并不重要，因為只要這個市場重新開放，那么無論它多小，都意味著打破了“國營商店”一統(tǒng)天下的局面。

這一年的9月份，一個叫王文京的孩子考上了江西財經(jīng)大學，這比起身邊的同學們，王文京看上去明顯要小上一大截，因為這一年他剛剛15歲，只上了兩年不到的高中。

王文京原本的第一志愿是西南政法學院，可惜的是，上天似乎并沒有安排他成為一名法官或是律師，而是讓他進入了一所財經(jīng)院校，讓他在成為一名職業(yè)商人之前鋪墊好必要的基礎。時隔多年之后，據(jù)說王文京當時經(jīng)常慶幸自己沒有被西南政法學院錄取，因為他很快就適應了那里，并且開始思考一些不同的東西。

在江西財經(jīng)大學，王文京經(jīng)常會鉆進圖書館里，最令他感興趣的不是當時剛剛開始流行的金庸或瓊瑤小說，而是各種各樣與經(jīng)營有關的商業(yè)故事書籍，在這些書中，最使他感興趣的則是一套企業(yè)家傳記，里面介紹了十位美國企業(yè)家和十位日本企業(yè)家，受這套書的影響，王文京開始夢想著能夠在某一個領域開創(chuàng)屬于自己的事業(yè)，后來他回憶說：“如果這個事業(yè)對社會有所價值，那么就能夠在這個基礎上發(fā)展出一個企業(yè)，而且這個企業(yè)要變得有生命力?！?/p>

2001年，已經(jīng)是國內(nèi)最大財務軟件企業(yè)的用友被批準上市，這家軟件公司正是王文京在1988年的時候，和他的伙伴蘇啟強共同下海創(chuàng)辦的，屬于王文京名下的資產(chǎn)一度超過了50億元。在這個過程里，王文京還經(jīng)歷了許多事情，但是直到今天，他都一直保存著那套企業(yè)家的故事書。

在這一年，一個名叫許榮茂的青年人來到了香港，盼望著在那里尋找到人生的轉機。

這個來自福建石獅的29歲青年，家里世世代代都是中醫(yī)，他從小耳濡目染，也頗通幾分醫(yī)術，到香港之后，許榮茂很自然地進了一家藥店當伙計，想不到只過了幾天便干不下去，日后他回憶說：“我當時只會講閩南語和普通話，所以從事中醫(yī)沒有先決條件，病人說什么我都聽不清楚。”

不適應粵語的許榮茂，不得不跑進工廠打工。1979年前后的香港，正是股市蒸蒸日上的時候，一個偶然的機會，他幫人買了一次股票，賺了一點小錢。這段偶然的經(jīng)歷，讓他放棄了工廠的工作，當上了一名職業(yè)證券經(jīng)紀人。折騰了兩年之后，竟然小有斬獲。于是，他在1981年掛牌成立了一家金融公司，兩年之后，32歲的許榮茂已經(jīng)身價千萬。

據(jù)他的老員工講，許榮茂雖然學醫(yī)出身，卻對數(shù)字有著天生的敏感，只要隨口報出股價，許榮茂總能在兩三秒鐘之內(nèi)算出總價。而許榮茂對此的解釋則是：“在金融市場我比較順利，很多人第一桶金可能要經(jīng)過長期的拼搏，我的運氣稍微好一些而已?！?/p>

在資本市場完成了原始積累的許榮茂，卻對其并不留戀，他身上有著東方人特有的賭性，善于在機會到來的時候放手一搏，卻又同時有著善于等候的保守特征，他不相信資本市場的永久繁榮。很快，他便選擇撤回內(nèi)地，將資金投向紡織和成衣，在蘭州等地開設工，利用當時大陸的優(yōu)惠政策壯大了企業(yè)的資本，并在日后成功進軍房地產(chǎn)界，他的傳奇商業(yè)生涯也由此開始。

讓人驚訝的是，這個沉睡多年的中國，對于改革的作用是如此敏感，根據(jù)《經(jīng)濟學人》的年終統(tǒng)計報道稱：“在經(jīng)歷了20年的匱乏之后，北京的各項指數(shù)開始瘋長。1979年，中國制造了3.34億條麻布口袋，8.5億個白熾燈泡，18.6萬輛摩托車，130萬臺的電視機產(chǎn)量更是比1978年增長了157％?！?/p>

美籍華裔作家董鼎山在這一年來到了中國，日后他記述道：“中國快餐既便宜又有營養(yǎng)，而美國快餐卻只不過是亂七八糟的東西。”這里面的原因很簡單，董鼎山在廣州華僑飯店買了一份快餐，據(jù)他描述有以下這些東西：茶、湯、魚、鴨、炒蛋這些拼盤，加上不限量的米飯和饅頭，總共才花了3塊錢，而現(xiàn)炒的熱菜也不貴，回鍋肉、糖醋魚加上砂鍋豆腐，也只要4元6角錢。不過，他所不知道的是，像這樣的供應，并不是每一個中國人都能夠享受得到的。

這一年的2月份，作曲家谷建芬在家中奮筆疾書，為《年輕的朋友來相會》譜曲時，她大概沒有想到，這首還帶著一些進行曲風格的青年勵志歌曲，最終會影響整整一代人的生活。歌中“天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉(xiāng)村處處添光輝，親愛的朋友們，創(chuàng)造這奇跡要靠誰，要靠你，要靠我，要靠我們八十年代的新一輩?！钡母柙~，無疑成為了那一時代青年心態(tài)的最佳注解，許多人每天哼著這首歡快而跳躍的歌曲，在積極工作的同時等待著機會的出現(xiàn)。

當改革開放打開了一些門窗，讓當時的年輕人開始看到外面的世界時，對精彩人生的追求就變得無比熱烈。他們正是歌中的描述的“奇跡創(chuàng)造者”。盡管在未來的十多年里，道路曲曲折折甚至荊棘密布，但這種對事業(yè)，對美好人生的追求，卻未嘗有一刻停止下來。人們似乎集體感覺到：是該從蒙昧中走出，干一場自己的事業(yè)的時候了，盡管沒有人知道確切的路究竟在何方。

————————————————————

(1) 打辦：為“打擊經(jīng)濟犯罪辦公室”的簡稱，在當時的中國城市中，都設置了這一部門，負責對所謂投機倒把、倒買倒賣等經(jīng)濟犯罪的打擊，它的權責之重疊，幾乎覆蓋了公安局、稅務局、工商局、衛(wèi)生局、檢察院、市容糾察、檢驗檢疫等多個部門，讓當時的個體經(jīng)營者見之如避猛虎。