蔡元培與李石曾的留歐交誼及其對法國文化的共識

葉　雋

1902年，滬上張園，其時已擺脫了翰林清貴的蔡元培，與既有“高陽公子”身份、兼?zhèn)洹傲舴ㄐ氯恕辟Y格的李石曾初識。^【194】說來，蔡元培、李石曾二人可以攀扯上“世交”的關(guān)系^【195】，蓋因高陽相國李鴻藻（李石曾之父）乃是蔡元培赴京殿試之時的主考官之一。

盡管如此，二者之折節(jié)訂交，仍要等到五年之后。時已留法五載的李石曾，作柏林之游，與初到德邦的蔡元培聚談數(shù)日，方才確定下這兩位現(xiàn)代中國文化巨人終生“剪不斷，理還亂”的公交私誼。1907年的柏林，正是秋高氣爽，蔡元培雖然厭煩了不能專心求學(xué)的生活^【196】，但對李石曾的到來，很可能還是頗有興趣招待的。這不僅是因彼此間曾有過的交誼，更因為這位年輕的世交朋友，給他帶來很多新鮮的思想資源。^【197】一般而言，均將蔡元培作為德國文化介入現(xiàn)代中國的代表人物，確實，蔡元培對德國文化的認知可謂現(xiàn)代中國之翹楚人物；但蔡元培胸襟博大、兼容能收，故格局開闊，又決非德國文化一家所能局隅，他對法國文化的熱烈向往與密切接觸^【198】，就是最好的證明。而其中的重要通道，則正是通過留法學(xué)人的著譯。

蔡元培對法國文化的早期認知。其實，早在1897年蔡元培就讀到了馬建忠的《適可齋紀(jì)言》。作為最初的留法學(xué)人，馬建忠長期從事與法國的交流事宜，其所著《馬氏文通》，借助西方語法來整理中國語言，雖不能定于一尊，但畢竟別開生面。其人的學(xué)術(shù)史與文化史意義都非同一般；而他的《適可齋紀(jì)言》一書更以對法國文化的涉獵而引得時人的相當(dāng)關(guān)注。蔡元培于7月7日讀此書四卷，對法國有所了解：

富民論，……鐵道論，借債以開鐵道說，法國海軍職要序，……擬設(shè)翻譯書院議，凡十有二篇。其人于西學(xué)極深，論鐵道，論海軍，論外交，皆提綱挈領(lǐng)，批郤導(dǎo)窾，異乎沾沾然芥拾陳言、毛舉細故以自鳴者。^【199】

在對馬建忠評價甚高的同時，蔡元培也接觸到了法國的情況，不僅有上面提到的關(guān)于法國海軍的情況，還包括《巴黎復(fù)故人書》、《瑪賽復(fù)友人書》等文章。^【200】而蔡元培對法國的重視，表現(xiàn)在兩個方面，如果說對法國史事的敘述，還僅能總結(jié)為他對此族文化的向往和探究；那么他對法語的重視，就充分體現(xiàn)出一種知識學(xué)的認知層次。^【201】早在1899年，擔(dān)任紹興中西學(xué)堂監(jiān)督（相當(dāng)于校長）的蔡元培，在該校設(shè)置法、英兩種外國語課程。1903年，蔡元培在上海協(xié)助馬良（相伯，1840—1939）建震旦學(xué)院，亦同樣設(shè)立法、英、拉丁語，既可見出其認知世界文明的宏愿，亦可窺出法國文化在其心目中的地位。正是從這個意義上來說，蔡元培對李石曾在譯介法國文化方面的成績是予以充分肯定的，他關(guān)注英、法、德哲學(xué)的不同路徑，并分別推舉嚴復(fù)、李石曾、王國維為其引入中國的代表人物。對李石曾作了如此評價：

……同時有一種根據(jù)進化論，而糾正強權(quán)論的學(xué)說，從法國方面輸進來，這是高陽李煜瀛發(fā)起的。李氏本在法國學(xué)農(nóng)學(xué)，由農(nóng)學(xué)而研究生物學(xué)，由生物學(xué)而研究拉馬爾克的動物哲學(xué)，又由動物哲學(xué)而引到克魯巴金的互助論。他的信仰互助論，幾與宗教家相像。民國紀(jì)元前六年頃，他同幾個朋友，在巴黎發(fā)行一種《新世紀(jì)》的革命報，不但提倡政治革命，也提倡社會革命，學(xué)理上是以互助論為根據(jù)的。盧騷與伏爾泰等反對強權(quán)反對宗教的哲學(xué)，紀(jì)約的自由道德論，也介紹一點。李氏譯了拉馬爾克與克魯巴金的著作，在《新世紀(jì)》發(fā)表。雖然沒有譯完，但是影響很大。李氏的同志如吳敬恒、張繼、汪精衛(wèi)等等，到處唱自由，唱互助，至今不息，都可用《新世紀(jì)》為起點。^【202】

其實，若論德國哲學(xué)引入現(xiàn)代中國，蔡元培自家貢獻殊為不小，但他顯然不愿王婆賣瓜，而是將首功推讓給了一代學(xué)術(shù)巨子王國維，這倒也符合歷史事實。從王國維到蔡元培，正反映了德國思想進入現(xiàn)代中國的特殊軌跡鏈，即由留日學(xué)人到留德學(xué)人。王國維正是在留日時代，得以更深地接觸到德國文化，并憑借康德、叔本華、尼采等德國思想資源，而成就了他作為一代學(xué)者的事業(yè)。

實際上，蔡元培正是具備了這種“大度包容”的氣象，才使得他的認知見地，都能超越于一般知識精英，成就日后奠定中國現(xiàn)代大學(xué)制度的煌煌偉業(yè)。但從他這段話來分析，很明顯的一點是，他將自己排除在了李石曾的同志之外。蔡、李交誼深厚，更加日后以黨國四大元老的身份而名列史冊，故此后人多半愛將一眾人等相提并論，但其實具體到每個個體，都很有自家的特點，不可一概而論。即便以群體論，吳、李、張也更接近，而蔡元培實際上是頗為不同的類型。蔡、李二人實際上在充分尊重對方乃至友好往來的同時，又都小心翼翼地將自己與對方劃清界限，這種現(xiàn)象，其實是值得注意的。蔡元培在承認李石曾在譯介法國思想方面的重要貢獻的同時，仍舊相對保持自家認知世界、崇尚學(xué)術(shù)的獨立立場，這也包括對法國文化的認知。

蔡元培留居法國是從1913年開始的，這年9月，因“二次革命”失敗，蔡元培攜眷離滬赴法，在巴黎附近之科隆布鎮(zhèn)居住，一邊學(xué)習(xí)法語，一邊從事著譯，而此時的李石曾，則長袖善舞于法國場域，這與他留法近十年所奠定的實業(yè)基礎(chǔ)與社會網(wǎng)絡(luò)密不可分；而法國之所以能夠成為這批國民黨精英的聚居點，也在相當(dāng)大程度上根源于此。

蔡、李交誼及蔡元培對法國文化的推崇，以蔡元培留法時代為中心，對法國教育的推重，乃是蔡、李等人的共同認知。李石曾曾有過這樣一種宏觀范圍中的比較：

今之所謂先進者，必曰英法德俄美日諸大國，然英法之特質(zhì)，不同于德俄；德俄之優(yōu)長，又殊乎美日。吾能盡擷其精華，兼容而并收之，則所以供滋養(yǎng)助發(fā)育者，愈豐且厚。吾惟其精華之是擇，精華愈富而愈適于用者，愈視為可親而有利，初不問其為何國也。推而至于不號為強國如意大利之藝術(shù)，希臘之文學(xué)，更推而至于非獨立國如埃及之古物，印度之佛學(xué)亦皆言教育學(xué)術(shù)所不可棄，且或視為希世之珍。故曰：求真理者，決不如世俗勢利之見，視國勢之強弱，以妄為軒輊也。昔人有言：極其大而后中可求。此吾人所望于中華教育之進步，能兼采世界各國之所長，镕為一爐而陶鑄之。^【203】

應(yīng)該說，李石曾雖非純粹的學(xué)者，但他對世界文明的這段認知，足證其見識高超，尤其對各國之文化精華，不但如數(shù)家珍，更能比較鑒別。其實，他對法國的推重，也得到其他精英人物，如蔡元培的印證，所謂“法國科學(xué)之發(fā)達，不獨在科學(xué)固有之領(lǐng)域，而又奪哲學(xué)之席，而有所謂科學(xué)的哲學(xué)。法國美術(shù)之發(fā)達，即在巴黎一市，觀其博物院之宏富，劇院與音樂會之昌盛，美術(shù)家之繁多，已足證明之而有余?！?sup >【204】蔡元培以留德背景，日后又留居法國，其實與李石曾密切相關(guān)。1911年辛亥革命前后，應(yīng)孫中山之招，李、蔡等分別由法、德歸國，李石曾早歸去了天津，協(xié)助汪精衛(wèi)共同主持京津同盟會；蔡元培后到直接赴南京，參與了南京臨時政府的建立。蔡元培的留法，乃是因國內(nèi)政治的動蕩而自覺之選擇。1913—1916年的居法時代，其實不妨看作是李石曾早期組織的“儉學(xué)會”活動的一個部分。但如果具體考察蔡元培的居法經(jīng)歷，就會意識到，設(shè)若沒有李石曾在法國建立的“根據(jù)地”，是不可想象的。事實上，蔡元培自述亦稱：“于習(xí)法語外，編書，且助李石曾、汪精衛(wèi)諸君辦理留法儉學(xué)會，組織華法教育會”^【205】。1916年，蔡元培在由巴黎自由教育會所舉行的華法教育會成立會上之演說，便充分表現(xiàn)出他對法國文化的認知：

法國自革命時代，既根本自由平等博愛三大義，以為道德教育之中心點，至于今日益擴張之范圍。近吾于彌羅君所著《強權(quán)嬗于強權(quán)論》中，讀去年二月間法國諸校長懇親會之宣言，有曰：“我等之提倡人權(quán)既歷一世紀(jì)矣，我等今又為各民族之自由而戰(zhàn)?！庇钟诒灸耆率迦罩請?，讀歐樂君之《理想與意志競爭論》，有曰：“法人之理想，不問其為一人，為一民族，凡弱者亦有生存及發(fā)展之權(quán)利，與強者同。而且無論其為各人，為各民族，在生存期間，均有互助之義務(wù)，例如比利時、塞爾維亞、葡萄牙等，雖小在體魄，而大在靈魂，大在權(quán)利，不可不使占正當(dāng)?shù)匚挥谑澜缫元毩⒍M行”，其為人道主義之代表，所不待言。^【206】

這段文字透露出的信息，一是蔡元培對法國之推崇，確實發(fā)自內(nèi)心，一言以蔽之：“現(xiàn)今世界各國教育，能完全脫離君政及教會障礙者，以法國為最”^【207】；二是蔡元培看來不但通法國史事，也讀法國報紙，對合作的法國友人不但識其人，亦且讀其文，如此處提到的歐樂、彌羅等，對法國文化有貼近的感覺；三是其目的則還是定位在中國本身，所謂“此后之灌輸法國學(xué)術(shù)于中國教育界，而為開一新紀(jì)元者”^【208】，正明白無余地顯露出蔡元培的博大胸襟與家國情懷。

可問題在于，從最初對法國情況的了解，到二十年后對法國文化／教育的高度推崇，蔡元培的立場與態(tài)度是明顯有變化的。更重要的是，對法國之推崇發(fā)之于留德學(xué)成且任職總長之后的蔡元培，其思想變化決不是“無源之水”，在我看來，這與蔡、李之間的密切交往關(guān)系甚大。當(dāng)初蔡元培讀馬建忠著作，雖也是通過留法學(xué)人而間接接觸到法國，但畢竟與李石曾的近距離接觸不一樣。且李石曾與馬建忠又很是不同，雖然其學(xué)歷尚無法與早其近三十年的馬氏相比（后者是巴黎政治學(xué)院的高才生），但若論留法時間之長、對法國科學(xué)文化涵養(yǎng)之深，李石曾仍是要“長江后浪推前浪”。李石曾最大的長處，乃在于對法國社會的浸入之深，這點不但前無古人，后世亦乏來者。故此他對法國文化，雖不為學(xué)理上的系統(tǒng)研究，但卻能有一種透及底里的獨到認知，這也正是以老辣眼光著稱、對歐洲文化有較為浸入式認知的辜鴻銘特別看重李石曾闡釋的法國文化的重要原因。

故此，雖然新世紀(jì)派號稱留法群體，但實際上其思想來源主要為李石曾，而李石曾對法國文化的認知，半緣于其入學(xué)學(xué)校的老師傳授，至少另有一半緣于偶然結(jié)識的邵可侶以及由此進入的法國文化圈。

蔡元培由留德而居法，在相當(dāng)程度上是由于李石曾為代表的留法派的影響。在新世紀(jì)群體中，蔡元培最初結(jié)識并有深交的亦是李石曾，留歐時代雖是李石曾先赴柏林訪蔡元培，但日后蔡元培亦同樣回訪于巴黎。結(jié)果是蔡元培去了法國，而不是李石曾等轉(zhuǎn)往德國，原因固然復(fù)雜，但李石曾等在法國建立了較為穩(wěn)固的基礎(chǔ)，當(dāng)是重要因素之一。^【209】入其國而不與其人交，可乎？入其國不通其語言文字，可乎？入其國不識其思想學(xué)術(shù)，可乎？在蔡元培，這些顯然都是不可能的?？梢粋€年過不惑的中年人，要想重新開始再習(xí)一門外語，進入一國學(xué)術(shù)語境，適應(yīng)一國社會生活，又是談何容易？所以，只有借助已有的種種助力，這才可以稍有嘗試之可能。事實上，我們只要看一看蔡元培在法國期間的主要活動，背后閃爍的都是李石曾的影子，也只有李石曾這樣精力充沛、長袖善舞之人才可能在異邦的法國掀起偌大的波瀾。

故此可以認為，留法時代的蔡元培對法國文化的初步認知，在相當(dāng)程度上借助了李石曾的眼光與視角，雖然在各種事業(yè)之中往往是蔡元培列名最前，但背后那只“看不見的手”無疑屬于李石曾。我們知道，蔡元培是一個真正具有學(xué)者氣質(zhì)之人，所以他不可能只停留在接受“嚼飯喂人”的階段，而是要求自己能有獨立的思考，這從他積極學(xué)習(xí)法文、日后更遷居法國南部的事實就可以看出。畢竟，三年的時間決不為短，即便達不到深入底里的程度，但只要努力還是可以有相當(dāng)收獲的。

蔡、李的國學(xué)修養(yǎng)及擇取外來文化的立場歧異。作為后來者的宗白華曾闡述自家理想：“我預(yù)備在歐幾年把科學(xué)中的理、化、生、心四科，哲學(xué)中的諸代表思想，藝術(shù)中的諸大家作品和理論，細細研究一番，回國后再拿一二十年研究東方文化的基礎(chǔ)和實在，然后再切實批評，以尋出新文化建設(shè)的真道路來。”^【210】蔡元培則早就明確指出：“綜觀歷史，凡不同的文化互相接觸，必能產(chǎn)生出一種新文化?！?sup >【211】這兩種說法，雖然一以實踐，一以理論，但蔡元培顯然更加能從理論上把握住這種細微的差別，而宗白華則更注重自家的實踐學(xué)習(xí)過程。實際上，對于中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立期的這代學(xué)人來說，挑戰(zhàn)是極大的，關(guān)鍵則在于毫無成法可循，現(xiàn)代學(xué)術(shù)該是怎樣的，他們根本沒有概念，即便留學(xué)出去轉(zhuǎn)了一圈，其結(jié)果仍不免是“好像站在大海中，沒有法子看看這個海的四周……同時，哲學(xué)與科學(xué)有它們的歷史，其中分若干種派別，在我們當(dāng)時加緊讀人家教科書如不暇及，又何敢站在這門學(xué)問以內(nèi)來判斷甲派長短得失，乙派長短得失如何呢？”^【212】但他們也有后人無法比擬的一個優(yōu)勢，就是國學(xué)修養(yǎng)是相當(dāng)純正而不用刻意補課的，從蔡元培—陳寅恪—錢鐘書，基本都體現(xiàn)了這個特點。但即便如此，個體與個體之間也是有差異的，這種國學(xué)修養(yǎng)的差異，決定了他們在面對外來文化時，也必然呈現(xiàn)出一定程度的立場歧異，譬如蔡元培與李石曾就是如此。

所謂“青出于藍而勝于藍”，弟子往往勝過老師，在蔡元培，就早期法國文化的接受而言，他或當(dāng)以李為師，可若論日后接受法國資源并進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的效果，他可就未遑多讓了，至少他是很有自家獨立之主張與見地的。而之所以能做到這點，在我看來，蔡元培與李石曾有一點不同之處，就是其國學(xué)修養(yǎng)似要更勝一籌，故此總能站在比較文化的高度，將中法文化細加推敲；而且在學(xué)術(shù)與思考方法上亦有獨到之處，往往可更進一步則能深刻體會各種不同文化傳統(tǒng)的細微之處，或差異、或認同，均有體貼其里、創(chuàng)化于己的效果。譬如蔡元培對孔德的接受就是很有趣的一個現(xiàn)象，正如對洪堡的潛心化用一樣，蔡元培對法國文化也很有巧借的手段，這不僅表現(xiàn)在他對法國大學(xué)區(qū)制的失敗性引入，也還體現(xiàn)在“以美育代宗教”思路里的法國學(xué)術(shù)色彩。一般都認為蔡元培之強調(diào)美育，顯然是受了德國文化的影響，因為自康德以來的美學(xué)理論，是蔡元培的重要思想資源；可具體就此口號而言，卻是孔德學(xué)派（August Comte, 1798—1857）的法國口號。^【213】作為法國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的中心人物，孔德的意義不言而喻，他早年曾任圣西門的私人秘書，故雖日后轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)路徑，但仍接受前者思想而體現(xiàn)出強烈的實踐色彩，這也是其作為社會學(xué)創(chuàng)始人的獨到之處。^【214】蔡元培對孔德當(dāng)然也是不無了解的，當(dāng)初兼任孔德學(xué)校校長，就強調(diào)資鑒孔德“注重科學(xué)精神，研究社會組織的主義，來作我們教育的宗旨”^【215】。故此，到了主張“以美術(shù)代宗教”這樣一個口號的提出，其實不僅是民初立制期的全局規(guī)劃手筆，目的深遠更還在于“希望人人都有一種自然而然的善意”^【216】。而這種思路，其實與蔡元培對中、法文化的基本判斷有關(guān)，因為他認為中國思想仍以儒家為主流，其非宗教，而“與法國哲學(xué)家孔德所提議之‘人道教’相類”^【217】。

相比之下，李石曾面對外來文化的態(tài)度，則體現(xiàn)出單一性的“一邊倒”色彩，就是對法國文化的高度推崇與全力輸入。在前文的個案研究中，我們已很清楚地發(fā)現(xiàn)，李石曾的一生事功，均與法國有密切關(guān)聯(lián)，或則在法直接生發(fā)理念、既而實踐；或則接受法國現(xiàn)象啟迪、順手轉(zhuǎn)換；或則移譯法國思想著作、掀起波瀾……但若論及他對法國文化的認知程度及接受創(chuàng)化之力，則還是不易評判。雖然辜鴻銘對他在此上之貢獻評價頗高，可功利理性的引介工作與學(xué)術(shù)層面的深刻認知畢竟是兩回事。那個時代的人物，因了“國破家亡”的背景而帶有一種強迫式的“留學(xué)癥”，希望能“求得靈丹”、“妙手回春”；可置諸事實，往往“南轅北轍”。李石曾雖然留法近十年，日后又與法國方面來往頻繁，但他從根本上來說決非一個純粹的學(xué)者，與蔡元培“手不釋卷”的學(xué)人本色究竟不可相提并論。這既取決于生性因素，也在很大程度上受制于早年的教育修養(yǎng)。在這方面，我以為可將其歸結(jié)為“國學(xué)修養(yǎng)”問題，雖然李石曾一再強調(diào)其父李鴻藻為其所創(chuàng)造的教育環(huán)境、其師齊令辰為其提供的新學(xué)思想^【218】，但就總體而言，李石曾的國學(xué)修養(yǎng)在同時代人中，算是中才水平，既不如稍后者如陳寅恪等的出類拔萃，亦比不上后代學(xué)者如馮友蘭、朱光潛等。

而在李石曾的整體學(xué)養(yǎng)中有一大軟肋，就是他好像對法國文學(xué)殊少修養(yǎng)^【219】，在任何一個民族的文化發(fā)展過程中，文學(xué)的成就與修養(yǎng)都是具有一種象征意義的。具體的一個表現(xiàn)就是，在蔡元培改革北大之際，1918年即增設(shè)法國文學(xué)門、德國文學(xué)門。^【220】1919年，廢門改系，法國文學(xué)門改為“法國文學(xué)系”^【221】，可在法文系的設(shè)立過程中，我們不太見得到李石曾的身影。這與顧孟余、朱家驊在辦德文系中的積極姿態(tài)頗不一樣，這或許也正是李石曾未能正式入法國大學(xué)學(xué)習(xí)的遺憾之處，對法國文化的修養(yǎng)缺了文學(xué)一課，是很不一樣的。事實上，我們考察現(xiàn)在能看到的李石曾文本，對法國文學(xué)亦甚少提及，諸如拉辛、莫里哀、巴爾扎克、雨果等，他似乎均未提及過。

所以綜觀蔡、李以留德、留法學(xué)人出身，但對兩國文化之接受恰成一種比照。李石曾基本上是“一邊倒”的成為法國文化的中國代理人，而蔡元培基本不愿凸顯自家的留德身份，而更表現(xiàn)出很有分寸的“博采眾長”。雖然他同樣強調(diào)汲取外來文化，但那是“囊括大典”的氣度，決不以一家為限，更不將對德國文化的推崇放在口頭。這與其留德之前強調(diào)“世界學(xué)術(shù)德最尊”的近乎頂禮膜拜恰成一種有趣的張力維度，何以然？這種對待外來文化的立場歧異，除了以上提到的國學(xué)修養(yǎng)有別的基本制約因素之外，也還有其他因素作用。如即使在留學(xué)人中不但有留學(xué)國別不同而導(dǎo)致的文化學(xué)術(shù)修養(yǎng)差異，同時也有因留學(xué)國別數(shù)目／類型／時間等綜合因素可能產(chǎn)生的規(guī)律性原則分別，即“一元留學(xué)人”與“多維留學(xué)人”的差別。^【222】