第27封

清如：

William Davies說的：

What is this life, if, full of care,

We have no time to stand and stare?^[1]

如果我向上帝祈求，我將說，給我充分的悠暇吧！看云的悠暇，聽雨的悠暇，赤腳在椅背上打盹的悠暇，作詩、談戀愛、自尋煩惱的悠暇，或者就是全無思慮的，在一兩點鐘內給朋友寫一封無所不談的隨筆的信的悠暇。然而我的心是那么空虛又那么惶惑，那么寂寞又那么懶。實在我有許多偶然觸及的思想，一些偶然憶起的瑣事，我悶得很，我很需要告訴你，然而總似乎沒有氣力把這些搬到紙上。給你寫信是樂事也是苦事，我也說不出我是如何思念你。

生涯是全然的無望。