三、認(rèn)知模式的轉(zhuǎn)變
就小說(shuō)而言,“原創(chuàng)型”小說(shuō)直接對(duì)應(yīng)著紛繁復(fù)雜的人類現(xiàn)象本身,而“重寫型”小說(shuō)“重寫”的是符號(hào)體系,包括神話、文學(xué)、歷史、宗教等各方面的文獻(xiàn)。“重寫”自然包含著對(duì)這些前文本的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),體現(xiàn)出一種認(rèn)知模式。所謂認(rèn)知模式,指的是人們觀察事物的立場(chǎng),看待事物的方法。質(zhì)言之,“重寫型”小說(shuō)文本都體現(xiàn)著重寫者看待前文本的認(rèn)知方式。
20世紀(jì)初“五四”新文化運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著中國(guó)文化發(fā)生了轉(zhuǎn)型,與此相應(yīng),中國(guó)現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)與古代“重寫型”小說(shuō)的不同就在于,前者與其前文本處在不同的文化思想語(yǔ)境中,后者與其前文本處在同一/類似的文化思想語(yǔ)境中。這樣,中國(guó)現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)區(qū)別于古代重寫的最典型癥候就是認(rèn)知模式的轉(zhuǎn)變。這種認(rèn)知模式的轉(zhuǎn)變突出地體現(xiàn)了重寫中的觀念性問(wèn)題。佛克馬曾強(qiáng)調(diào),“任何重寫都必須在主題上具有創(chuàng)造性”,重寫“是引起驚訝的差異,是新的看待事物的方法”;安德魯·勒弗維爾將翻譯、批評(píng)、編輯、撰史等形式都視為某種“折射”或“重寫”,認(rèn)為無(wú)論其有何種意圖,一切重寫(包括翻譯)都反映著某種思想意識(shí)形態(tài)與詩(shī)學(xué)。主題的創(chuàng)造性、看待事物的方法、思想意識(shí)形態(tài)與詩(shī)學(xué),這些都聯(lián)系著重寫者的認(rèn)知模式。
郭沫若在《豕蹄》序言中稱書中的小說(shuō)“目的注重在史料的解釋和對(duì)于現(xiàn)世的諷喻”。茅盾、鄭振鐸在給宋云彬《玄武門之變》所作的序中也有類似的說(shuō)法。茅盾以寫《故事新編》的魯迅為例,將其重寫的手法歸納為“用現(xiàn)代眼光去解釋古事”,并且“借古事的軀殼來(lái)激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎與應(yīng)愛(ài),乃至將古代和現(xiàn)代錯(cuò)綜交融”。“解釋古事”的說(shuō)法和郭沫若“史料的解釋”一致,而“激發(fā)現(xiàn)代人之應(yīng)憎與應(yīng)愛(ài)”,就接近“現(xiàn)世的諷喻”的表述。鄭振鐸則認(rèn)為,“新的歷史故事,我以為至少不是重述,而是‘揭發(fā)’與解釋”。譚正璧在《〈長(zhǎng)恨歌〉自序》中也有相似表述,他稱自己創(chuàng)作這些小說(shuō)不外乎三種態(tài)度:“一是強(qiáng)調(diào)一個(gè)故事的中心思想”,“一是對(duì)于一個(gè)熟悉的神話或故事另作合理的解釋”,“一是在舊的軀殼里寓以新的靈魂”。他接著說(shuō):“所有一切歷史小說(shuō),除了據(jù)事直寫的‘演義’之外,他的作者都不會(huì)出這個(gè)三種態(tài)度?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/09/11/1949404622332.png" />譚正璧所說(shuō)的前兩條就是茅盾、郭沫若所講的“解釋”,第三點(diǎn)“舊的軀殼里寓以新的靈魂”,“把現(xiàn)實(shí)寄托在歷史故事里,而寓著諷刺的意味”,也就是郭沫若所說(shuō)的“諷喻”。
為什么現(xiàn)代作家感到有必要去“解釋”那些“史料”、“古事”、“神話”、“故事”?孟超《〈骷髏集〉序言》明確指出了“歷史觀的迷滯錮蔽”問(wèn)題:
梁任公對(duì)于研究歷史,也曾指出必須“求得真事實(shí),予以新意義,予以新價(jià)值作為目的?!边@樣的獲得,應(yīng)該是根據(jù)了認(rèn)識(shí),即使以歷史題材寫小說(shuō),我想,發(fā)覺(jué)與立異,新的估計(jì)與歪曲事實(shí),這期間因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)的歷史觀迷滯錮蔽在人們的眼里心里,你能說(shuō)是非真?zhèn)沃q,就可以立刻判然分明嗎?
很顯然,孟超認(rèn)可梁?jiǎn)⒊芯繗v史要“予以新意義,予以新價(jià)值”的說(shuō)法,并將“以歷史題材寫小說(shuō)”與“研究歷史”類比,認(rèn)為寫小說(shuō)也要有類似目標(biāo)。孟超進(jìn)一步認(rèn)為,阻礙獲得“新意義”與“新價(jià)值”的,正是“迷滯錮蔽在人們的眼里心里”的“傳統(tǒng)的歷史觀”。
孟超主要談“傳統(tǒng)歷史觀”對(duì)人們思想的錮蔽,說(shuō)明“解釋”的必要性;郭沫若則指出直接指導(dǎo)創(chuàng)作的新觀念,談到“如何解釋”的問(wèn)題。在《豕蹄》序言中,郭沫若強(qiáng)調(diào)作家要有關(guān)于生理和心理的各種學(xué)識(shí),宣揚(yáng)他的“科學(xué)”方法:
關(guān)于人物之先天的(生理的,心理的)與后天的(社會(huì)的,職業(yè)的)各種特征之抽出與綜合,自然是典型創(chuàng)造的秘訣。然而這抽出與綜合過(guò)程總須得遵循著科學(xué)的律令。近世科學(xué)的發(fā)達(dá)便宜了作家不少,往時(shí)的作家全憑自己的經(jīng)驗(yàn)在暗中摸索,我們卻有科學(xué)的明燈照著去掘發(fā)而積聚人性的寶藏。……
我是利用我的科學(xué)的智識(shí)對(duì)于歷史的故事作了新的解釋或翻案,我始終是寫實(shí)主義者。
對(duì)于“傳統(tǒng)歷史觀”的不滿,對(duì)于“科學(xué)明燈”的贊美,這些無(wú)不顯示著作家創(chuàng)作時(shí)強(qiáng)烈而自覺(jué)的“重寫意識(shí)”。這種“重寫意識(shí)”的背后正是認(rèn)知模式或思想意識(shí)形態(tài)的改變。正因?yàn)椤皻v史觀”改變了,正因?yàn)檎莆樟恕翱茖W(xué)智識(shí)”,他們感到重新“解釋”的必要,就要“重寫”過(guò)去的故事。
不僅以“解釋”為目的的“重寫型”小說(shuō)存在“觀念變化”或者說(shuō)認(rèn)知模式轉(zhuǎn)變的問(wèn)題,側(cè)重“諷喻”的“重寫型”小說(shuō)也一樣。廖沫沙在《鹿馬傳》后記中承認(rèn)這些小說(shuō)是為了諷刺國(guó)民黨反共頑固派:“‘皖南事變’引起我對(duì)國(guó)民黨反共頑固派的憤慨,埋藏著一肚子的火氣,但當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)、黨的團(tuán)結(jié)抗日的方針,又抑制著我直接抒發(fā)這種憤懣。我學(xué)習(xí)了韜奮、茅盾兩位前輩在寫作上的斗爭(zhēng)策略,恰恰在那時(shí)我也收集到一些歷史古籍和宋明時(shí)代的史料筆記,于是我把筆鋒插進(jìn)這些史書,向歷史上的古人和死人揮刀舞劍。最初是以雜文的形式出之,覺(jué)得還不過(guò)癮,繼而想到魯迅先生《故事新編》的寫法,取一點(diǎn)歷史的‘因由’,‘隨意點(diǎn)染’,指的是和尚,罵的是禿驢,自覺(jué)非常痛快?!@就是我寫這些歷史故事的由來(lái)?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/09/11/1949404622332.png" />可見《鹿馬傳》中都是“主題先行”的作品,是意識(shí)形態(tài)色彩鮮明的寫作。“諷喻”性寫作雖然和“解釋”性寫作有所不同,但創(chuàng)作思維都基于認(rèn)知模式的改變。
“重寫”的基礎(chǔ)是作者對(duì)前文本的閱讀和理解。從不同的作家一再?gòu)?qiáng)調(diào)創(chuàng)作上“解釋”與“諷喻”的目的來(lái)看,這些現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)在創(chuàng)作發(fā)生學(xué)意義上是“主題先行”的“觀念性寫作”。就“解釋”而言,這種觀念性寫作必然涉及對(duì)傳統(tǒng)文化(當(dāng)前文本是中國(guó)古代文本)和外來(lái)文化(當(dāng)前文本來(lái)自異域)的認(rèn)識(shí)與評(píng)估。就“諷喻”而言,現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)的理想讀者要對(duì)前文本有所了解,還需要了解“重寫型”小說(shuō)的作者以及寫作的語(yǔ)境,才會(huì)更深入地理解小說(shuō)觀念的具體指向(比如小說(shuō)諷喻的對(duì)象)。換句話說(shuō),在閱讀理論的層面上,對(duì)作者的傾向性和寫作語(yǔ)境的了解深刻地關(guān)系著“重寫型”小說(shuō)的意義生成。
本書中,現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)認(rèn)知模式的轉(zhuǎn)變主要通過(guò)小說(shuō)與現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)之建立的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系來(lái)展現(xiàn)。兩者的關(guān)系可以統(tǒng)攝到“認(rèn)知模式的轉(zhuǎn)變”這一基本設(shè)定上,即中國(guó)現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)和傳統(tǒng)之間存在著“認(rèn)知模式的轉(zhuǎn)變”(常表現(xiàn)為“觀念的轉(zhuǎn)換”)。換個(gè)角度說(shuō),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的同時(shí),伴隨著新的思想、學(xué)術(shù)制度的建立,兩者往往分享了同一的認(rèn)知模式,因此,從思想學(xué)術(shù)和“重寫型”小說(shuō)之關(guān)系的角度來(lái)探討“重寫型”小說(shuō)的認(rèn)知模式應(yīng)該是可行的。
- 〔荷蘭〕杜威·佛克馬《中國(guó)與歐洲傳統(tǒng)中的重寫方式》,范智紅譯,《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。
- 〔荷蘭〕杜威·佛克馬《關(guān)于比較文學(xué)研究的九個(gè)命題和三條建議》,《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2005年第4期。
- 董廣才、張聰《淺析勒弗維爾的重寫理論》,《理論界》2006年第6期。
- 郭沫若《〈豕蹄〉序》,郭沫若《豕蹄》,上海:不二書店,1936。
- 茅盾《〈玄武門之變〉序》,宋云彬《玄武門之變》,上海:開明書店,1937。
- 鄭振鐸《〈玄武門之變〉序》,宋云彬《玄武門之變》,上海:開明書店,1937。
- 譚正璧《〈長(zhǎng)恨歌〉自序》,王富仁、柳鳳九主編《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)大系》第2卷,第1、2頁(yè),石家莊:河北人民出版社,1998。
- 孟超《〈骷髏集〉自序》,王富仁、柳鳳九主編《中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)大系》第1卷,第564頁(yè),石家莊:河北人民出版社,1999。
- 郭沫若《〈豕蹄〉序》,郭沫若《豕蹄》,上海:不二書店,1936。
- 廖沫沙《鹿馬傳·后記》,廖沫沙《鹿馬傳》,廣州:廣東人民出版社,1980。
- 柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》曾用“認(rèn)識(shí)裝置的顛倒”的概念來(lái)分析明治20年代建構(gòu)起來(lái)的日本現(xiàn)代文學(xué)的“客觀性制度”。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的建立過(guò)程中,也有類似的轉(zhuǎn)變/顛倒?,F(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)作為一種“觀念性寫作”,尤為集中地體現(xiàn)了這種認(rèn)知的“轉(zhuǎn)變/顛倒”。