二、從文化水平、文化面貌到地理感知

上世紀(jì)80年代國內(nèi)大陸地區(qū)曾興起一波文化熱。與建國前研討文化的風(fēng)氣有所不同，此時(shí)無論從思考深度還是從觀察廣度都大有拓展。1986年，譚其驤先生在《中國文化的時(shí)代差異和地區(qū)差異》一文中以高屋建瓴之勢(shì)提示了中國歷史文化地理的努力方向。他指出：“二千年來既沒有一種縱貫各時(shí)代的同一文化，更沒有一種廣被各地區(qū)的同一文化”，可是“自五四以來以至近今討論中國文化，大多數(shù)學(xué)者似乎都犯了簡(jiǎn)單化的毛病，把中國文化看成是一種亙古不變且廣被于全國的以儒學(xué)為核心的文化，而忽視了中國文化既有時(shí)代差異，又有其地區(qū)差異，這對(duì)于深刻理解中國文化當(dāng)然極為不利”⁽⁷⁾。

譚先生此文對(duì)中國歷史文化地理研究產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)時(shí)他正指導(dǎo)盧云寫作博士論文《漢晉文化地理》。盧云的工作包括學(xué)術(shù)、宗教、婚姻、音樂四大塊，其中，學(xué)術(shù)這一塊主要是對(duì)當(dāng)時(shí)各地所出人物、書籍進(jìn)行分類統(tǒng)計(jì)分析，而宗教、婚姻、音樂的內(nèi)容則是對(duì)漢晉時(shí)期這幾種文化現(xiàn)象在空間上的分布變遷予以復(fù)原。該論文于1987年通過答辯，后正式出版。到1990年，鑒于盧著是一項(xiàng)全國范圍的斷代研究，譚先生希望看到一個(gè)對(duì)稱的做法，又指導(dǎo)筆者以湖南、湖北為空間范圍，做一個(gè)區(qū)域性的通代研究?？紤]到這一研究的工作量太大，當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界又缺乏成例可依，在資料收集完成后，筆者僅將湖南部分的資料撰寫成《湖南歷史文化地理研究》，于1993年通過答辯。

繼譚先生之后對(duì)歷史文化地理研究產(chǎn)生了重要推動(dòng)作用的是周振鶴先生。早在1986年，他和游汝杰先生合著了《方言與中國文化》，該書包含相當(dāng)分量的歷史方言地理研究，產(chǎn)生了良好的學(xué)術(shù)影響。稍后，他又發(fā)表《秦漢宗教地理略說》一文⁽⁸⁾，為歷史宗教地理研究作出了有益探索。在協(xié)助譚先生指導(dǎo)筆者完成《湖南歷史文化地理研究》的工作后，他繼續(xù)指導(dǎo)學(xué)生開展以省區(qū)為單位的區(qū)域歷史文化地理研究，已出版陜西、浙江、河隴等多部專著⁽⁹⁾。與此同時(shí)，他個(gè)人也不斷發(fā)表新的研究論文⁽¹⁰⁾。1997年，他將一些相關(guān)研究成果組織起來，出版了《中國歷史文化區(qū)域研究》一書。此書迄今仍受到關(guān)注。

與譚先生同為歷史地理學(xué)巨匠的史念海先生也很早對(duì)歷史文化地理有著濃厚興趣。早在1980年，他就撰寫了《兩〈唐書〉列傳人物本貫的地理分布》一文⁽¹¹⁾。稍后，他又發(fā)表了《唐代前期關(guān)東地區(qū)尚武風(fēng)氣的溯源》⁽¹²⁾、《由地理的因素試探遠(yuǎn)古時(shí)期黃河流域文化最為發(fā)達(dá)的原因》⁽¹³⁾兩篇具有開創(chuàng)性的重要論文，展現(xiàn)了他獨(dú)特的學(xué)術(shù)視野。他很早意識(shí)到宗教地理的重要性，指導(dǎo)學(xué)生開展了多項(xiàng)佛教地理研究⁽¹⁴⁾。他的高座弟子郭聲波教授也指導(dǎo)學(xué)生開展了藏傳佛教地理的研究⁽¹⁵⁾。

除了上述，藍(lán)勇先生出版了《西南歷史文化地理》；胡阿祥先生則獨(dú)辟蹊徑，推出了《魏晉本土文學(xué)地理研究》。此外，司徒尚紀(jì)先生先后出版了《廣東文化地理》、《嶺南歷史人文地理——廣府、客家、福佬民系比較研究》等書，還指導(dǎo)張力仁、朱竑分別完成了對(duì)河西走廊、海南島的文化地理研究⁽¹⁶⁾。司徒先生及其學(xué)生的這些工作雖然未冠以“歷史”之名，但由于文化本身具有很強(qiáng)的歷史屬性，加之司徒先生素來的歷史地理背景，這些工作基本上也可視為歷史文化地理研究，只不過其時(shí)段下限已延伸至現(xiàn)當(dāng)代。

筆者從碩士時(shí)開始研習(xí)歷史文化地理，碩士學(xué)位論文做的是南北朝時(shí)期的佛教地理⁽¹⁷⁾。讀博后，承譚其驤先生指示，開始思考文化地域綜合體、文化區(qū)域等級(jí)系統(tǒng)等問題。可惜剛開始收集論文資料，譚先生便一病不起，次年竟駕鶴歸西，以致對(duì)他關(guān)于區(qū)域歷史文化地理研究的構(gòu)想領(lǐng)會(huì)很有限。盡管他對(duì)此并未作出明確系統(tǒng)的闡述，無論文字還是口頭論學(xué)中，但通過不斷反思他平常說過的一些只言片語，筆者自感博士論文可能并未實(shí)現(xiàn)他的學(xué)術(shù)理想。

畢業(yè)后，經(jīng)過兩年多時(shí)間消化，筆者于1996年集中精力開展湖北部分的研究。剛開始時(shí)并沒有太多新的想法，只是不想簡(jiǎn)單推廣湖南部分的工作。當(dāng)方言、民居、聚落、太岳朝香、佛教、女性文化景觀等專題探討逐一完成，漸次要考慮湖北綜合性的文化區(qū)域時(shí)，一個(gè)過去不曾碰到的問題浮現(xiàn)在心頭。

做歷史地理研究有一門功課，著手之前得把研究范圍內(nèi)的政區(qū)沿革梳理一遍。1991年夏初，筆者遵譚先生之命將兩湖的政區(qū)沿革爬梳了一過。當(dāng)時(shí)就感覺，湖北歷代的政區(qū)變化異常復(fù)雜。做過了湖南的歷史文化地理研究之后，筆者對(duì)政區(qū)與文化區(qū)的關(guān)系有了一個(gè)全新的理解——長(zhǎng)期穩(wěn)定的政區(qū)往往就是某種文化區(qū)的間接表現(xiàn)。因此，考慮綜合性的文化區(qū)劃，完全可以從政區(qū)設(shè)置入手，至少可尋出不少有益的線索。至此，筆者發(fā)現(xiàn)，湖北歷代的政區(qū)變遷雖然雜，卻不亂。自三國以后，歷朝都想將它分屬不同高層政區(qū)，可是怎么分都不對(duì)，變來變?nèi)ィ矫鞒缓糜只氐綕h朝的老路，將它與湖南合起來設(shè)一個(gè)湖廣省。這才奠定今湖北省的大致境域。中間左分右分，分了千余年，到最后還是要合起來，這是為什么？

筆者想到了文化的力量。自漢以降，歷代文人墨客一到江漢之間便吟詠起楚，江漢間人也一直以楚人而自居，從不以當(dāng)時(shí)的政區(qū)設(shè)置為轉(zhuǎn)移。由此可見，江漢之間存在著一個(gè)基于文化感知而存在的文化區(qū)，這一文化區(qū)導(dǎo)源于楚，一直在起作用。于是，筆者撰寫了一篇《湖北歷史時(shí)期的感覺文化區(qū)》⁽¹⁸⁾。

找到這個(gè)思路令筆者異常興奮，回想譚先生生前的耳提面命，自以為他一個(gè)很奇妙的直覺得到了證實(shí)。大約1991年春天的一個(gè)下午，筆者循例去他家匯報(bào)一個(gè)月左右的學(xué)習(xí)進(jìn)展，談話中他猛然問了一句：“你看資水是屬于湘水的，還是屬于沅水的？”筆者從沒有這樣想過問題，也不知他究竟想問什么，思索片刻，試探性地回答說：“應(yīng)該是屬于湘水的吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“對(duì)，我也覺得資水是屬于湘水的；澧水是屬于沅水的?！比缓笏掷^續(xù)往下說：“襄陽在歷史上本來是屬北方、屬中原的，但是慢慢地發(fā)展到南方來了。做兩湖的歷史文化地理，應(yīng)該把這些問題搞清楚?！?/p>

當(dāng)時(shí)筆者還在王靜安先生所謂“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的為學(xué)第一境界，對(duì)于譚先生的思路完全跟不上，因而聽了譚先生這番話根本沒辦法往下接。只是隱約意識(shí)到，這是關(guān)于中國歷史文化地理研究的極重要提示，因?yàn)轭愃频年U述從未在其他人那里聽到過（之后也沒有）。博士論文做到最后，筆者就湖南的歷史文化提出了一個(gè)綜合區(qū)劃方案，其中一級(jí)區(qū)是將湖南劃分為湘資區(qū)、沅澧區(qū)兩個(gè)大區(qū)⁽¹⁹⁾，等于將譚先生關(guān)于資、澧二水文化歸屬的感覺給出了一個(gè)學(xué)術(shù)上的論證。但是，關(guān)于襄陽文化歸屬由北而南的問題，卻長(zhǎng)期找不到下手的頭緒。時(shí)過九年，不期然找到感覺文化區(qū)這個(gè)概念，并將它在湖北歷史上的表現(xiàn)作了一番梳理后，驀然發(fā)現(xiàn)，譚先生上述關(guān)于區(qū)域歷史文化地理的學(xué)術(shù)直覺似即在是。

那段時(shí)間還有另一個(gè)工作。同事張曉虹在研究太白山信仰的地域擴(kuò)展，我們相互討論多次后，合作發(fā)表了一篇《太白山信仰與關(guān)中氣候》⁽²⁰⁾。該文以現(xiàn)代氣象學(xué)知識(shí)為背景，分析古人在太白山祈雨所以能成功的原因；從而認(rèn)為，古代關(guān)中人選擇在太白祈雨，其實(shí)是受到其環(huán)境感知的驅(qū)動(dòng)。當(dāng)?shù)厝嗽缇妥⒁獾教咨浇涤晁璧幕緱l件，從而在祈雨儀式中包含有創(chuàng)造降雨條件的內(nèi)容。唯其如此，太白山神被認(rèn)為非常靈驗(yàn)，以致太白廟在關(guān)中擴(kuò)散得比西岳華山廟還普遍。此文頗有助于說明，在古代中國這么高度人文化的國家，人們對(duì)一些事物的認(rèn)識(shí)采取了人文而非科學(xué)的路線，可是就實(shí)際效果而言，兩者往往殊途同歸。中國人在古代沒有自發(fā)地走上科學(xué)的道路，應(yīng)該不是能力而只是興趣、思維習(xí)慣的問題。

從分析文化發(fā)展水平到復(fù)原歷史文化面貌，再到探討地理感知、文化認(rèn)同，這里面有一個(gè)發(fā)展、變化的軌跡。本書正是基于這樣一個(gè)學(xué)術(shù)背景的產(chǎn)物。