二、從文化水平、文化面貌到地理感知

上世紀80年代國內(nèi)大陸地區(qū)曾興起一波文化熱。與建國前研討文化的風氣有所不同，此時無論從思考深度還是從觀察廣度都大有拓展。1986年，譚其驤先生在《中國文化的時代差異和地區(qū)差異》一文中以高屋建瓴之勢提示了中國歷史文化地理的努力方向。他指出：“二千年來既沒有一種縱貫各時代的同一文化，更沒有一種廣被各地區(qū)的同一文化”，可是“自五四以來以至近今討論中國文化，大多數(shù)學者似乎都犯了簡單化的毛病，把中國文化看成是一種亙古不變且廣被于全國的以儒學為核心的文化，而忽視了中國文化既有時代差異，又有其地區(qū)差異，這對于深刻理解中國文化當然極為不利”⁽⁷⁾。

譚先生此文對中國歷史文化地理研究產(chǎn)生了極為深遠的影響。當時他正指導盧云寫作博士論文《漢晉文化地理》。盧云的工作包括學術(shù)、宗教、婚姻、音樂四大塊，其中，學術(shù)這一塊主要是對當時各地所出人物、書籍進行分類統(tǒng)計分析，而宗教、婚姻、音樂的內(nèi)容則是對漢晉時期這幾種文化現(xiàn)象在空間上的分布變遷予以復原。該論文于1987年通過答辯，后正式出版。到1990年，鑒于盧著是一項全國范圍的斷代研究，譚先生希望看到一個對稱的做法，又指導筆者以湖南、湖北為空間范圍，做一個區(qū)域性的通代研究?？紤]到這一研究的工作量太大，當時學術(shù)界又缺乏成例可依，在資料收集完成后，筆者僅將湖南部分的資料撰寫成《湖南歷史文化地理研究》，于1993年通過答辯。

繼譚先生之后對歷史文化地理研究產(chǎn)生了重要推動作用的是周振鶴先生。早在1986年，他和游汝杰先生合著了《方言與中國文化》，該書包含相當分量的歷史方言地理研究，產(chǎn)生了良好的學術(shù)影響。稍后，他又發(fā)表《秦漢宗教地理略說》一文⁽⁸⁾，為歷史宗教地理研究作出了有益探索。在協(xié)助譚先生指導筆者完成《湖南歷史文化地理研究》的工作后，他繼續(xù)指導學生開展以省區(qū)為單位的區(qū)域歷史文化地理研究，已出版陜西、浙江、河隴等多部專著⁽⁹⁾。與此同時，他個人也不斷發(fā)表新的研究論文⁽¹⁰⁾。1997年，他將一些相關(guān)研究成果組織起來，出版了《中國歷史文化區(qū)域研究》一書。此書迄今仍受到關(guān)注。

與譚先生同為歷史地理學巨匠的史念海先生也很早對歷史文化地理有著濃厚興趣。早在1980年，他就撰寫了《兩〈唐書〉列傳人物本貫的地理分布》一文⁽¹¹⁾。稍后，他又發(fā)表了《唐代前期關(guān)東地區(qū)尚武風氣的溯源》⁽¹²⁾、《由地理的因素試探遠古時期黃河流域文化最為發(fā)達的原因》⁽¹³⁾兩篇具有開創(chuàng)性的重要論文，展現(xiàn)了他獨特的學術(shù)視野。他很早意識到宗教地理的重要性，指導學生開展了多項佛教地理研究⁽¹⁴⁾。他的高座弟子郭聲波教授也指導學生開展了藏傳佛教地理的研究⁽¹⁵⁾。

除了上述，藍勇先生出版了《西南歷史文化地理》；胡阿祥先生則獨辟蹊徑，推出了《魏晉本土文學地理研究》。此外，司徒尚紀先生先后出版了《廣東文化地理》、《嶺南歷史人文地理——廣府、客家、福佬民系比較研究》等書，還指導張力仁、朱竑分別完成了對河西走廊、海南島的文化地理研究⁽¹⁶⁾。司徒先生及其學生的這些工作雖然未冠以“歷史”之名，但由于文化本身具有很強的歷史屬性，加之司徒先生素來的歷史地理背景，這些工作基本上也可視為歷史文化地理研究，只不過其時段下限已延伸至現(xiàn)當代。

筆者從碩士時開始研習歷史文化地理，碩士學位論文做的是南北朝時期的佛教地理⁽¹⁷⁾。讀博后，承譚其驤先生指示，開始思考文化地域綜合體、文化區(qū)域等級系統(tǒng)等問題?？上傞_始收集論文資料，譚先生便一病不起，次年竟駕鶴歸西，以致對他關(guān)于區(qū)域歷史文化地理研究的構(gòu)想領(lǐng)會很有限。盡管他對此并未作出明確系統(tǒng)的闡述，無論文字還是口頭論學中，但通過不斷反思他平常說過的一些只言片語，筆者自感博士論文可能并未實現(xiàn)他的學術(shù)理想。

畢業(yè)后，經(jīng)過兩年多時間消化，筆者于1996年集中精力開展湖北部分的研究。剛開始時并沒有太多新的想法，只是不想簡單推廣湖南部分的工作。當方言、民居、聚落、太岳朝香、佛教、女性文化景觀等專題探討逐一完成，漸次要考慮湖北綜合性的文化區(qū)域時，一個過去不曾碰到的問題浮現(xiàn)在心頭。

做歷史地理研究有一門功課，著手之前得把研究范圍內(nèi)的政區(qū)沿革梳理一遍。1991年夏初，筆者遵譚先生之命將兩湖的政區(qū)沿革爬梳了一過。當時就感覺，湖北歷代的政區(qū)變化異常復雜。做過了湖南的歷史文化地理研究之后，筆者對政區(qū)與文化區(qū)的關(guān)系有了一個全新的理解——長期穩(wěn)定的政區(qū)往往就是某種文化區(qū)的間接表現(xiàn)。因此，考慮綜合性的文化區(qū)劃，完全可以從政區(qū)設(shè)置入手，至少可尋出不少有益的線索。至此，筆者發(fā)現(xiàn)，湖北歷代的政區(qū)變遷雖然雜，卻不亂。自三國以后，歷朝都想將它分屬不同高層政區(qū)，可是怎么分都不對，變來變?nèi)?，到明朝只好又回到漢朝的老路，將它與湖南合起來設(shè)一個湖廣省。這才奠定今湖北省的大致境域。中間左分右分，分了千余年，到最后還是要合起來，這是為什么？

筆者想到了文化的力量。自漢以降，歷代文人墨客一到江漢之間便吟詠起楚，江漢間人也一直以楚人而自居，從不以當時的政區(qū)設(shè)置為轉(zhuǎn)移。由此可見，江漢之間存在著一個基于文化感知而存在的文化區(qū)，這一文化區(qū)導源于楚，一直在起作用。于是，筆者撰寫了一篇《湖北歷史時期的感覺文化區(qū)》⁽¹⁸⁾。

找到這個思路令筆者異常興奮，回想譚先生生前的耳提面命，自以為他一個很奇妙的直覺得到了證實。大約1991年春天的一個下午，筆者循例去他家匯報一個月左右的學習進展，談話中他猛然問了一句：“你看資水是屬于湘水的，還是屬于沅水的？”筆者從沒有這樣想過問題，也不知他究竟想問什么，思索片刻，試探性地回答說：“應(yīng)該是屬于湘水的吧？”他點點頭，說：“對，我也覺得資水是屬于湘水的；澧水是屬于沅水的?！比缓笏掷^續(xù)往下說：“襄陽在歷史上本來是屬北方、屬中原的，但是慢慢地發(fā)展到南方來了。做兩湖的歷史文化地理，應(yīng)該把這些問題搞清楚?！?/p>

當時筆者還在王靜安先生所謂“昨夜西風凋碧樹”的為學第一境界，對于譚先生的思路完全跟不上，因而聽了譚先生這番話根本沒辦法往下接。只是隱約意識到，這是關(guān)于中國歷史文化地理研究的極重要提示，因為類似的闡述從未在其他人那里聽到過（之后也沒有）。博士論文做到最后，筆者就湖南的歷史文化提出了一個綜合區(qū)劃方案，其中一級區(qū)是將湖南劃分為湘資區(qū)、沅澧區(qū)兩個大區(qū)⁽¹⁹⁾，等于將譚先生關(guān)于資、澧二水文化歸屬的感覺給出了一個學術(shù)上的論證。但是，關(guān)于襄陽文化歸屬由北而南的問題，卻長期找不到下手的頭緒。時過九年，不期然找到感覺文化區(qū)這個概念，并將它在湖北歷史上的表現(xiàn)作了一番梳理后，驀然發(fā)現(xiàn)，譚先生上述關(guān)于區(qū)域歷史文化地理的學術(shù)直覺似即在是。

那段時間還有另一個工作。同事張曉虹在研究太白山信仰的地域擴展，我們相互討論多次后，合作發(fā)表了一篇《太白山信仰與關(guān)中氣候》⁽²⁰⁾。該文以現(xiàn)代氣象學知識為背景，分析古人在太白山祈雨所以能成功的原因；從而認為，古代關(guān)中人選擇在太白祈雨，其實是受到其環(huán)境感知的驅(qū)動。當?shù)厝嗽缇妥⒁獾教咨浇涤晁璧幕緱l件，從而在祈雨儀式中包含有創(chuàng)造降雨條件的內(nèi)容。唯其如此，太白山神被認為非常靈驗，以致太白廟在關(guān)中擴散得比西岳華山廟還普遍。此文頗有助于說明，在古代中國這么高度人文化的國家，人們對一些事物的認識采取了人文而非科學的路線，可是就實際效果而言，兩者往往殊途同歸。中國人在古代沒有自發(fā)地走上科學的道路，應(yīng)該不是能力而只是興趣、思維習慣的問題。

從分析文化發(fā)展水平到復原歷史文化面貌，再到探討地理感知、文化認同，這里面有一個發(fā)展、變化的軌跡。本書正是基于這樣一個學術(shù)背景的產(chǎn)物。