Chapter 01 第一臺縫紉機

1970年，我十歲。

家里孩子多，縫縫補補是常態(tài)。雖然家境困難，但父母還是咬咬牙請了會（請會：大家輪流湊錢為一個人買一樣東西），買了臺縫紉機。

在那個年代，縫紉機是個奢侈品。

這在住著兩百戶人家的大院里，也算是個新聞。所以，縫紉機拖來那天，大家都來看新奇！鄰居們進進出出，家里像過節(jié)一樣熱鬧。孩子們爭著吵著在縫紉機上踏上一腳，然后得意地哄笑著，互相追打著跑開了。大人們，主要是女人們，則嘰嘰喳喳七嘴八舌地議論著價錢，功能，牌子，煞有介事地爭搶著說著自以為很懂行的話。

她們輪番上場，拿一塊沒用的布頭在縫紉機上嘟噠來嘟噠去，欣賞著那細小整齊的針腳與手工的區(qū)別，享受著好聽的充滿節(jié)奏感的縫紉聲。

我很快學會了操作縫紉機，偷拿了母親一塊淡綠色夾深綠色細條紋的棉布，做了條長裙子，又用同樣的布做了個蝴蝶結(jié)。

那天，我穿上了自己做的裙子，換上由我設計的、母親幫我做的白棉布短收腰娃娃衫（我穿這件娃娃衫拍的照片多年后給單位領導看見了，她非常唾棄地說我思想意識不好。還好，她沒說我作風不好）。

站在鏡子前，我解開兩條長辮，從左上角分出一束，用玻璃絲扎緊。用小黑夾子夾住蝴蝶結(jié)，然后插入頭發(fā)里。我知道自己丑，皮膚黑嘴大，常被院子里大人小孩奚落。但我還是被鏡子里的自己驚艷到了。

那是我嗎？真的好洋氣，鏡子里的人！

我在鏡子前扭來扭去，轉(zhuǎn)著圈圈，嘴里情不自禁地瞎哼著，興奮得不行。覺得還不夠，又跑出屋子，在院子里從東走到西，再從西走到東。兩個趴在地上玩彈子的男孩子看見了我，他們站了起來，嘴張著，口水鼻涕一塌糊涂地掛在下巴上。三個跳皮筋的女孩也看見了我，她們呆呆地盯著我。

我更得意了，用力甩著胳膊，聽著裙子摩擦著發(fā)出撲簌簌的聲音，神氣十足地走過他們。

“喲，這是老劉家的黑丫頭？”一個叔叔問。他背著手從我身邊走過，再扭過頭從上到下打量我。好像是自問自答，又好像在等待我的回答，他和那幾個孩子站到了一起，眼睛睜得大大地看著我。

雖然被這幾個人盯著感覺有點兒怪怪的。但重要的是，我從他們的眼神中敏銳地察覺到此時的我在他們的眼里和往日是不一樣的，是漂亮的，是時髦的，是自信的。無法言傳，只可意會。

我黑，但我不丑！我理直氣壯地想。

從這天以后，那些“黑丫頭”“小黑皮”“大嘴”“小非洲”的綽號里，又加上了“小印度”“馬來西亞華僑”“越南人”等。后加的這幾個斷斷續(xù)續(xù)一直被叫到工作以后，語氣極盡挖苦嘲諷居高臨下的嫌棄。但我，一點都不生氣，并暗自竊喜，因為很肯定，我看到的是羨慕，是喜歡、欣賞和嫉妒。

我看到了勇敢的自己！看到了勇敢展示美的自己。

在以后的日子里，只要有機會，就算讓別人側(cè)目，我都會穿上自己認為漂亮的服裝。

有一段時間流行用黑底紅條紋棉布做兩用衫。為了與別人的審美區(qū)分開來，我選了黑底黃條紋做了一件。

當時算術老師是個女的，先后有過三次，她看見我，老遠就喊叫著向我走過來：“哎……哎！你，你停下……你這是什么衣服?。俊泵ёШ笥终f，“哎喲，這么花啊，眼睛都看花了！”然后很夸張地甩甩手，歪著嘴，走了。言行舉止里透著滿滿的興趣，最后卻表現(xiàn)出那樣的嫌棄。

那時候的我才上小學三年級，卻已經(jīng)能理解她了。我解釋為：她其實是喜歡我這花色的，只是出于自尊，覺得老師不該對于一個學生的穿戴如此這般地感興趣，所以才會草草地表示嫌棄來收場。

那天，為了讓更多的人看見我此時漂亮的模樣，我爬上了父親那架靠在圍墻上的木梯子，站到了圍墻上。

那時是六月，在南方，天已經(jīng)熱了，但風卻很涼爽，它輕柔地拂過我的雙眼，吻我的臉，吻我的耳朵。它把我的頭發(fā)舒服地向后吹去，把我寬大的裙擺吹起來又放下。

站在圍墻上，我感覺自己是幅畫，或是電影里某個鏡頭。

我胡思亂想著，把自己往記憶里那些熟悉的、喜歡的畫面里歡樂地塞。

一會兒，風不再柔和，呼呼地叫著從耳邊刮過，很嚇人。前方層巒疊嶂不再清晰，大塊黑灰的云不知從何處來，聚集在頭頂。氣氛一下子變得壓抑，心情也跟著悲愴起來。一股英雄就義般的激昂，忽然蔓延在我的胸腔。跳躍的思維讓我覺得自己此時就像英雄劉胡蘭。

于是，我昂起頭，背著雙手，作不屈狀。想著身后可能有好多雙眼睛在盯著自己，想著鄰居羅叔的三個兒子可能正用他們的相機在偷拍自己這光輝形象，我一陣狂喜，不敢回頭，也不好意思回頭。

我得演下去。

我在圍墻上走來走去，高喊一聲：“共產(chǎn)黨萬歲?。?！”

縱身跳下兩米多高的圍墻。