Chapter 03 父親

我四年級(jí)時(shí)，父親和母親常吵架。家里氣氛越來(lái)越差，放學(xué)后我越來(lái)越不想回家。我怕聽到父親的大嗓門，怕聽見他震耳的吼叫，怕看見父親的巴掌打在母親身上而我卻無(wú)能為力。

父親會(huì)從早晨吵到晚上，直到他累了。只有等到他無(wú)厘頭的火發(fā)泄完，家里才能安生。

父親不識(shí)字，性格暴躁，為人耿直，好話壞話都是用很沖的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，是典型的山東男人?；蛟S因?yàn)樵诼L(zhǎng)的生活里耳濡目染，我在結(jié)婚后也不自覺地延續(xù)了這種很不正常的說(shuō)話方式，給婚姻留下了陰影。

我的母親是個(gè)只讀過(guò)初小，喜歡畫畫、繡花，愛憎分明的普通女人。但強(qiáng)勢(shì)的父親根本沒有耐心去傾聽母親的溫言慈語(yǔ)，欣賞母親的聰明才智，只會(huì)一味粗暴地對(duì)待母親。每次吵架后，家里總是狼藉一片……摔碎的白瓷碗，七零八落地散落在地上，東倒西歪的桌子、椅子，有的甚至散了架……

有幾次我在學(xué)校得了獎(jiǎng)，興高采烈地急急往家走，想著父親知道了一定很開心?？衫线h(yuǎn)就聽見父親那極具個(gè)性的帶著山東口音的大嗓門，還有碗碎的聲音。最刺耳揪心的是母親邊說(shuō)話邊哭的聲音。

那時(shí)的日子就是這樣日復(fù)一日地過(guò)著，我越發(fā)地壓抑、害羞，沒有安全感。而這種安全感的缺失一直伴隨我到現(xiàn)在。這導(dǎo)致每每有開心的事情我都不敢放開地去享受，總擔(dān)心一旦太高興了，就放肆了，過(guò)頭了，不好的事情就來(lái)了。

終于有一天，父親的壞基因在我體內(nèi)顯現(xiàn)。

那是五年級(jí)吧，那天，父親又一次當(dāng)著我的面打了母親。被壓抑了許久的不滿、無(wú)助、害怕、緊張化作了強(qiáng)烈的憤怒、無(wú)畏、沖動(dòng)和英雄似的勇敢。我的叛逆期提前了。

我把母親擋在身后，指著父親聲嘶力竭地警告他不許再打母親！我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是歇斯底里的，聲音是顫抖的，神情想必也是猙獰的，因?yàn)槲铱匆姼赣H驚訝的眼神，他沒想到他最小的女兒敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威。

他邊氣急敗壞結(jié)結(jié)巴巴地罵“小狗×的脾氣怎么這么壞”，邊舉手向我打來(lái)。

我快速抓住他的手腕，帶著哭腔一字一頓吼道：“都—是—跟—你—學(xué)—的！”

父親愣住了，神情一下子萎靡，癱坐在地下，低著頭很沮喪的樣子。那一刻，我很害怕，既心疼又怨恨父親。那種矛盾、糾結(jié)、心慌讓我淚流滿面，倍感孤獨(dú)無(wú)助。

痛苦。

崩潰。

害怕。

終于，我止不住地號(hào)啕大哭起來(lái)。

寫到這兒，我忽然發(fā)現(xiàn)，孩童時(shí)期的焦慮與恐慌，那種被生活的大手硬生生地推著走的無(wú)力感，回想起來(lái)，依然是那么清晰，那么疼痛。

后來(lái)，父親再也沒有打過(guò)母親。但我的性格，卻在后來(lái)的日子里，越發(fā)叛逆、暴躁、我行我素，越發(fā)地像父親。中學(xué)階段，和老師吵架、和同學(xué)打架，等等。

去年底，遇見一個(gè)高中同學(xué)，她是個(gè)在班上很容易讓人欺負(fù)的老實(shí)人。她說(shuō)她很自豪在高中時(shí)和我做朋友，覺得那時(shí)候被我罩著很有安全感。

這番話讓我很吃驚。因?yàn)楦鶕?jù)我的記憶，當(dāng)時(shí)年少的我在和她相處的時(shí)候似乎沒有那種“罩著”對(duì)方的意識(shí)。更沒料到幾十年后，我們?cè)傧嘤?，她向我描述那段過(guò)往的時(shí)候是如此動(dòng)情。我被她的話打動(dòng)了，也被那個(gè)時(shí)候的自己給打動(dòng)了。也許我骨子里天生就有幫扶弱者的情結(jié)。

嗯，好像我骨子里真是有“打抱不平”的英雄情結(jié)。

其實(shí)父親除了脾氣不好，啥都好。待人真誠(chéng)，聰明耿直。雖然沒文化、不識(shí)字、脾氣壞，但并不影響他愛孩子、疼孩子，愛生活、愛勞動(dòng)。這也是常遭父親欺負(fù)的母親，不離不棄、無(wú)怨無(wú)悔的最根本原因。

在那個(gè)年代，物資匱乏，特別是糧食，每個(gè)人都是定量的，我們這種多子女家庭到月底沒米下鍋是常態(tài)。父親就和工友偷偷去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下買米，在打擊投機(jī)倒把的年代，這種行為很冒險(xiǎn)。被巡邏人員抓到輕者沒收糧食，讓你辛苦一場(chǎng)還得餓肚子；重者罰錢刑拘或被當(dāng)?shù)湫痛驌簟?/p>

每次，父親他們就像打游擊一樣躲避巡邏者。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同情父親他們，常給予他們幫助。就是依靠這些善良人們的幫助，父親他們才化險(xiǎn)為夷順利把糧食帶回來(lái)，讓我們不餓肚子。

那時(shí)，因?yàn)榧揖忱щy，飯桌上少有葷菜。父親為了讓正在長(zhǎng)身體的我們有肉吃，不顧身體多病，常年要求上夜班……這樣我們四個(gè)孩子就會(huì)在半夜被下夜班的父親叫醒，他用勺子每人喂一口他舍不得吃的有肉香味的免費(fèi)夜餐。

早晨，我們幾個(gè)孩子便會(huì)取笑對(duì)方嘴角邊上的醬油斑，咂咂嘴回味夜里那似夢(mèng)非夢(mèng)的美味。所謂夜餐就是紅燒肉拌飯，肉少鹵多，味道鮮美。

現(xiàn)在想來(lái)，我還止不住地咽口水。

還有一年，城市各影院在放《賣花姑娘》。票價(jià)五毛錢一張，這在當(dāng)時(shí)是比較貴的。

母親有點(diǎn)猶豫。

父親斬釘截鐵地說(shuō)：“買！給孩子們看，我不想別家的孩子談?wù)f《賣花姑娘》，我的孩子只有聽的份兒?！?/p>

這件事是后來(lái)母親告訴我們的。

寫到這兒，我不禁感慨萬(wàn)千。

真實(shí)的生活是不盡如人意的，塞滿了沉重與辛勞，困惑與不堪。但是，埋藏在這沉甸甸的生活里的，還有那閃閃發(fā)光的希望與憧憬。還有那一份份深厚的、無(wú)以回報(bào)的、無(wú)私的愛。而我從不曾錯(cuò)過(guò)這份愛，一直都在享受著這份愛的慷慨滋潤(rùn)。

在天國(guó)的父親啊，此刻，我好想你。