生活的和諧

親愛的小兄弟：

我在上封信里，勸你們要抓住時(shí)間里的每一剎那，更要抓住你生命里的每一剎那，這話原沒有錯(cuò)。只是在我自己，卻又有一種體驗(yàn)，我覺得生活有時(shí)是跟著自己的感情走的，不能全受理性的指揮。有一個(gè)時(shí)期，我看書看出了勁，書里藏著無量的趣味在引著我。在那時(shí)，我想，要是早將以前浪費(fèi)掉的那些光陰，全用在書本上多好。但這種想頭，也畢竟只是一時(shí)的興奮。有時(shí)候，當(dāng)你生活落在另一種情調(diào)里，書看不成只是看不成，要勉強(qiáng)看一個(gè)字下肚也不行。一種空洞一種紊亂苦惱著你，使你成天地感到一種不著邊際的懶散，瞧著白天著急。

需求刺激，不僅是神經(jīng)衰弱的人們的一個(gè)特征，同時(shí)也是一般人的一種本性。人，在忙碌的時(shí)候，總說忙得難受；可是閑暇的難受，其程度，不知比忙碌的難受，更要倍上多少倍。一個(gè)人，總得要有一件工作來安頓他的心，成天的沒事做，才最苦。就說在學(xué)校里，有時(shí)是禮拜，或者假日，沒事干；上戲院不愛，上公園又沒伴，沒親戚讓你去看，對(duì)味的朋友都上了別處，看書不用說更不是你的分，于是那準(zhǔn)就糟到不可收拾。在房里坐也不是，立也不是，無目的跑到操場(chǎng)上，操場(chǎng)上有的是一片荒涼，再回到房里，四面的白壁給你的才是更不可忍的空洞。在我們的生活里，常常有著那么一個(gè)時(shí)期，便是什么都懶，都沒勁，自己的身體像陷在一團(tuán)爛泥里，沒氣力動(dòng)彈，自己的心，又像飄忽在渺茫的空中，不著一絲邊際，眼看日子一天一天挨過，憑你的本領(lǐng)去搬出許多哲學(xué)書來也不成，（倒只有有時(shí)在一個(gè)朋友嘴里的一句話，或者讀到一個(gè)朋友的一頁信，你竟會(huì)莫名其然的從頹唐里忽而變到積極的發(fā)奮。）一種情緒的來，正如它的去，全如清風(fēng)一樣的飄忽，不讓你尋到一絲痕跡。

生活上情調(diào)的變化，常常是很玄妙的，尤其是像這種極頹廢的生活里，可以因?yàn)橐痪湓挕⒁痪渥志渫蛔兂煞e極的振作，真仿佛有一種神秘的大力。其實(shí)，這大力，便是一種外力和你的內(nèi)心在偶然的接觸下所激動(dòng)出來的結(jié)果。所謂刺激，就是一種外力的激動(dòng)。由乎外力的不斷的激動(dòng)，你才能泛瀾起你生命的力量。一切外力，對(duì)于我們內(nèi)心都能發(fā)生一種刺激作用。不過其程度有深淺大小而已。說刺激性利害的，我們常常想到酒、煙、出乎意外的悲喜的新聞這一類事，其實(shí)我們?nèi)粘５恼勌?、讀書，或者散步，又何嘗不是和外方接觸的行為。一個(gè)人，他如其得不到外力的刺激，他便不能連續(xù)他的生活的情愫。所受的刺激，時(shí)時(shí)變換，他的生活，便由單調(diào)而進(jìn)于曲折。如外來的刺激，和內(nèi)在的靈感，能夠互相協(xié)調(diào)，那便成了生活和諧。

要我們抓住時(shí)間里的每一剎那，抓住生命里的每一剎那，我們首先得使自己的生活豐富，得到一種和諧。但是我們?cè)鯓硬拍軐⑼饬蛢?nèi)靈協(xié)調(diào)而造成生活上的平衡與和諧呢？在我，譬如說，假如我在看書看出了勁，或身心都非常安定的那一時(shí)期，我自然得用種種心理的方法，來保持我那一時(shí)心頭的平和，以及工作的生命力量。但是萬一當(dāng)另一種情調(diào)在你不知不覺中襲擊了來，占據(jù)了你心的全部，比如說，你書也看不成了，一切事也沒心緒懶得做了，在那時(shí)，也別用性急或著慌，我輕輕地將我生活的方式，改變一下。改變到足以去適合，并抵御那襲來的某一種情調(diào)。換句話說，便是我選擇了另一種外力，來適應(yīng)我那時(shí)的內(nèi)心。書看不成，別用硬著頭皮去伏在書桌上；事不想做，別用望青天嘆氣。這些反自然的動(dòng)作，結(jié)果只是加倍損傷我們的腦力，體質(zhì)和精神。親愛的小兄弟，要是你們什么時(shí)候心上有些不愉快，你們切不要成天地焦愁著急。在我，聽我告訴你們，要是什么都不想做的話，我便暫且拋開一切，文章也不寫了，書本也不翻了；或者就攤開紙，寫寫字，畫幾筆畫，拉一回琴，唱一曲歌，上朋友處談天，下棋；或者和一些天真的孩子頑皮一下，再或者，帶一本詩集或不帶什么也好，像一個(gè)傻子孤獨(dú)地走到有樹木，有山水的幽靜地方散一回步，在草地上躺一下，看看天空，天空里飛過的云雀，如其可能，上什么地方去做一次旅行自然更好……這些方法，都可以使生活變得美，有詩意，而且豐富。我們有句俗話，叫“東西是死的，人是活的”，生活的平衡與和諧，既然賴乎內(nèi)在靈感和外在物境共同的協(xié)調(diào)，則我們?nèi)绮荒芤造`感去適應(yīng)物境，便必須借物境來融和靈感。親愛的小兄弟，在有種事業(yè)上如革命，那是不用顧到什么生活不生活的，但在一般的情形下，人們要努力他的事業(yè)，必須先好好地安排下他的生活。親愛的，我今天頭緒亂得很，東拉西扯，毫無系統(tǒng)，只是略寫一二，供你參考而已。