反“國(guó)家主義”的“自由個(gè)體”敘事——《日瓦戈醫(yī)生》的敘事倫理芻議

孫磊

內(nèi)容提要：敘事情境中所傳達(dá)的倫理思想和價(jià)值判斷就是文學(xué)的敘事倫理。俄羅斯文學(xué)深厚的“國(guó)家主義”的敘事傳統(tǒng)使得俄羅斯文學(xué)自由個(gè)體的倫理敘事被大大邊緣化了。長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》悖逆“國(guó)家主義”的敘事倫理，呈現(xiàn)出鮮明的自由個(gè)體的敘事倫理。個(gè)體敘事、倫理敘事、反專制的自由敘事構(gòu)成了這一敘事倫理的鮮明特征。

關(guān)鍵詞：日瓦戈醫(yī)生　敘事倫理　國(guó)家主義　自由個(gè)體

作者簡(jiǎn)介：孫磊，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀博士，主要研究領(lǐng)域?yàn)槎砹_斯文學(xué)。

Title：The Anti-Statist Narrative Ethics of Doctor Zhivago

ABSTRACT：Narrative ethics refers to ethical values and moral judgments expressed in a narrative situation．In Russian literature，the entrenched narrative tradition of statism has marginalized narrative ethics of free individuality．Boris Leonidovich Pasternak's novel Doctor Zhivago breaks the statist tradition to champion the opposite narrative ethics featuring personal narrative，ethic narrative，and liberal narrative to defy authoritarianism.

Keywords：Doctor Zhivago，narrative ethics，statism，free individual

Author：Sun Lei 〈beibeicaocao@126.com〉 is a Ph.D．candidate at Beijing Foreign Studies University，Beijing，China (100089)，specializing in Russian literature.

任何一部小說(shuō)都有作者在敘事情境中所傳達(dá)的倫理思想和價(jià)值判斷，因此任何一部小說(shuō)都可以被看作文學(xué)的一種敘事倫理文本。一部蘊(yùn)藉豐厚、思想深刻、藝術(shù)成就卓著的小說(shuō)會(huì)是各種不同敘事話語(yǔ)的聚合，而倫理文本只是諸多敘事話語(yǔ)中的一種。學(xué)者陸建德將文學(xué)中的倫理視為一種“可貴的細(xì)節(jié)”，他說(shuō)，“談倫理價(jià)值，作家、批評(píng)家絕不比哲學(xué)家、倫理學(xué)家遜色。說(shuō)到底，文學(xué)是對(duì)‘應(yīng)該如何生活’這一問(wèn)題無(wú)比豐沛、細(xì)膩而又復(fù)雜的探討”（18）。因此，文學(xué)的敘事倫理研究應(yīng)該成為經(jīng)典研究的重要領(lǐng)域，而“應(yīng)該如何生活”這一命題應(yīng)該成為文學(xué)敘事倫理研究的重要內(nèi)容。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的核心內(nèi)容是講日瓦戈的人生命運(yùn)的，是講他如何認(rèn)識(shí)生活和對(duì)待生活的。在小說(shuō)中，帕斯捷爾納克有關(guān)國(guó)家與自由個(gè)體問(wèn)題的思考與體驗(yàn)構(gòu)成了小說(shuō)最為顯在的敘事話語(yǔ)之一。作家向讀者講述了一個(gè)知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期所經(jīng)歷的生命苦旅及存在之殤，傳達(dá)了一種“念家”甚于“憂國(guó)”，“討生活”重于“干革命”的倫理思想，以自由個(gè)體的倫理敘事取代了國(guó)家主義的倫理敘事，它令蘇聯(lián)社會(huì)震驚，讓全世界讀者震撼。美國(guó)的《日瓦戈醫(yī)生》研究權(quán)威，被譽(yù)為“美國(guó)知識(shí)分子良心”的文學(xué)及文化批評(píng)家威爾遜說(shuō)，《日瓦戈醫(yī)生》是“人類文學(xué)史和道德史上的重要事件”（趙一凡35）。

“國(guó)家主義”（этатизм），根據(jù)《俄語(yǔ)詳解大詞典》的解釋，有兩種含義，一是指將國(guó)家的形成看作社會(huì)發(fā)展最高形態(tài)的一種政治理論學(xué)說(shuō)，二是指“國(guó)家積極干預(yù)社會(huì)及經(jīng)濟(jì)生活各個(gè)領(lǐng)域的一種方針政策”（Большой толковый словарь 1526）。本文論及的文學(xué)敘事的“國(guó)家主義”取其二解，即國(guó)家意志、國(guó)家利益統(tǒng)領(lǐng)一切的意識(shí)形態(tài)觀念。國(guó)家主義敘事堅(jiān)持社會(huì)政治凌駕于個(gè)人生命之上的言說(shuō)，是用國(guó)家、人民、歷史的必然需求遮蔽甚至犧牲生命個(gè)體的一種宏大敘事。作家以國(guó)家的意志，人民的呼聲或是他認(rèn)定的社會(huì)發(fā)展的歷史理性需求為引領(lǐng)，講述社會(huì)故事，裁定人生價(jià)值，塑造英雄人物，確定倫理價(jià)值，以重新整飭現(xiàn)實(shí)生活的道德秩序與意義結(jié)構(gòu)。

由“自由主義”這一哲學(xué)、政治史術(shù)語(yǔ)引申而來(lái)的自由倫理的“個(gè)體敘事”則擯棄國(guó)家意識(shí)形態(tài)原則，以個(gè)體的生命故事為描述對(duì)象，表達(dá)自由的生命存在。作家讓他筆下的人物在面對(duì)生存疑難時(shí)，堅(jiān)守個(gè)人價(jià)值判斷的自由權(quán)利，做出符合其自我意愿的選擇。自由倫理的“個(gè)體敘事”不去說(shuō)教，不進(jìn)行“是非”責(zé)任的裁定，不發(fā)出應(yīng)該怎樣的道德指引，不塑造客觀歷史規(guī)律的代表人物，而是讓人堅(jiān)守生命的自我。作家在精神的維度上維護(hù)人的自由、尊嚴(yán)，表達(dá)生活的溫暖與詩(shī)意。

文化的文學(xué)中心主義形態(tài)，文學(xué)強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)功能，功利主義的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)使得俄羅斯文化與文學(xué)從來(lái)就具有強(qiáng)大的國(guó)家主義思想背景。國(guó)家的命運(yùn)、民族的歷史、民族的苦難、民族的精神等，成為相當(dāng)多作家關(guān)注、思考、敘說(shuō)的核心內(nèi)容。在虛構(gòu)的文學(xué)世界里，作家“集體無(wú)意識(shí)地”強(qiáng)化著國(guó)家的、民族的、社會(huì)的、集體的元素。文學(xué)的國(guó)家和民族塑型（而不是個(gè)性塑型）成為相當(dāng)多的作家在歷史與現(xiàn)實(shí)的解釋、生活事件的評(píng)價(jià)、人性的體察中一個(gè)非常重要的美學(xué)追求和價(jià)值取向。

故而，“國(guó)家敘事”的倫理成為俄羅斯文學(xué)敘事倫理的一個(gè)重要形態(tài)，而自由個(gè)體的文學(xué)敘事卻在不同時(shí)期被不同程度地邊緣化了。這一看法也為俄羅斯批評(píng)界所認(rèn)可。批評(píng)家巴耶夫斯基說(shuō)，“俄羅斯的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)——日常生活的，心理的，社會(huì)的，家庭的，歷史的——都充滿了國(guó)家主義（國(guó)家性）。以長(zhǎng)篇小說(shuō)為創(chuàng)作體裁的我們的作家們都以卡拉姆辛、恰達(dá)耶夫、索洛維約夫、克留切夫斯基這些經(jīng)典的歷史思想家的觀點(diǎn)為武裝。俄羅斯長(zhǎng)篇小說(shuō)這一傳統(tǒng)的始作俑者是普希金”（281）。這一說(shuō)法盡管不無(wú)批評(píng)家主體認(rèn)知的偏激性，但卻具有相當(dāng)?shù)暮侠硇?。他認(rèn)為，不管這些歷史學(xué)家和哲學(xué)家提出的歷史理性具有怎樣的內(nèi)涵，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是倡導(dǎo)國(guó)家的、民族的、社會(huì)的歷史倫理，即把人們召喚到有著深厚的民族歷史文化傳統(tǒng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中來(lái)，讓俄羅斯人的行為符合國(guó)家的、民族的發(fā)展需要，讓個(gè)體不要在社會(huì)歷史的發(fā)展進(jìn)程中迷失。

多面的普希金也未能避免他強(qiáng)大的國(guó)家主義情懷。詩(shī)人的創(chuàng)作中確實(shí)存在著被俄羅斯文學(xué)史家諱莫如深的鄙棄下層民眾，鼓吹泛斯拉夫主義，甚至為沙皇歌功頌德的詩(shī)歌，如《荒原的自由播種者》（Свободы сеятель пустынный，1923），《斯坦司》（Стансы，1826），《致俄國(guó)誹謗者》（Клеветникам России，1831），《波羅金諾周年紀(jì)念日》（Бородинская годовщина，1831）等。詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》的創(chuàng)作始于俄國(guó)專制社會(huì)危機(jī)四伏、12月革命黨人起義的前夕，結(jié)束于“舉國(guó)沉默、全民失望”的尼古拉一世時(shí)代。此間正是普希金的社會(huì)歷史觀漸趨成熟的時(shí)代，他的創(chuàng)作由浪漫主義走向了現(xiàn)實(shí)主義。作家通過(guò)對(duì)奧涅金無(wú)為的人生和悲劇性情感的描敘表達(dá)了一種通過(guò)糾正現(xiàn)實(shí)來(lái)尋求社會(huì)拯救和貴族知識(shí)分子拯救的敘事思路與倫理關(guān)懷。它深刻地影響了整個(gè)19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘事形態(tài)。在歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《上尉的女兒》中這一敘事倫理有了更為國(guó)家化的具體體現(xiàn)。沙皇軍官什瓦布林倒向農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖布加喬夫的行為被作家視作不可饒恕也無(wú)法予以辯護(hù)的背叛，與此相反，他對(duì)格里涅夫在同樣境遇中所保持的忠于沙皇君主的貴族立場(chǎng)與軍人氣節(jié)，卻表達(dá)了由衷的贊美。小說(shuō)中甚至連格里涅夫與為國(guó)捐軀的白山炮臺(tái)司令女兒瑪莎的愛情、幸福也是在葉卡捷琳娜女皇的恩庇中才得以圓滿的。

普希金之后的屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基、索爾仁尼琴等等，他們都有深深的社會(huì)情結(jié)、民族情結(jié)、人民情結(jié)。他們都在社會(huì)的危機(jī)、民族的危難和人民的痛苦中看到了文學(xué)家的使命與文學(xué)的拯救價(jià)值，并傳播著他們所認(rèn)定的道德意識(shí)和倫理訴求。俄羅斯文學(xué)經(jīng)典所提出的，令各代文學(xué)史家普遍引以為是的一系列社會(huì)命題，如“誰(shuí)之罪？”，“怎么辦？”，“誰(shuí)能在俄羅斯過(guò)好日子？”，“鋼鐵是怎樣煉成的？”，“你到底要什么？”等等，都是作家代表社會(huì)、民族、人民提出的道德“問(wèn)責(zé)命題”，而經(jīng)典所塑造的一系列人物，如“小人物”、“多余人”、“當(dāng)代英雄”、“死魂靈”等，都是在國(guó)家化的生存規(guī)范中陷入生存困境或道德困境的人。小說(shuō)中顯現(xiàn)的是一種社會(huì)的道德原則，設(shè)置的是人民的倫理法庭。較之此間的歐美文學(xué)，自由個(gè)體的元素顯然較為淡漠，而國(guó)家的印記卻清晰可見。

無(wú)疑，托爾斯泰是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中最具“生活召喚力”和生命深度與厚度的作家之一，但他的國(guó)家主義情懷仍然不可不見?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中安德烈、皮埃爾、娜塔莎之所以成為俄國(guó)貴族青年的優(yōu)秀代表，原因之一是他們對(duì)國(guó)家政治與社會(huì)道德倫理的認(rèn)同。以對(duì)個(gè)體的靈魂探究為己任的陀思妥耶夫斯基對(duì)人性善惡、真假、美丑做出了他的判斷、抉剔，但他對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)、生命價(jià)值、個(gè)人權(quán)利、個(gè)體自由的關(guān)注與追求是以基督的思想為歸宿的，即他用基督的神性來(lái)規(guī)定人的個(gè)性的可能性。難怪學(xué)者劉小楓說(shuō)，“陀思妥耶夫斯基或卡夫卡……這兩位昆德拉推崇的小說(shuō)大師，都不是人義論的，而是神義論的自由主義小說(shuō)家：在他們那里，個(gè)人的賬簿仍然保存在上帝的寶座邊”（165）。

有俄羅斯批評(píng)家說(shuō)，19世紀(jì)俄羅斯作家的敘事倫理中還有一種與國(guó)家主義互為表里的反自由主義的思想傾向。文學(xué)作品中具有自由主義思想傾向的人物大都與虛無(wú)主義、無(wú)政府主義、暴力恐怖有著天然的聯(lián)系。伊凡諾娃說(shuō)，“如果將俄羅斯的自由主義之根（諾維科夫、拉吉謝夫、赫爾岑）與反自由主義傳統(tǒng)進(jìn)行比較，那明顯可以看到：俄羅斯歷史上的自由派都是與‘革命思想’對(duì)接的。在反自由主義的文學(xué)中不同程度地都有對(duì)俄羅斯自由主義者的怪異的描寫，對(duì)自由派（包括對(duì)他們的似乎脫離俄羅斯現(xiàn)實(shí)的生活方式）的漫畫式的諷刺。比如在陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，屠格涅夫和薩爾蒂科夫-謝德林以及契訶夫和高爾基的小說(shuō)中”（87）。

國(guó)家主義的倫理在蘇聯(lián)小說(shuō)敘事中得到了大大強(qiáng)化。時(shí)代的總體性要求使蘇聯(lián)作家從個(gè)體走向社會(huì)、國(guó)家，甚至放棄、犧牲個(gè)體。國(guó)家主義原則更明確地被具體化為了忠誠(chéng)于國(guó)家意識(shí)形態(tài)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)敘事?！惰F流》、《毀滅》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《新墾地》等（這樣的作品還可以無(wú)限地羅列下去），就是宣揚(yáng)蘇聯(lián)國(guó)家主義的典范之作，與此同時(shí)，也有相當(dāng)多的作家以各自的方式展現(xiàn)了人在追求個(gè)體自由，違逆國(guó)家意志道路上的碰壁，經(jīng)典文學(xué)《靜靜的頓河》就是一例。蘇聯(lián)文學(xué)敘事的主流倫理取向是國(guó)家意識(shí)，而非個(gè)體意識(shí)，是理性意識(shí)，而非生命意識(shí)。

固然，上述話語(yǔ)并非否定俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中自由個(gè)性倫理敘事的客觀存在與創(chuàng)作成就。如果像俄羅斯批評(píng)家所說(shuō)，普希金是國(guó)家主義倫理敘事的“始作俑者”，但我們同樣可以確切無(wú)疑地說(shuō)，這位偉大的詩(shī)人同樣是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中自由個(gè)性倫理敘事的確立者。以人的全面發(fā)展、和諧和美好為價(jià)值追求的契訶夫在創(chuàng)作中從未掏空生活的意義，舍棄對(duì)個(gè)性、自由、生命的價(jià)值探究。即使像屠格涅夫這樣的具有高度時(shí)代感和社會(huì)感的作家，也對(duì)生活充滿了向往和期待，他的小說(shuō)始終彌漫著朝陽(yáng)般的詩(shī)意，即使是以神秘主義的方式呈現(xiàn)的。當(dāng)然在蘇聯(lián)文學(xué)中，也不乏《靜靜的頓河》中葛利高里那樣堅(jiān)韌地向往自由、珍視生活和堅(jiān)持自我的個(gè)性，遺憾的是他們并沒有成為蘇聯(lián)文學(xué)的主體。缺乏對(duì)生命自由與生活詩(shī)意向往的蘇聯(lián)作家在整體上并沒有完成文學(xué)創(chuàng)作精神上的現(xiàn)代化，抵達(dá)精神自由的境地。

然而，帕斯捷爾納克因其生命個(gè)體存在之殤的深切體驗(yàn)，以其對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的高度尊重與關(guān)切，對(duì)自由精神的現(xiàn)代性體悟，反其道而行之，在《日瓦戈醫(yī)生》中堅(jiān)持了一種鮮明的自由個(gè)體的小說(shuō)敘事倫理。

首先，小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》采取的是一種“個(gè)體敘事”。這是作家帕斯捷爾納克講述的關(guān)于蘇維埃政權(quán)建立前后的生命個(gè)體的故事，小說(shuō)中有著他獨(dú)特的個(gè)性眼光，獨(dú)特的敘事倫理。批評(píng)家謝有順說(shuō)，“文學(xué)是個(gè)體敘事，敘事倫理也應(yīng)該是個(gè)體倫理，它呈現(xiàn)的應(yīng)該是‘模糊’時(shí)代中清晰的個(gè)人……如何把個(gè)人從‘群眾’中拯救出來(lái)，使之獲得個(gè)體的意義，這是文學(xué)的基本使命之一”（28）。

小說(shuō)中盡管有不少關(guān)于革命、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫，但小說(shuō)敘事的核心是日瓦戈、拉拉和其他人物的一個(gè)個(gè)生命故事，是他們獨(dú)有的生命熱情，情感生活，人生變故，以及種種內(nèi)在的心靈事件?！皞€(gè)體敘事”中的人生描寫大都充滿了偶然性。小說(shuō)中每一個(gè)人的人生都是由一個(gè)個(gè)偶然的，千差萬(wàn)別的生活事件構(gòu)成的。一個(gè)人遭遇的不幸或無(wú)意中給別人造成的不幸都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的主觀意志和情感意愿。但與此同時(shí)，人的生命感覺和生存態(tài)度又是高度個(gè)體的，是個(gè)體性情的必然，它決定了個(gè)體的生活道路選擇。

從為母親送葬的10歲少年到突然倒斃街頭的36歲醫(yī)生、詩(shī)人，日瓦戈短短的一生始終在漂泊動(dòng)蕩之中。無(wú)論在莫斯科，還是在烏拉爾；無(wú)論在前線戰(zhàn)場(chǎng)，還是避難在山林；無(wú)論是與拉拉的相遇，與安季波夫的邂逅，還是與馬琳娜的結(jié)合，日瓦戈猶如生活海洋中的一葉小舟，聽任海上風(fēng)暴的襲擊。然而，他從來(lái)就是按照自己的心性，聽從生命的感覺行事。日瓦戈雖然被卷入了革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，但他的生命遭際與重大的社會(huì)事件沒有發(fā)生任何內(nèi)在的聯(lián)系，相反，主人公總是千方百計(jì)地要逃離那充滿動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。即使他被劫掠到游擊隊(duì)里打仗、行醫(yī)，他也三次試圖脫逃。小說(shuō)中其他人物的生命故事也莫不如此。拉拉與安季波夫的結(jié)合、別離、偶遇都缺乏小說(shuō)描敘應(yīng)有的邏輯鋪墊與情節(jié)發(fā)展的規(guī)定性，顯得倉(cāng)促、突兀。拉拉與日瓦戈熱戀中的最終別離很令讀者費(fèi)解，不知所措，似像天意，而對(duì)拉拉傷害甚深的科馬羅夫斯基的突然出現(xiàn)以及她匆匆追隨他的遠(yuǎn)東之行，也像是鬼使神差，讓人有些不得要領(lǐng)。日瓦戈在瓦雷金諾的拉拉住處偶遇了一個(gè)叫西瑪?shù)呐耍@個(gè)令他贊嘆不已的“神學(xué)家、哲學(xué)家”儼然是個(gè)天外來(lái)客。作者通過(guò)這樣的“偶然性”敘事，試圖說(shuō)明，生活不是按照人的理性設(shè)計(jì)的，一個(gè)又一個(gè)偶然的事件都是由偶然的機(jī)緣促成的。

此外，小說(shuō)中，事件與事件之間，人物與人物之間常常缺乏命運(yùn)小說(shuō)中通常應(yīng)有的邏輯關(guān)聯(lián)。日瓦戈以及其他不同人物的生命故事正是因?yàn)槠渑既恍?，所以顯得很真實(shí)，很尋常，也很人性。有批評(píng)家說(shuō)，“在《日瓦戈醫(yī)生》里，人是通過(guò)他的個(gè)人的單一性來(lái)表現(xiàn)的，他的生活不是用來(lái)說(shuō)明歷史事件，而是作為一場(chǎng)獨(dú)特和奇異的冒險(xiǎn)，是在人的知覺、本能、思想和精神反抗的現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的”（斯洛寧241）。還有相當(dāng)多的評(píng)論說(shuō)，這是一部“哲理小說(shuō)”，一部浸透了“宗教意識(shí)”的小說(shuō)，此評(píng)價(jià)的正確性是對(duì)小說(shuō)思想的形而上的意義而言的，并非就敘事對(duì)象來(lái)說(shuō)的。小說(shuō)描敘的對(duì)象不是社會(huì)的政治法理，不是理性的觀念世界，而是具體可感的個(gè)體生命世界和生命之謎。作者要解析的是人的個(gè)體，人的生命之謎，他說(shuō)，日瓦戈醫(yī)生的人生“凝聚著我們竭力探索的巨變的秘密和生命之謎”（帕斯捷爾納克471）。

更值得我們關(guān)注的是帕斯捷爾納克小說(shuō)中“個(gè)體敘事”的方法?！度胀吒赆t(yī)生》不是書寫20世紀(jì)俄羅斯革命的史詩(shī)，小說(shuō)中零散、片段、模糊的，甚至一句話交代的關(guān)于俄國(guó)三次戰(zhàn)爭(zhēng)、三次革命的描敘根本構(gòu)不成俄國(guó)社會(huì)歷史的畫卷。主人公日瓦戈，幾個(gè)與他有著重要關(guān)系的女性冬妮婭、拉拉、馬琳娜與革命活動(dòng)幾乎沒有直接的關(guān)聯(lián)。與革命有著直接、間接關(guān)系的卻是相對(duì)次要的人物，如安季波夫、科馬羅夫斯基、戈?duì)枛|、杜多羅夫等。小說(shuō)勾魂攝魄或令人唏噓不已的不是人物在革命、戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，而是日瓦戈、拉拉、安季波夫等人的個(gè)人命運(yùn)以及情感經(jīng)歷中的人倫糾葛。

小說(shuō)作者采用的不是講革命故事的方法，他用的是倫理故事的講法。這兩者的區(qū)別在于，前者只有一種敘事聲音——敘說(shuō)革命的必然和消滅反革命的必要，其他聲音都是為應(yīng)和這一聲音服務(wù)的，如《鐵流》，《恰帕耶夫》，《苦難的歷程》，《毀滅》等；而后者卻是讓小說(shuō)中多個(gè)人講故事，講自己的或別人的故事，與革命有關(guān)或者無(wú)關(guān)的生活故事，與外在世界的關(guān)系，作者從各種人物講述的故事中表達(dá)他的價(jià)值判斷和倫理思想。

安季波夫的故事令讀者震撼和唏噓之處，不是他作為天才紅軍將領(lǐng)的功勛、業(yè)績(jī)（實(shí)際上小說(shuō)對(duì)此只有間接的，多通過(guò)其他人口中表述的介紹），而是他對(duì)待情感、生命、幸福的態(tài)度，是他波瀾起伏的尋找生命價(jià)值的人生旅程。他真誠(chéng)善良，天真率直，嚴(yán)于律己，意志堅(jiān)定，是一個(gè)高尚的男人。他深愛著拉拉，這個(gè)工人子弟為了拉拉上了大學(xué)，又為了能與她在一起當(dāng)了教師，拼命讀書，以便有朝一日能夠幫助她，最終也是因?yàn)樗呱狭烁锩牡缆贰?/p>

安季波夫結(jié)婚的當(dāng)晚，得知了妻子曾經(jīng)被科馬羅夫斯基蹂躪的事實(shí)。拉拉的經(jīng)歷極大地傷害了他的自尊心，讓這個(gè)男人覺得生活在羞辱之中。他覺得必須離開家，離開妻子，到?jīng)]有人認(rèn)識(shí)他的地方去。于是，他懷著復(fù)仇的目的隱姓埋名，投身戰(zhàn)場(chǎng)。也就是說(shuō)，安季波夫不是出于對(duì)社會(huì)政治問(wèn)題的看法，不是為了推翻舊制度和勞苦大眾的解放，而是為了化解私人的痛苦才踏上革命之路的。如他自己所說(shuō)，打仗是“以便為她（拉拉——筆者注）所忍受的一切痛苦徹底報(bào)仇，洗清那些悲傷的回憶，以便過(guò)去永遠(yuǎn)不再返回，特維爾大街和亞瑪大街不再存在”（444）。為擺脫個(gè)人的生命痛苦而起來(lái)干革命的情感倫理在蘇聯(lián)文學(xué)中可以說(shuō)是此前從來(lái)沒有過(guò)的。

為了復(fù)仇，安季波夫全身心地打仗，殺人殺紅了眼，甚至炮轟住著妻子、女兒的尤里亞金。但成了斯特列利尼科夫的他很快便開始后悔所做的一切，他明白，“要想回到原先那種被中斷了的生活，首先應(yīng)該結(jié)束現(xiàn)在這種新生活”（247）。他最終發(fā)現(xiàn)，“我們把生活當(dāng)成戰(zhàn)役，我們?yōu)樽约核鶒鄣娜艘粕降购！?，結(jié)果卻是“除了痛苦外我們沒給他們帶來(lái)任何東西”（441）。從軍后的六年里，對(duì)妻子、女兒之情始終是他的未了之情。他說(shuō)，“我需要付出多大的毅力才能克制住奔向她們跟前，看見她們的愿望??！……現(xiàn)在只要能再見她們一面，我愿付出任何代價(jià)”（444）。這是他在拉拉的心靈伴侶日瓦戈面前傾訴的衷腸，其情之切，其意之堅(jiān)，可見一斑。六年后，他懷著對(duì)以往一切的記憶，包括對(duì)自己的徹底否定，帶著未能解脫的痛苦和新的精神創(chuàng)傷回頭來(lái)尋找拉拉和女兒。情感倫理是塑造安季波夫這一人物的核心敘事倫理，也是最打動(dòng)讀者之處。

“斯特列利尼科夫”是革命的名字，他為愛國(guó)主義的革命獻(xiàn)出了一切，但革命非但沒有在他身上造就愛，反而還一度窒息了他的人性，是愛情與親情拯救了他的人性與人倫。最終他以自己的道德意識(shí)做出了抉擇，以自殺的壯烈形式否棄并徹底告別了革命“狂熱的、畸形的、荒誕的歪曲”（439）。自由個(gè)體的敘事倫理激發(fā)的是個(gè)人的倫理感覺，一種獨(dú)特的生命感受與情感。小說(shuō)中也有不是因?yàn)閭€(gè)人的痛苦參加革命的人物，比如日瓦戈兒時(shí)的好友戈?duì)枛|與杜多羅夫。早年，他們用浪漫主義的道德理想來(lái)填充青春的激情，革命時(shí)代的道德理想對(duì)于他倆總是那么充滿了吸引力，成年后喪失了鑒別能力的兩個(gè)人仍把時(shí)代的道德理想當(dāng)作自己的追求，最終時(shí)代吞噬了他們的生命個(gè)性，造就了他們的奴性人生。因此他們的一生都是在“那種昨天好、今天好、永遠(yuǎn)好、就是好的音樂當(dāng)中度過(guò)的”（461）。日瓦戈說(shuō)，“世界上任何個(gè)人的獨(dú)自活動(dòng)，都是清醒而目標(biāo)明確的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了”（13）。戈?duì)枛|與杜多羅夫經(jīng)常與日瓦戈?duì)幷?，他們?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、人性、道德、時(shí)代的看法截然不同。從西伯利亞流放歸來(lái)的杜多羅夫說(shuō)，經(jīng)過(guò)時(shí)代的洗禮，他最終“腦筋清醒，政治上受到再教育，擦亮了他的眼睛”（461），而這些時(shí)代流行的爛熟的話語(yǔ)也深得戈?duì)枛|的贊賞。日瓦戈說(shuō)，他們是把革命當(dāng)作了“時(shí)代的精神天花板”，“不自由的人總美化自己的奴役生活”（461—62）。戈?duì)枛|、杜多羅夫與日瓦戈有著截然不同的生命態(tài)度和生活理念。他們的人生表明，唯時(shí)代話語(yǔ)是從，必然丟失生命的自我。在小說(shuō)的尾聲中，這兩個(gè)知識(shí)分子即使有所醒，卻始終沒有能所悟，他們?nèi)匀粶?zhǔn)備“滿懷激情和真正的幸福感投入嚴(yán)酷的、殊死的、得救的洪爐”，仍然做著以“英雄主義，干一番巨大的、殊死的、前所未有的事業(yè)的準(zhǔn)備”。（484）政治文化、革命倫理、權(quán)力體制等形成的外在壓抑成為兩個(gè)人生存苦難與精神苦難的深層根源，他們兩人也成為國(guó)家主義敘事的審視對(duì)象。

《日瓦戈醫(yī)生》不是對(duì)舊俄國(guó)資本主義制度的批判，也不是對(duì)新生的蘇維埃社會(huì)主義政權(quán)的質(zhì)疑，帕斯捷爾納克甚至對(duì)區(qū)分白衛(wèi)軍與游擊隊(duì)誰(shuí)是誰(shuí)非的問(wèn)題都沒有興趣。他只是試圖以一種自由主義的倫理精神反對(duì)形形色色的專制的“真理”，以捍衛(wèi)脆弱的個(gè)體生命及其生存的權(quán)利。

昆德拉說(shuō)，“小說(shuō)作為建立在人類事物相對(duì)和模糊性之上的世界的樣板，與專制的天地是不兼容的……專制的真理排除相對(duì)性、懷疑、疑問(wèn)，因而它永遠(yuǎn)不能與我所稱為的小說(shuō)的精神相茍同”（轉(zhuǎn)引自劉小楓157—58）。在昆德拉看來(lái)，反“專制真理”的小說(shuō)精神是現(xiàn)代小說(shuō)自由倫理精神的本質(zhì)特征。正是在這個(gè)意義上，《日瓦戈醫(yī)生》成為充滿自由倫理精神的俄羅斯現(xiàn)代小說(shuō)的典范。

小說(shuō)描寫的是只有戰(zhàn)場(chǎng)、廣場(chǎng)，沒有家庭、個(gè)人容身之地的生存形態(tài)，呈現(xiàn)的是一種只有“人民”話語(yǔ)，沒有個(gè)人話語(yǔ)的言語(yǔ)秩序，表達(dá)的是一種總體性人民公意的倫理。

日瓦戈發(fā)現(xiàn)，“人民的”真理、意志很可能是一個(gè)抽象的虛構(gòu)，這不僅是他所生活的那個(gè)時(shí)代的，而是遠(yuǎn)早于那個(gè)時(shí)代的道德話語(yǔ)。他說(shuō)，“從那個(gè)時(shí)期（指凱撒大帝時(shí)期——筆者注）往后，這個(gè)名詞只不過(guò)是個(gè)虛構(gòu)，為的就是讓那些皇帝、政客和王公在演說(shuō)時(shí)可以這樣講：人民，我的人民”（116）?！八麄兏信d趣的就是總要有那么一種關(guān)于人民的話題，人民最好還是弱小的，所以就要受苦受難，因此也就聽任對(duì)他們的擺布，同時(shí)在他們身上還可以滿足大發(fā)善心的欲望……”（118）令日瓦戈百思不得其解的是，“為什么這個(gè)民族的精神主宰不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開這種過(guò)分廉價(jià)的、舉世聞名的、受苦的方式和有譏諷味道的智慧？為什么不肯冒險(xiǎn)放棄自己的這項(xiàng)不可更改的職責(zé)，而像鍋爐在巨大壓力之下爆炸一樣，把這支不知道為了什么而正在掙扎和受到殘害的隊(duì)伍釋放出來(lái)？”（118）日瓦戈認(rèn)為，“人民”這一名詞的虛偽性在于歷代統(tǒng)治者都以它作為幌子來(lái)實(shí)現(xiàn)并鞏固其統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)對(duì)自由個(gè)體的擠兌和扼殺。

士兵帕姆菲爾是窮苦人家出身，聽從了“人民的真理”，“不用宣傳便刻骨仇恨知識(shí)分子、老爺和軍官”（341）。為了革命的利益，他沒完沒了地隨意殺人，他講述說(shuō)，“我干掉過(guò)你們很多人，我手上沾滿老爺、軍官還有不知道什么人的血。人數(shù)和姓名我記不住了。往事如煙嘛。有個(gè)孩子我老忘不了，我干掉過(guò)一個(gè)孩子，怎么也忘不了。我為什么要把小伙子殺死呢？因?yàn)樗旱梦倚ζ屏硕瞧ぁＮ乙粫r(shí)發(fā)昏，笑著朝他開了槍。毫無(wú)緣由”（342）。帕姆菲爾堅(jiān)持暴力至上主義，導(dǎo)致他精神錯(cuò)亂，徹底喪失了人性。為了不讓妻子、兒女在這場(chǎng)人民革命中受到傷害并減少自己內(nèi)心的痛苦，他用斧子砍死了妻子和三個(gè)孩子，而那把斧子正是幾天前他替孩子們削木頭做玩具時(shí)用的。更令人毛骨悚然的是，“他們的（指帕姆菲爾這類人——筆者注）兇殘被視為階級(jí)意識(shí)的奇跡，他們的野蠻行為被當(dāng)成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)毅和革命本能的典范……游擊隊(duì)的首領(lǐng)和黨的領(lǐng)袖們都很看重他”（341）。帕姆菲爾人性的淪喪，魔性的張揚(yáng)無(wú)疑受到了階級(jí)斗爭(zhēng)專制真理的戕害。

人民不應(yīng)該是一個(gè)總體，從“人民”中看到的應(yīng)該是無(wú)數(shù)的個(gè)體。否則，為由每個(gè)個(gè)體組成的人民奮斗的口號(hào)便會(huì)成為統(tǒng)治者支配個(gè)體命運(yùn)的托詞。日瓦戈認(rèn)為，自視為“民族公意”和“人民道德”化身的統(tǒng)治者主宰一切的時(shí)代早就應(yīng)該結(jié)束了，應(yīng)該把承認(rèn)個(gè)體的道德選擇及其差異視為國(guó)家生活的基礎(chǔ)。他說(shuō)，“希臘的哲人、羅馬的圣賢和《舊約》的先知早就了解這個(gè)道理。……在深思熟慮的心靈里，在新的生活方式當(dāng)中，在被稱作天國(guó)的新的交往范圍里，沒有民族，有的只是個(gè)人”（118）?！邦I(lǐng)袖和民族已成過(guò)去。取而代之的是個(gè)性和對(duì)自由的宣傳。個(gè)別人的生活成了上帝的紀(jì)事，充滿宇宙的空間”（398）。

與“人民真理”的專制倫理相反，作家通過(guò)日瓦戈所表達(dá)的生命理想針鋒相對(duì)地提出了“生活才是真理”的倫理思想。這一思想不探求生命形而上的意義，不探求為偉大事業(yè)奮斗的人生，而是在生活、生命的本身尋找最原初、樸實(shí)的價(jià)值與意義。安季波夫與日瓦戈生存的差異僅僅在于：前者一直在為他所認(rèn)定的“正義的事業(yè)”戰(zhàn)斗，而后者追求的是一種安寧、平靜、質(zhì)樸、真實(shí)的生活。帕斯捷爾納克讓前者失去了愛情，毀了家庭，錯(cuò)過(guò)了幸福，失落了人生，而讓后者贏得了愛情，嘗到了生命的快樂，獲得了心靈的自由與安寧。所以，日瓦戈總是說(shuō)，“不把生活毫無(wú)必要地弄得如此復(fù)雜和失調(diào)”（275）。

“從清晨到黃昏，為自己和全家工作，蓋屋頂，為了養(yǎng)活他們?nèi)ジN土地，像魯濱孫一樣，模仿創(chuàng)造宇宙的上帝，跟隨著生養(yǎng)自己的母親，使自己一次又一次地得到新生，創(chuàng)造自己的世界”（274），日瓦戈最為樸實(shí)、真切地把他對(duì)生活和生命真理的理解寫在了札記中。他沒有為自己設(shè)定偉大的事業(yè)和理想，對(duì)那些“變化無(wú)常的狂妄的吶喊和要求”（369）深惡痛絕，卻在日常生活中尋找瞬間的真實(shí)，捕捉此刻的幸福，實(shí)現(xiàn)當(dāng)下的快樂?！叭缃裎业睦硐胧羌彝ブ鲖D，我的愿望是平靜的生活，還有一大砂鍋湯”（282），《葉甫蓋尼·奧涅金》中樸實(shí)的詩(shī)句成了日瓦戈的生活理想。

“人生來(lái)是為了生活，而不是為了準(zhǔn)備生活的”（Борис Пастернак 346）——這是小說(shuō)主人公日瓦戈醫(yī)生始終堅(jiān)持的一條生命原則。生活十分重要、神圣，但又十分復(fù)雜，因此他說(shuō)，“生活本身、生活現(xiàn)象和生活的天賦絕對(duì)不是開玩笑的事！”（293）拉拉對(duì)此也感同身受，她認(rèn)識(shí)到要“信賴最主要的東西，即生活的力量、美和真理，讓它們而不是讓被打破了的人類各種法規(guī)來(lái)支配你，使你過(guò)一種比已往那種平靜、熟悉、逸樂的生活更加充實(shí)的、毫無(wú)遺憾的生活”（123）。

帕斯捷爾納克沒有遵從蘇聯(lián)小說(shuō)的主導(dǎo)性敘事倫理，沒有屈從于一個(gè)時(shí)代的總體話語(yǔ)，他從小說(shuō)敘事的“國(guó)家倫理”、“社會(huì)倫理”、“人民倫理”中突圍出來(lái)，以自由個(gè)體的生命倫理敘寫了一個(gè)個(gè)生命故事。作家沒有讓他筆下的人物用國(guó)家的道德倫理束縛自己的人生，而是盡情地讓他們自我的生命在現(xiàn)實(shí)中恢復(fù)個(gè)體的真相。這樣也就將他們個(gè)體的生命倫理化作了小說(shuō)自由個(gè)體的敘事倫理。

劉再?gòu)?fù)先生指出，“文學(xué)是超越的，它的超越首先在于它是個(gè)人的。就是說(shuō)，文學(xué)的超越視角首先是一種個(gè)人的視角”（97），“文學(xué)作品中的靈魂，歸根結(jié)底，應(yīng)當(dāng)是個(gè)體的靈魂，也就是體現(xiàn)在每個(gè)生命個(gè)體身上的靈魂，而不是群體性的民族靈魂……文學(xué)更多地應(yīng)當(dāng)是展開生命個(gè)體的靈魂沖突。靈魂本來(lái)天生是屬于個(gè)人的”（導(dǎo)言VII）。學(xué)者劉小楓也表達(dá)過(guò)相似的觀點(diǎn)，他說(shuō)，“所謂小說(shuō)‘存在的唯一理由’，就是個(gè)體偶在的喃喃敘事，就是小說(shuō)的敘事本身”（154—55）。個(gè)體敘事，個(gè)體倫理，個(gè)體視角是帕斯捷爾納克在長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》中堅(jiān)持的書寫方式。他通過(guò)對(duì)主人公在集體性時(shí)代中的自由個(gè)體書寫接續(xù)并發(fā)展了長(zhǎng)期以來(lái)蘇聯(lián)文學(xué)中被邊緣化的自由個(gè)體的敘事倫理，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的敘事倫理傳統(tǒng)有著重要的現(xiàn)代化更新意義。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Баевский В．История русской литературы ХХ века(2-е издание)．Москва：Издательство 《Языки славянской литературы》，2003.

Иванова，Н．Б．Невеста Букера．Москва：Издательство《Время》，2005.

Кузнецов，С．?。?гл．Редактор)．Большой толковый словарь．Санкт-Петербург：Издательство 《Норинт》，1998.

Liu，Xiaofeng．Heavy Body．Beijing：Huaxia Publishing House，2012.

[劉小楓：《沉重的肉身》，北京：華夏出版社，2012年。]

Liu，Zaifu and Lin，Gang．Sin and Literature． Beijing：China Citic Press，2011.

[劉再?gòu)?fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，北京：中信出版社，2011年。]

Lu，Jiande．“The Ethics in Literature：The Precious Details.”Literary Review 2 (2014)：18-20.

[陸建德：《文學(xué)中的倫理：可貴的細(xì)節(jié)》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第2期，第18—20頁(yè)。]

Пастернак，Борис．Доктор Живаго．Москва：Издательство 《Эксмо》，2008.

Pasternak，Boris．Doctor Zhivago． Trans．Lan Yingnian and Zhang Bingheng．Beijing：People's Literature Publishing House，2006.

[鮑里斯·帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，藍(lán)英年、張秉衡譯，北京：人民文學(xué)出版社，2006年。]

Slonim，Marc．Soviet Russian literature．Trans．Pu Limin and Liu Feng．Shanghai：Shanghai Translation Publishing House，1983.

[馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》，浦立民、劉峰譯，上海：上海譯文出版社，1983年。]

Xie，Youshun.“The Narrative Ethics of Tie Ning's Novels.”Contemporary Writers Review 6(2003)：22-35.

[謝有順：《鐵凝小說(shuō)的敘事倫理》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期，第22—35頁(yè)。]

Zhao，Yifan．“The Russian Love of Edmund Wilson，Reviews on Doctor Zhivago and Its American Critics (the Harvard Reading Notes).”Du Shu 4 (1987)：29-41.

[趙一凡：《埃爾蒙·威爾遜的俄國(guó)之戀——評(píng)〈日瓦戈醫(yī)生〉及其美國(guó)批評(píng)家（哈佛讀書札記）》，《讀書》1987年第4期，第29—41頁(yè)。]

1. 安季波夫后改名為“斯特列利尼科夫”，俄語(yǔ)射擊、槍殺之意。