舍不掉的野菜
東北人對(duì)野菜的酷愛(ài)是其他地方人難以理解的,野菜是東北人四季餐桌上的??停仁钦横u菜的主打,一定程度上還被賦予了神奇的藥效。究其原因,或許在缺食少藥的年代,闖關(guān)東的先輩常以其果腹和治病的緣故吧。聽父親說(shuō),在三年困難時(shí)期(1959—1961年間發(fā)生的全國(guó)性糧食短缺和大饑荒),田野里顆粒無(wú)收,唯有野菜生長(zhǎng)其間,并挽救了很多人的生命。
每到初春,當(dāng)河畔的柳樹開始泛黃吐絮的時(shí)候,母親和左鄰右舍的嬸嬸便帶著我們這些孩子到田野里挖野菜。天空蔚藍(lán),大地廣闊,春風(fēng)和煦,艷陽(yáng)高照,那是我們?nèi)鰵g兒的天堂。在母親的再三催促和約束下,我們只得收起玩心,幫母親找尋那些可愛(ài)的野菜。當(dāng)時(shí)的大地雖然滿眼枯黃,但仔細(xì)觀察,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在角角落落中和溝溝坎坎處,隱藏著一抹抹可愛(ài)的綠色,既有野草、艾蒿,當(dāng)然還有我們找尋的野菜。在母親們多年的培訓(xùn)下,我們?cè)缫咽熳R(shí)了各類野菜。婆婆?。ǔ抢锶私衅压ⅲ谆ú耍ǔ抢锶私兴j菜)和苣荬菜(又名敗醬草)往往是地里最先出現(xiàn)的野菜,也是味道最好的,它們翠綠而美麗,圓盤狀排列的肥大葉片宛若綠色菊花綻放在田野上。與前面兩種野菜相比,苣荬菜的顏色稍重、葉片稍瘦,葉片和根部蘊(yùn)藏著濃濃的苦苦的白漿。上述幾種野菜東北人認(rèn)為都是清涼去火的神草,如果上了火,嘴角生瘡,只要吃上幾棵鮮亮的野菜,立馬就有奇效。挖菜的時(shí)候要將挖菜刀小心地插入野菜根部的土中輕輕一割,再順著葉片稍稍用力一提,一棵可愛(ài)的野菜便清清爽爽地拿到手里,那種心情是愉悅且?guī)е唤z神圣的。只用半天工夫,我們便能采到滿滿一筐的野菜?;氐郊依?,母親用清冽的井水將其洗干凈,一棵棵野菜便變得更加翠綠可愛(ài)。晚飯時(shí),將洗好的野菜端上桌來(lái),蘸上一點(diǎn)兒自制的大醬,急三火四地放到嘴里,既有苦味又有甜味,那是田野的味道,也是春天的味道。抑或把野菜用開水汆一下,攥干水,放上點(diǎn)兒鹽和味精,淋上幾滴香油拌一下,那味道就更鮮了,配上一碗高粱米水飯,一頓狂吃,那就是個(gè)爽!倘若再奢侈一些,母親把婆婆丁或薺菜切碎和上點(diǎn)肉末做汆丸子,或者包餃子,那味道就更加甘甜而清香了。
夏天,是野菜瘋長(zhǎng)的季節(jié),也是東北人大飽口福之時(shí)。鉆進(jìn)高粱地、玉米地里,苣荬菜已長(zhǎng)到一尺多高,可以采摘上部的嫩莖。此外,螞蟻菜(學(xué)名馬齒莧)、莧菜、灰灰菜隨處可見(jiàn)。不消半個(gè)小時(shí),就能采到滿滿的一袋子?;氐郊依铮瑢⑵湎磧舴诺介_水中燙一下,再放到冰涼的井水里鎮(zhèn)上。吃晚飯的時(shí)候,把野菜從水里撈出來(lái),用力攥成團(tuán)放到盤子里。母親再炸上一碗雞蛋醬,野菜蘸著吃,口感清香而軟嫩,那真是別有風(fēng)味。
立秋后,每天收工的時(shí)候母親總會(huì)帶回來(lái)一些莧菜、灰灰菜等野菜,洗干凈后放在窗臺(tái)上、墻頭上晾曬,待曬干后放到袋子里收好。冬季的某一天,母親將干野菜拿出一些,放到鍋里用熱水煮爛、剁碎、做餡,外邊裹上玉米面做成野菜團(tuán)子。于是,在一個(gè)飄雪的晚上,在昏黃的燭光下,母親把一盤黃澄澄的野菜團(tuán)子端上桌來(lái)。玉米面清香、野菜餡筋道,是絕好的吃食?,F(xiàn)在想一想,是母親的操持,總能讓我們?cè)谀切┛酀娜兆又畜w會(huì)到春夏秋冬的獨(dú)特味道。
轉(zhuǎn)眼,父母來(lái)北京已經(jīng)十多年了,但對(duì)待野菜的摯愛(ài)仍然沒(méi)變。春天全家人開車到郊外找尋野菜成為固定活動(dòng),秋天里晾曬野菜也成為父母的保留節(jié)目。
野菜粗鄙,難登大雅之堂。但野菜神奇,在那個(gè)物資匱乏的年代,給我們留下了如此多美好的記憶,而母親那以苦為樂(lè)、化腐朽為神奇的廚藝更讓我們至今難忘。
(本文寫于2015年3月20日,井岡山飛北京的航班上)