鮮嫩的烀苞米

東北人把玉米叫苞米，把煮玉米叫“烀苞米”。之所以叫“烀”，是因?yàn)闁|北農(nóng)村每家灶房都有一口大鐵鍋，無論菜也好，飯也罷，都出于此處，大鐵鍋里放水煮東西就叫“烀”，如烀茄子、烀地瓜、烀土豆，等等，這是東北最常見的一種烹飪方式。

現(xiàn)在生活條件好了，超市里什么東西都可以買到。即便在冬天，也可以隨時(shí)買到真空包裝的冷凍老玉米或是大棚里生長(zhǎng)出來的新鮮甜玉米。這是過去無法想象的，兒時(shí)鮮嫩的烀苞米僅是夏初十分短暫的一種時(shí)令美食。因?yàn)楹贸赃@一口兒，所以總時(shí)不時(shí)地從超市買上幾穗苞米，回家用鍋煮熟后慢慢品味，雖然味道也還不錯(cuò)，但與童年記憶里的那縷清香對(duì)比，總覺得差了點(diǎn)兒事兒！

童年的每個(gè)春天，父母都要在院子里種滿各種蔬菜，那是全家人一年中飯桌上吃食的重要來源。在菜園的四邊，父母均勻地刨上兩排魚鱗坑，每個(gè)坑里澆上水后撒下兩顆苞米種子，上面覆蓋上一層土后適當(dāng)踩實(shí)。每當(dāng)此刻，我們這些孩子都很主動(dòng)地幫父母干活，因?yàn)榉N下的不只是簡(jiǎn)單的幾顆種子，那是我們對(duì)香甜玉米的殷切期盼！

沒幾天，坑里面便長(zhǎng)出兩棵青翠的苞米苗，嬌嫩而略顯單薄，在春光中微微戰(zhàn)栗。我們每天精心地給它們澆水、松土，盼望著它們能夠快快地長(zhǎng)大。慢慢地，在和煦的春風(fēng)中，苞米苗如竹筍般抽節(jié)拔高。在我們的關(guān)注下，苞米稈有一尺高了，有半人高了，有一人高了，有房頂高了，菜園因?yàn)橛羞@些綠色哨兵的圍繞顯得更可愛、安寧而美麗。隨著苞米稈的長(zhǎng)大，其中間部位的葉窩中會(huì)長(zhǎng)出一到兩個(gè)細(xì)小的棒子，綠色發(fā)絲般的苞米須子晶瑩剔透地綻放在棒子頂部。終于，在慢慢地煎熬與等待中，七月初前后，苞米須子變灰了，苞米棒子變肥大了。某一天，母親用指尖掐過苞米粒確認(rèn)可以烀煮后，便掰下十幾個(gè)苞米棒子為我們烀上一鍋。

烀苞米時(shí)不能把包裹苞米棒子的葉子全撕掉，最好是留下最里面的兩層葉子，因?yàn)檫@樣煮出的苞米味道才更濃郁！將苞米棒子碼放到大鐵鍋里，鍋里不用放太多水，只要稍稍蓋過苞米棒子即可。如果水太多，煮出的味道偏水汽，苞米粒便不好吃了。隨著灶里秸稈的緩緩燃燒，一縷縷甜甜的清香從鍋蓋縫中鉆出，聞一下令人神清氣爽、垂涎欲滴而又望眼欲穿。開鍋不久，苞米就可以出鍋了。打開鍋蓋，待濃濃的霧氣散盡，可以看見在青黃色汁水中裹著苞米棒子的葉子已變成白色，里面的苞米粒透露出迷人的金黃或銀白！母親用一根竹筷子從苞米的一頭插進(jìn)去，留一半筷子送到我們手中。這一刻實(shí)際上我們?cè)缇偷炔患傲?，忍著熱燙上去就啃。苞米粒鮮嫩飽滿，甜美多汁，一股清香瞬間溢滿唇齒，那是整個(gè)春天的味道，也是整個(gè)春天的期待！一穗往往是不夠吃的，要連續(xù)吃上三四穗才過癮！于是在不到一個(gè)月的時(shí)間里，我們幾乎每天都要吃上幾個(gè)烀苞米，直到苞米漿固化不能用來煮食為止！

烀苞米的吃法原始，生態(tài)、簡(jiǎn)單、粗放，符合東北人的性格特點(diǎn)！如今之所以找不回過去吃烀苞米的味道，不僅是因?yàn)槲覀兊淖熳儭暗蟆绷?，也可能是因?yàn)槿鄙倭四且粋€(gè)春天的期待！

（本文寫于2013年3月3日，陪女兒上美術(shù)課之際）