鮮嫩的烀苞米

東北人把玉米叫苞米，把煮玉米叫“烀苞米”。之所以叫“烀”，是因為東北農村每家灶房都有一口大鐵鍋，無論菜也好，飯也罷，都出于此處，大鐵鍋里放水煮東西就叫“烀”，如烀茄子、烀地瓜、烀土豆，等等，這是東北最常見的一種烹飪方式。

現在生活條件好了，超市里什么東西都可以買到。即便在冬天，也可以隨時買到真空包裝的冷凍老玉米或是大棚里生長出來的新鮮甜玉米。這是過去無法想象的，兒時鮮嫩的烀苞米僅是夏初十分短暫的一種時令美食。因為好吃這一口兒，所以總時不時地從超市買上幾穗苞米，回家用鍋煮熟后慢慢品味，雖然味道也還不錯，但與童年記憶里的那縷清香對比，總覺得差了點兒事兒！

童年的每個春天，父母都要在院子里種滿各種蔬菜，那是全家人一年中飯桌上吃食的重要來源。在菜園的四邊，父母均勻地刨上兩排魚鱗坑，每個坑里澆上水后撒下兩顆苞米種子，上面覆蓋上一層土后適當踩實。每當此刻，我們這些孩子都很主動地幫父母干活，因為種下的不只是簡單的幾顆種子，那是我們對香甜玉米的殷切期盼！

沒幾天，坑里面便長出兩棵青翠的苞米苗，嬌嫩而略顯單薄，在春光中微微戰(zhàn)栗。我們每天精心地給它們澆水、松土，盼望著它們能夠快快地長大。慢慢地，在和煦的春風中，苞米苗如竹筍般抽節(jié)拔高。在我們的關注下，苞米稈有一尺高了，有半人高了，有一人高了，有房頂高了，菜園因為有這些綠色哨兵的圍繞顯得更可愛、安寧而美麗。隨著苞米稈的長大，其中間部位的葉窩中會長出一到兩個細小的棒子，綠色發(fā)絲般的苞米須子晶瑩剔透地綻放在棒子頂部。終于，在慢慢地煎熬與等待中，七月初前后，苞米須子變灰了，苞米棒子變肥大了。某一天，母親用指尖掐過苞米粒確認可以烀煮后，便掰下十幾個苞米棒子為我們烀上一鍋。

烀苞米時不能把包裹苞米棒子的葉子全撕掉，最好是留下最里面的兩層葉子，因為這樣煮出的苞米味道才更濃郁！將苞米棒子碼放到大鐵鍋里，鍋里不用放太多水，只要稍稍蓋過苞米棒子即可。如果水太多，煮出的味道偏水汽，苞米粒便不好吃了。隨著灶里秸稈的緩緩燃燒，一縷縷甜甜的清香從鍋蓋縫中鉆出，聞一下令人神清氣爽、垂涎欲滴而又望眼欲穿。開鍋不久，苞米就可以出鍋了。打開鍋蓋，待濃濃的霧氣散盡，可以看見在青黃色汁水中裹著苞米棒子的葉子已變成白色，里面的苞米粒透露出迷人的金黃或銀白！母親用一根竹筷子從苞米的一頭插進去，留一半筷子送到我們手中。這一刻實際上我們早就等不及了，忍著熱燙上去就啃。苞米粒鮮嫩飽滿，甜美多汁，一股清香瞬間溢滿唇齒，那是整個春天的味道，也是整個春天的期待！一穗往往是不夠吃的，要連續(xù)吃上三四穗才過癮！于是在不到一個月的時間里，我們幾乎每天都要吃上幾個烀苞米，直到苞米漿固化不能用來煮食為止！

烀苞米的吃法原始，生態(tài)、簡單、粗放，符合東北人的性格特點！如今之所以找不回過去吃烀苞米的味道，不僅是因為我們的嘴變“刁”了，也可能是因為缺少了那一個春天的期待！

（本文寫于2013年3月3日，陪女兒上美術課之際）