水缸里涼涼的西紅柿

在童年的記憶中，最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、最美味可口的水果抑或蔬菜就是西紅柿了，在那個(gè)缺吃少食的年月，全家人晚飯后圍坐在院子里，吃上幾個(gè)在水缸中鎮(zhèn)好的西紅柿是怎樣的一種幸福哇！

每年春天，父親總要在院子里的小菜園中留出一小塊地用來(lái)種西紅柿。西紅柿的秧苗是從市場(chǎng)或生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)來(lái)的，秧苗往往不足半尺高，細(xì)長(zhǎng)青黃的莖稈，三四片嬌嫩的葉片，短短的根須，看起來(lái)是那么惹人憐愛(ài)。種西紅柿前，先要把土翻松平整好，之后在地上刨出壟溝，施上農(nóng)家肥。在壟溝里間隔一尺左右挖一個(gè)淺淺的坑兒，把秧苗小心地栽種下去。秧苗栽好后，要用竹竿相互交叉著搭成架子（東北人稱(chēng)之為“插架”，是每個(gè)農(nóng)村人都會(huì)的一種技藝），之后把柔軟的秧苗用泡軟的馬蘭草捆扎在架子上，在壟溝里注入滿(mǎn)滿(mǎn)的水，微風(fēng)中秧苗輕輕擺動(dòng)，仿佛喝著水在慢慢地長(zhǎng)大。

在其后的一個(gè)月里，我們每天放學(xué)后便主動(dòng)地給西紅柿和菜地澆水。漸漸地，小秧苗長(zhǎng)高了、長(zhǎng)壯了，某一天在丫杈間突然結(jié)出一根黃色的花柄，上面長(zhǎng)著幾個(gè)青色的花托，慢慢地每個(gè)花托上都開(kāi)出一朵嫩黃的花朵。不久，花朵落后生出一個(gè)個(gè)圓圓的青色小果。在陽(yáng)光照耀、清水滋潤(rùn)和孩子們殷切的目光中，小青果漸漸地越長(zhǎng)越大，先是葡萄大小，慢慢地又長(zhǎng)成雞蛋大小、拳頭大小，孩子們?cè)缇图辈豢赡土?，盼望著那青青的西紅柿快點(diǎn)兒變紅。

為了安慰我們的饞念，父母會(huì)在某天晚上摘下兩個(gè)微微泛紅的青柿子，掰開(kāi)后發(fā)現(xiàn)里面的瓤?jī)阂崖猿蕼\紅色，用舌頭舔一下，有些酸澀，微微地泛著點(diǎn)兒甜味。母親把西紅柿切開(kāi)做上一盤(pán)青柿子炒雞蛋，顏色鮮艷，酸甜適口；或是用來(lái)做湯，喝起來(lái)微微發(fā)酸，但味道好極了，是降暑消食的美味。

終于在某一天，架上的西紅柿開(kāi)始整體泛紅了。當(dāng)圓圓的西紅柿表皮紅到一大半的時(shí)候，就可以吃了。掰開(kāi)西紅柿，里面的果肉已呈肉紅色，微微地泛著沙，汁水豐厚，吃上一口感覺(jué)順滑、清香而甘甜，那既是西紅柿獨(dú)特的味道，也是陽(yáng)光和期盼的味道！

最好的吃法是把西紅柿洗干凈后扔到水缸里，用缸里新汲的涼涼的井水鎮(zhèn)上（東北人叫“拔上”）半天。每天傍晚，全家人吃完飯后，從水缸里把西紅柿拿出來(lái)，每人一個(gè)，吃上一口，清涼甘甜、爽滑解渴，是最好的餐后水果。想象一下，夕陽(yáng)下一家人團(tuán)團(tuán)圓圓地圍坐在一起，吃著涼爽美味的西紅柿，是怎樣的一種幸福哇！倘若再奢侈一點(diǎn)兒，就是把西紅柿切成小塊兒，拌上一勺白糖，味道就更好了，最美味的是剩下的湯水，飲之甘甜如飴，酸甜可口，是孩子們最鐘愛(ài)的飲料。為了保存西紅柿的完美味道，小時(shí)候我們還曾經(jīng)按照書(shū)里說(shuō)的那樣做西紅柿醬。就是找來(lái)一個(gè)用過(guò)的醫(yī)用鹽水瓶（東北人叫“滴流瓶”），洗干凈后，把切碎的西紅柿塞進(jìn)去，在鍋里蒸段時(shí)間消毒，把瓶口用蠟封好放到陰涼處，待到冬天時(shí)取出來(lái)做湯，儼然還是新鮮西紅柿的味道。之所以如此大費(fèi)周折，就是緣于東北人對(duì)西紅柿的喜愛(ài)。

如今在超市里西紅柿冬夏都能見(jiàn)到，顏色也是鮮紅透亮的，但吃起來(lái)淡然無(wú)味，西紅柿在生活中基本上退變?yōu)槭卟?，而非水果。這不單是因?yàn)槲骷t柿的味道確實(shí)大不如前了，還有就是沒(méi)了那份等待柿子紅了的殷切心情。

（本文寫(xiě)于2014年8月13日，北京飛沈陽(yáng)的航班上）