一

韓愈評價(jià)柳宗元一生業(yè)績，說過這樣一段話：

　　子厚前時(shí)少年，勇于為人，不自貴重顧藉，謂功業(yè)可立就，故坐廢退。既退，又無相知有氣力得位者推挽，故卒死于窮裔，材不為世用，道不行于時(shí)也。使子厚在臺、省時(shí)，自持其身，已能如司馬、刺史時(shí)，亦自不斥；斥時(shí)，有人力能舉之，且必復(fù)用不窮。然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學(xué)辭章，必不能自力，以致必傳于后如今，無疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時(shí)，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。（《柳子厚墓志銘》）^[1]

這里結(jié)論故作疑詞，韓愈顯然認(rèn)為“文學(xué)辭章”的歷史價(jià)值是高于“為將相于一時(shí)”的實(shí)際功業(yè)的價(jià)值的。大家知道，韓、柳在政治觀點(diǎn)上有分歧，所以表現(xiàn)在文章中，也有不少意見相左。但在這段議論里，韓愈盡管對柳宗元的一生活動(dòng)隱含微詞，卻高度贊揚(yáng)了他的文章。實(shí)際上，理解這段話的意思，不應(yīng)只看作是對柳宗元本人功過的評價(jià)，而且包含著強(qiáng)調(diào)“文”的地位與意義、強(qiáng)調(diào)“文人”的價(jià)值與作用的新看法。

再看看韓愈的另一篇文章《送孟東野序》。其中提出的“不平則鳴”的看法，是歐陽修“文窮而后工”主張的先聲。但是在文章邏輯思路上有一個(gè)問題：講“不平則鳴”，從物說到人；講人，又從唐虞說到當(dāng)代；作為例子的，則從咎陶、禹到周、孔、諸子百家，直到孟郊、李翱、張籍，因而宋人洪邁指出：“韓文公《送孟東野序》云：‘物不得其平則鳴。’然其文云：‘在唐虞時(shí)，咎陶、禹其善鳴者，而假之以鳴。夔假于韶以鳴，伊尹鳴殷，周公鳴周?！衷疲骸鞂⒑推渎?，而使鳴國家之盛?！粍t非所謂不得其平也?！保ā度蔟S隨筆》卷四）近人楊樹達(dá)先生在《漢文文言修辭學(xué)》中亦列此為文病。確實(shí)，韓愈這篇文章在立意上以“不平則鳴”為主干，但使用“不平”一詞卻含義歧出?！安黄健敝捌健比绻瞧秸⑵届o的意思，那么喜、怒、哀、樂都是“不平”，“不平則鳴”就是“感物而動(dòng)”、“緣事而發(fā)”的意思；但韓愈在文章末后歸結(jié)到孟郊，卻又說到“窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸”，則又用了憤郁“不平”的內(nèi)涵。但今天我們分析他的這個(gè)觀念會看到，正是在這種邏輯上的矛盾中，韓愈把一個(gè)窮詩人與歷史上那些著名的政治家、思想家等同起來了。林云銘解釋說：“篇中從物聲說到人言，從人言說到文辭，從歷代說到唐朝，總以天假善鳴一語作骨，把個(gè)千古能文的才人，看得異樣鄭重。然后落入東野身上，盛稱其詩，與歷代相較一番，知其為天所假，自當(dāng)聽天所命。”（《韓文起》卷五）韓愈文章是否以“聽天所命”為主旨，容后另議；文章中反映了韓愈的唯心主義天命觀，也是不可否認(rèn)的。但在今天看來，韓愈把一個(gè)“文人”看得那么重要，他的言辭意義那么重大，卻是一種新觀念，反映了他對于“文”的認(rèn)識。值得注意的是，他所舉出的唐代的“能鳴”者，除上列三人外，還有陳子昂、蘇源明、元結(jié)、李白、杜甫、李觀。九個(gè)人，全是文學(xué)家。

意思是“能文之人”的“文人”一語，出現(xiàn)在漢代以后?！对姟ご笱拧そ瓭h》：“厘爾圭瓚，秬鬯一卣，告于文人?！泵秱鳌罚骸拔娜耍牡轮艘??！笨住妒琛罚骸叭戤?dāng)受之，以告祭于汝先祖有文德之人?！保ā睹娬x》卷十八，《十三經(jīng)注疏》本）《尚書·文侯之命》：“用會紹乃辟，追孝于前文人?！笨住秱鳌罚骸把匀杲袷挤ㄎ摹⑽渲酪?，當(dāng)用是道合會繼汝君以善，使追孝于前文德之人。”（《尚書正義》卷二十，《十三經(jīng)注疏》本）《詩經(jīng)》的《大雅·江漢》作于西周，《尚書》的《文侯之命》屬今文，可信為早出。在當(dāng)時(shí)，“文人”只是“文德之人”的意思。這也反映了那時(shí)候“文”還沒有形成為獨(dú)立的意識形態(tài)的歷史實(shí)際。到了漢代，才出現(xiàn)了“能文之人”的“文士”、“文人”。如《韓詩外傳》卷七：“君子避三端：避文士之筆端，避武士之鋒端，避辯士之舌端?！蓖醭洹墩摵狻こ妗罚骸澳苷f一經(jīng)者為儒生，博覽古今者為通人，采掇傳書以上書奏記者為文人，能精思著文連結(jié)篇章者為鴻儒，故儒生過俗人，通人勝儒生，文人逾通人，鴻儒超文人?！钡诋?dāng)時(shí)，“文人”所能還被視為技藝。以司馬遷之宏才，不過被“俳優(yōu)畜之”；揚(yáng)雄則自悔少年作賦是“雕蟲篆刻”。王充把“文人”提高到儒生、通人之上，頗有高自標(biāo)幟之意，但仍不出“士”的一列。到了漢、魏之際，魯迅所提出過的“自覺的文學(xué)觀念”形成了，文人的地位也大大提高。出現(xiàn)了也是魯迅提過的曹丕的“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（《典論·論文》，《全上古三代秦漢三國六朝文·全三國文》卷八）那樣的主張。但同時(shí)代的曹植卻又說：“辭賦小道固未足以揄揚(yáng)大義，彰示來世也……吾雖薄德，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績，辭頌為君子哉！”（《與楊德祖書》，同上卷十六）這顯然表現(xiàn)出輕視文人和文才的意思。對這一點(diǎn)，魯迅在《而已集》的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中分析，曹植是作“違心之論”，說他一是文章作得好，不滿于自己所作而羨慕他人之所為；二是其活動(dòng)“目標(biāo)在于政治方面”。這就表明了，在那個(gè)時(shí)代，不論“文”與“文人”是如何受重視，但文事在人們的觀念中，地位與意義遠(yuǎn)在實(shí)際的政治事功以下。通觀六朝及其以前，“文人”也確乎只能“幫忙”與“幫閑”，作為貴族階層的附庸而已。

這樣，再來對比前述韓愈文章的看法，則韓愈顯然把文章與事功、道德、思想放到了同等重要的地位。他本來是主張以儒道濟(jì)世的，但他在《師說》中卻把“傳道”與“授業(yè)”并列。正如朱熹所解釋的，這里的“業(yè)”就是“六藝”之業(yè)，包括寫文章的技能。他的《進(jìn)學(xué)解》是以解嘲的形式自我肯定、自我揄揚(yáng)的文章，其中也是儒學(xué)、文章、道德并稱，重點(diǎn)稱揚(yáng)自己的文章技能。他說自己“性本好文學(xué)”（《上兵部李侍郎書》）；“愈少駑怯，于他藝能，自度無可努力，又不通時(shí)事，而與世多齟齬。念終無以樹立，遂發(fā)憤篤專于文學(xué)”（《答竇秀才書》）。這里的“文學(xué)”即指“古文”之學(xué)。他中進(jìn)士后，制舉不利，三上宰相書，大講自己如何會作文章，“其業(yè)則讀書著文”，“其所著皆約六經(jīng)之旨成文，抑邪與正，辨時(shí)俗之所惑；居窮守約，亦時(shí)有感激、怨懟、奇怪之辭，以求知于天下”，又夸耀自己的文章如何與流行的“繡繪雕琢之文”不同。他的《與孟尚書書》，表白自己的心跡，以孟子為楷模。孟子在楊、墨交亂之后，“空言無施，雖切何補(bǔ)，然賴其言，而今學(xué)者尚知宗孔氏，崇仁義，貴王賤霸而已”。這樣，要“使其道由愈而粗傳”，實(shí)際靠的還是文章。所以，他一再表示，文章可以“誅奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光”（《答崔立之書》），君子“處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法”（《答李翊書》）?？傊?，在他看來，文章的作用絕不在道德、事功之下；從事文章寫作的意義起碼不次于從政作官。

韓愈對“文人”的這種看法，反映了客觀現(xiàn)實(shí)的變化。一方面，到了唐代，階級關(guān)系發(fā)生了有利于一般地主階級知識分子的轉(zhuǎn)變，不少?zèng)]有等級特權(quán)的文人可以憑借政能文才取得政治地位，文才受到普遍的重視；另一方面，文學(xué)作為獨(dú)立的意識形態(tài)又有新的巨大發(fā)展，它的社會作用，特別是干預(yù)政治的作用更為突出。如白居易等人寫“新樂府”，就把詩當(dāng)作比朝廷章奏更為犀利有效的政治工具。這樣，韓愈的新的“文人”觀念，反映了現(xiàn)實(shí)的變化，也反映了當(dāng)時(shí)“文人”階層的要求。

韓愈如此大力肯定“文人”的作用與地位，也反映了他作為一個(gè)散文家的事業(yè)心與責(zé)任感。在他看來，文章不再是“小道”，不再是“雕蟲小技”；文學(xué)事業(yè)的價(jià)值也不次于政治事功。他用這個(gè)觀點(diǎn)動(dòng)員文壇，教育后學(xué)，使更多的人自覺地窮精力于文章。這對于“古文”的大普及、大發(fā)展是有重大作用的。宋代以后，有人從儒學(xué)的角度批評韓愈為“文人”，如張耒說：“韓退之以為文人則有余，以為知道則不足?！保ā俄n愈論》，《張右史文集》卷五十六）王守仁說：“退之，文人之雄耳。”（《傳習(xí)錄》卷上，《王文成公全書》卷一）這些話本意都在貶低韓愈在儒學(xué)上的地位。韓愈在儒學(xué)上的得失是另外一個(gè)值得討論的問題，但這也確實(shí)透露了歷史真相：韓愈重視“文人”，并努力作一個(gè)“文人”，完成他所理想的“文人”的事業(yè)。

[1] 本書引用韓文，除特別注出者外，均據(jù)《韓昌黎集》，商務(wù)印書館一九五八年排印本。以下不再注出書名、卷次。