三

所謂“文以明道”，即指文章寫(xiě)作的目的在闡揚(yáng)儒道。韓愈一生以承繼、發(fā)揚(yáng)圣人之道為己任，立志頗高，立言頗壯。他聲稱(chēng)自己要濟(jì)儒道于已壞之后，“使其道由愈而粗傳”（《與孟尚書(shū)書(shū)》）；又以當(dāng)世圣人自居，自負(fù)“世無(wú)孔子，不當(dāng)在弟子之列”（《答呂毉山人書(shū)》）。但是，“明道”所依靠的是“文”，沒(méi)有好的文章也就談不到“明道”。這樣，在他看來(lái)，“文”雖然是手段，卻又是相當(dāng)重要的?！懊鞯馈睂?shí)際是一個(gè)總的標(biāo)的，它是否能“明”，還是在“文”的優(yōu)劣。所以韓愈一方面說(shuō)“愈之所志于古者，不惟其辭之好，好其道焉爾”（《答李秀才書(shū)》），“愈之為古文，豈獨(dú)取其句讀不類(lèi)于今者耶？思古人而不得見(jiàn)，學(xué)古道則欲兼通其辭；通其辭者，本志乎古道者也”（《題哀辭后》）；另一方面他又說(shuō)“愈之志在古道，又甚好其言辭”（《答陳生書(shū)》）。兩種議論，形似矛盾，實(shí)則是說(shuō)出了“文以明道”的兩個(gè)側(cè)面。這就是朱熹所批評(píng)的“裂道與文以為兩物”（《讀唐志》，《晦庵先生朱文公文集》卷七十）。韓愈不視“文”為“道”的附庸，也不把它作為“道”的簡(jiǎn)單的表現(xiàn)形式，而認(rèn)為它獨(dú)立于“道”之外，有其特殊的地位與價(jià)值。這是“文”與“道”的二元論。這種觀念與漢代以前那種文章與學(xué)術(shù)、文化不分的舊觀念不同，也與后來(lái)宋人“文以載道”，以道學(xué)包融文學(xué)的觀念不同。這實(shí)際上表明韓愈繼承了魏、晉以來(lái)的“自覺(jué)的文學(xué)觀念”，強(qiáng)調(diào)在儒學(xué)、道德等等之外，有獨(dú)立的“文學(xué)”之文。

他的基于這種認(rèn)識(shí)建立起來(lái)的“古文”觀，又是重“文”的。在“文”與“道”二者之中，他所努力的多在“文”的方面；他繼承歷史傳統(tǒng)，也比較清晰地分辨出文學(xué)發(fā)展與一般學(xué)術(shù)、文章的不同的脈絡(luò)，并努力發(fā)揚(yáng)前人在文學(xué)上的成果。這也表明他的文學(xué)觀不是單純復(fù)古的，而是接受了魏、晉以來(lái)發(fā)展起來(lái)的進(jìn)步的觀念的。

在這一點(diǎn)上韓愈與他以前唐代那些努力于改革文體的人形成一個(gè)鮮明的對(duì)比。那些人反對(duì)駢文的浮靡文風(fēng)，大抵單純追求復(fù)古，對(duì)文學(xué)發(fā)展歷史的看法是相當(dāng)混亂的。例如李華論及文學(xué)發(fā)展時(shí)說(shuō)：“屈平、宋玉，哀而傷，靡而不返，六經(jīng)之道遁矣。論及后世，力足者不能知之，知之者力或不足，則文義浸以微矣?！保ā顿?zèng)禮部尚書(shū)清河孝公崔沔集序》，《全唐文》卷三一五）賈至說(shuō)：“三代文章，炳然可觀。洎騷人怨靡，揚(yáng)、馬詭麗，班、張、崔、蔡，曹、王、潘、陸，揚(yáng)波扇飚，大變風(fēng)雅，宋、齊、梁、隋，蕩而不返?！保ā豆げ渴汤衫罟颉罚度莆摹肪砣耍┝釀t說(shuō)：“自屈、宋以降，為文者本于哀艷，務(wù)于恢誕，亡于比興，失古義矣?！保ā杜c徐給事論文書(shū)》，《全唐文》卷五二七）這樣的議論，顯然是把文學(xué)的發(fā)展與文風(fēng)的浮靡混同起來(lái)了。例如屈原，本是中國(guó)歷史上第一位偉大的文學(xué)家，他留存下第一部具有個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)創(chuàng)作，絕不能以“詭麗”、“哀艷”的罪名論定它是以后形式主義文風(fēng)的濫觴；把他的創(chuàng)作與齊、梁文風(fēng)并列起來(lái)更是荒謬的。但這種看法卻反映了當(dāng)時(shí)的一種相當(dāng)普遍的認(rèn)識(shí)，就是許多人提倡文體復(fù)古，沒(méi)有看到文學(xué)之逐步形成為獨(dú)立意識(shí)形態(tài)的發(fā)展趨勢(shì)及其特點(diǎn)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)文章大體上是由樸趨華、離質(zhì)向文的發(fā)展趨勢(shì)。這還是一種守舊的文學(xué)觀念。與此相聯(lián)系的，他們也沒(méi)有看到文學(xué)內(nèi)容的擴(kuò)大及其特質(zhì)。他們機(jī)械地要求恢復(fù)古代著述之文的傳統(tǒng)。例如獨(dú)孤及稱(chēng)贊李華，是“非夫子之旨不書(shū)，故風(fēng)雅之指歸，刑政之本根，忠孝之大倫，皆見(jiàn)于詞”（《檢校尚書(shū)吏部員外郎趙郡李公中集序》，《全唐文》卷三八八）。梁肅主張：“文之作，上所以發(fā)揚(yáng)道德，正性命之紀(jì)；次所以財(cái)成典禮，厚人倫之義；又其次所以昭顯義類(lèi)，立天下之中?！保ā堆a(bǔ)闕李君前集序》，《全唐文》卷五一八）柳冕則提出：“夫文章者，本于教化，發(fā)于情性。本于教化，堯舜之道也；發(fā)于情性，圣人之言也?！保ā洞鹦熘輳埳袝?shū)論文武書(shū)》，《全唐文》卷五二七）按這樣的看法，最好的文章是圣人經(jīng)典之文，因此作文就要以先圣經(jīng)典為楷模，以“君子之儒”來(lái)寫(xiě)“君子之文”。這是一種經(jīng)學(xué)與文學(xué)合一的觀點(diǎn)。李華又說(shuō)：“化成天下，莫尚乎文。文之大司，是為國(guó)史，職在褒貶懲勸，區(qū)別昏明”（《著作郎廳壁記》，《全唐文》卷三一六）。蕭穎士自負(fù)“平生屬文，格不近俗，凡所擬議，必希古人”，而他所推重的是《春秋》“褒貶之文”（《贈(zèng)韋司業(yè)書(shū)》，《全唐文》卷三二三）。這與他們以前史學(xué)家劉知幾的以“著述”自命，認(rèn)為最好的文章是史學(xué)著作的看法又是一致的，是一種史學(xué)與文學(xué)合一的觀點(diǎn)。這些看法與六朝形式主義的文學(xué)觀是對(duì)立的，但二者在“文”、“道”關(guān)系的理解的思想方法上又是相通的。六朝人把“文”與“道”相割裂，因此要?jiǎng)?chuàng)作一種離開(kāi)了“道”的束縛的純粹的“文”；而這些人要把“文”消融到經(jīng)、史著述之中，實(shí)際也是把二者對(duì)立起來(lái)。他們都否定在儒與史之外有“文”的獨(dú)立存在的價(jià)值。

韓愈的看法與這些人不同。一方面，他的視野非常之廣闊，如上面提到的《送孟東野序》，列舉古今之“善鳴”、“能鳴”者，從《詩(shī)》、《書(shū)》、“六藝”、諸子百家，直講到當(dāng)代的同輩文人。另一方面，在他的意識(shí)中，顯然明確區(qū)分出了歷史上的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與文學(xué)傳統(tǒng)。而他論文章和自己的實(shí)踐，又顯然重視后者而不是前者。在著名的《進(jìn)學(xué)解》中，談到他的文章師承：

　　沉浸郁，含英咀華，作為文章，其書(shū)滿(mǎn)家。上規(guī)姚、姒，渾渾無(wú)涯，周《誥》、殷《盤(pán)》，佶屈聱牙?！洞呵铩分?jǐn)嚴(yán)，《左氏》浮夸，《易》奇而法，《詩(shī)》正而葩。下逮《莊》、《騷》，太史所錄，子云、相如，同工異曲。先生之于文，可謂閎其中而肆其外矣。

僅從這段文章看，他在創(chuàng)作中所效法的，并不只限儒家經(jīng)典；而且即使講到儒家經(jīng)典，著眼點(diǎn)也不在經(jīng)學(xué)，而在文章。他在《讀〈儀禮〉》一文中解釋孔子“吾從周”一語(yǔ)，以為是“謂其文章之盛也”，又說(shuō)“奇辭奧旨著于篇，學(xué)者可觀焉”。特別是他把被視為治世大法的“經(jīng)”與《莊》、《騷》、兩司馬并列，并對(duì)《尚書(shū)》、《左傳》略有微辭，這顯然不是以儒學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)。他更注意的是屈原、莊周以下到漢代的文學(xué)遺產(chǎn)，當(dāng)時(shí)文學(xué)與學(xué)術(shù)已逐漸分離?？傊?，他重視的是文學(xué)，而不是儒學(xué)。他批評(píng)當(dāng)時(shí)的駢文說(shuō)：“誠(chéng)使古之豪杰之士，若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚(yáng)雄之徒進(jìn)于是選，必知其懷慚乃不自進(jìn)而已耳。”（《答崔立之書(shū)》）這清楚表明了他不像李華等人那樣以“圣人”之文為評(píng)文標(biāo)準(zhǔn)。他很推重屈原，多現(xiàn)于言辭之表，有人評(píng)論“觀其《感二鳥(niǎo)賦》，悲激頓挫，有騷人之思”（蘇舜欽《答馬永書(shū)》，《蘇舜欽集》卷十）。確實(shí)，他在創(chuàng)作上承受了屈原的不少影響。這不只局限于辭賦體的寫(xiě)作；他的整個(gè)尚“奇”的追求與那位古代偉大的浪漫主義詩(shī)人很有相通的地方。他又多學(xué)《莊子》。古人評(píng)論他的《送高閑上人序》，“恢詭放蕩，學(xué)《莊子》文”（《文章軌范》，轉(zhuǎn)引《全唐文紀(jì)事》卷七十）；清人吳德旋說(shuō)“《莊子》文章最靈脫，而最妙于宕，讀之最有音節(jié)。姚惜抱評(píng)昌黎《答李翊書(shū)》，以為善學(xué)《莊子》，此意須會(huì)。能學(xué)《莊子》，則出筆甚自在”（《初月樓古文緒論》）。在先秦諸子中，《莊子》的文章是最富于文學(xué)性的。在漢代，韓愈特別推崇司馬遷、司馬相如、揚(yáng)雄。他說(shuō)：“漢朝人莫不能為文，獨(dú)司馬相如、太史公、劉向、揚(yáng)雄為之最?！保ā洞饎⒄驎?shū)》）柳宗元說(shuō)他的文章可比司馬遷。這個(gè)評(píng)價(jià)是后人所公認(rèn)的。劉塤就指出其“碑銘妙處，實(shí)本太史公”（《隱居通議》）。但司馬遷先黃、老而后六經(jīng)，崇貨殖而尚游俠，絕非醇儒。方成珪又指出其“《集》中屢稱(chēng)揚(yáng)雄”（《韓集箋正》卷三）。方東樹(shù)也指出：“退之論文屢稱(chēng)揚(yáng)子，而不及董子。蓋文以奇為貴，而董子病于儒。余聞之劉先生（指劉大櫆——筆者）說(shuō)如此。然竊以為退之所好揚(yáng)子文，亦謂其賦及他雜文耳。若《法言》、《太玄》，理淺而詞艱，節(jié)短而氣促，非文之工者也。退之所好不在此?！保ā稌?shū)〈法言〉后》，《儀衛(wèi)軒文集》卷六）韓愈在汴州，曾“西望商丘，東望修竹園，入微子廟，求鄒陽(yáng)、枚叔、司馬相如之故文，久立于廟陛間”（《題李生壁》）。漢代文人，已顯然分出了儒生與文學(xué)家兩種人，這也是文學(xué)之獨(dú)立于經(jīng)學(xué)而發(fā)展的表現(xiàn)。所以隋任城王楊偕致楊遵彥書(shū)中就有“經(jīng)國(guó)大體，則賈生、晁錯(cuò)之儔；雕蟲(chóng)小技，殆相如、子云之輩”（《隋書(shū)》卷四十二《李德林傳》）的話(huà)。而董仲舒、劉向、匡衡、王充等人，著作也并不少，但他們以思想家面貌出現(xiàn)，所以韓愈在作文方面并不推重。朱熹很欣賞韓愈文章，但不滿(mǎn)于他的儒學(xué)，說(shuō)：“若夫所原之道，則亦徒能言其大體，而未見(jiàn)其有探討服行之效，使其言之為文者，皆必由是以出也。故其論古人，則又直以屈原、孟軻、馬遷、相如、揚(yáng)雄為一等，而猶不及于董、賈?！保ā蹲x〈唐志〉》，《晦庵先生朱文公文集》卷七十）他又說(shuō)韓愈取屈、荀、馬、揚(yáng)與孟軻同論，為無(wú)見(jiàn)識(shí)，為不成議論（見(jiàn)《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一三七）。方孝孺批評(píng)說(shuō)：“唐之士，最以文為法于后世者，惟韓退之。而退之之文，言圣人之道者，舍《原道》無(wú)稱(chēng)焉。言先王之政而得其要者，求其片簡(jiǎn)之記，無(wú)有焉……漢儒之文，有益于世，得圣人之意者，惟董仲舒、賈誼；攻浮靡綺麗之辭，不根據(jù)于道理者，莫陋于司馬相如。退之屢稱(chēng)古之圣賢文章之盛，相如必在其中，而董、賈不一與焉。其去取之謬如此，而不識(shí)其何說(shuō)也。茍以其文未粹耶？則艱險(xiǎn)之元結(jié)，俳諧之李觀，且在所取矣，如之何其去二子也？茍以其所述者王霸之道，不敢列之于文人之后邪？則孔子、孟子固與荀卿、屈原、李斯并稱(chēng)矣，安在其能尊二子也？退之以知道自居，而于董、賈獨(dú)抑之，相如獨(dú)進(jìn)之，則其所知者，果何道乎？”（《答王秀才書(shū)》，《遜志齋集》卷十一）這種指責(zé)，當(dāng)然是出于衛(wèi)道的偏見(jiàn)，但所舉事實(shí)則是真實(shí)的。這正反映了韓愈在文學(xué)上的企向，表明了他對(duì)文學(xué)的重視。后來(lái)曾國(guó)藩也指出：“韓、柳有作，盡取揚(yáng)、馬之雄奇萬(wàn)變，而內(nèi)之于薄物小篇之中，豈不詭哉！”（《圣哲畫(huà)像記》，《曾文正公文集》卷二）實(shí)際上韓愈正是繼承了漢人發(fā)展文學(xué)散文的傳統(tǒng)，而較輕視它的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)于六朝駢文成就，韓愈也并不排斥，這在下文論文體一章中還將專(zhuān)門(mén)討論。袁枚就曾指出過(guò)：“唐以前，未有不熟精《文選》者，不獨(dú)杜少陵也。韓、柳兩家文字，其濃厚處，俱從此出。宋人以八代為衰，遂一筆抹殺，而詩(shī)文從此平弱矣。漢陽(yáng)戴思任《題文選樓》云：‘七步以來(lái)誰(shuí)抗手，六經(jīng)而外此傳書(shū)?！保ā峨S園詩(shī)話(huà)》卷七）韓愈也確實(shí)吸取了《文選》為代表的六朝文學(xué)的傳統(tǒng)。后來(lái)，阮元批評(píng)“古文”“以立意、紀(jì)事為本，非沉思、翰藻之比也”，“立意之外，惟有紀(jì)事，是乃子、史正流，終與文章有別”（《與友人論古文書(shū)》，《揅經(jīng)室三集》卷二），并強(qiáng)作“文”與“筆”^[1]的劃分，實(shí)則韓愈已充分消化了六朝“文”的成就，只是如焦竑說(shuō)的像花在蜜，蘗在酒，脫棄陳骸，自標(biāo)靈采，把駢文藝術(shù)消溶到“古文”之中了。這樣，韓愈所謂“古文”，絕不再是古代的著述之文、文化之文、文章之文的復(fù)活，而是繼承文學(xué)散文獨(dú)立發(fā)展成果的藝術(shù)創(chuàng)作。從理論與實(shí)踐上看，韓愈在這個(gè)問(wèn)題上認(rèn)識(shí)是明晰的。這是他比起以前以至以后許多“古文”家們顯得更為杰出的地方。

韓愈對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法，也反映了他對(duì)“文”的重視。雖然說(shuō)唐代并不重經(jīng)術(shù)，但也頗有幾位有成就的經(jīng)師，也有如劉知幾那樣卓越的著作家。而且下文還將談到，韓愈在思想上也受到中唐以后發(fā)展起來(lái)的啖助、趙匡、陸質(zhì)等新《春秋》學(xué)的影響?？墒浅怂鴨?wèn)學(xué)的施士丐而外，這些人在他的作品中都沒(méi)留什么痕跡。他所推尊的是陳子昂、李白、杜甫等人。不言而喻，這些人的成就主要在文學(xué)。陳子昂喜言王霸大略，并非章句之徒；李白好道求仙，佯狂縱酒，思想面貌十分復(fù)雜，絕不受經(jīng)學(xué)羈束；杜甫倒是以儒生自命的，但他憤世嫉俗，對(duì)現(xiàn)實(shí)抱清醒批判態(tài)度，這亦非醇儒的表現(xiàn)。特別是在本章開(kāi)頭提到的韓愈對(duì)柳宗元的評(píng)價(jià)。他不但在政見(jiàn)上與這位友人不同，而且在理論觀點(diǎn)上差異更大。對(duì)比一下韓愈《原道》與柳宗元《封建論》這兩篇各自的綱領(lǐng)性文章，就會(huì)看到其中表現(xiàn)了完全對(duì)立的世界觀和歷史發(fā)展觀。韓、柳一生中進(jìn)行過(guò)關(guān)于“天”、關(guān)于佛教、關(guān)于修史等幾次論戰(zhàn)，文字中枘鑿不合處更多。但這些并沒(méi)有影響韓對(duì)柳的推重。柳貶永州，為流囚，韓在長(zhǎng)安官職雖不高，但其時(shí)已確立了有影響的地位，卻能熱情向后學(xué)揄?yè)P(yáng)、推薦柳。柳死后，他慨嘆“子之文章，而不用世”（《祭柳子厚文》），所寫(xiě)祭文、墓志都大力推崇柳的文章。柳對(duì)韓也是一樣。這樣的互相對(duì)待上的分析的、弘通的態(tài)度，也使他們二人在提倡“古文”中長(zhǎng)期合作、互相學(xué)習(xí)，對(duì)整個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展起著積極作用。相對(duì)比的是李翱，他與韓愈定交很早，在韓的同輩與弟子中是儒學(xué)成就最高的人，但如范浚所說(shuō)：“昔李翱在唐諸儒中言道最純，然其用心勤甚，而時(shí)人莫之知，后世亦莫之知。翱從韓愈為文章，辭采雖下愈，而議論渾厚，如《復(fù)性書(shū)》三篇，貫穿群經(jīng)，根極理要，發(fā)明圣人微旨良多，疑愈所不逮。而愈但稱(chēng)翱學(xué)文頗有得耳。翱亦自謂與人言未有是我者。是當(dāng)時(shí)莫之知也?！保ā洞鹦焯岣蓵?shū)》，《范香溪先生文集》卷十六）這實(shí)際上反映了韓愈所倡導(dǎo)的當(dāng)時(shí)的文壇風(fēng)氣。到了宋代，人們從儒學(xué)角度并提“韓、李”，認(rèn)為韓、柳道不同不相與謀，與唐代當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣則很不相同了。這些事實(shí)，也都清楚表明了韓愈所重視的是什么。

正因此，自宋代以來(lái)，就有“因文見(jiàn)道”之說(shuō)。程頤就指責(zé)韓愈不是“有德然后有言”，是“倒學(xué)了，因?qū)W文，日求所未至，遂有所得”（《二程遺書(shū)》卷十八）。陸九淵則說(shuō)是“因?qū)W文而學(xué)道”（《語(yǔ)錄》上，《象山先生全集》卷三十四）。進(jìn)一步以至有人認(rèn)為他道并未見(jiàn)，如朱熹說(shuō)，“只是要作好文章，令人稱(chēng)賞而已”（《滄州精舍諭學(xué)者》，《晦庵先生朱文公文集》卷七十四），“韓文公第一義是去學(xué)文字，第二義方去窮究道理”（《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一三七）。寥燕說(shuō)：“昌黎則見(jiàn)道未徹?！对馈?、《原性》諸篇，膚淺已甚。要之，起衰救弊，則其文不可誣也?！保ā杜c魏和公先生書(shū)》，《二十七松堂集》卷九）“世亦有道未至而文至者，如孟軻、荀卿、揚(yáng)雄、韓愈之徒是也?！保ā洞鹬x小謝書(shū)》，《二十七松堂集》卷七）蔡世遠(yuǎn)評(píng)《答李翊書(shū)》：“公生平刻苦肆力，本期至于古之立言者，因而有見(jiàn)于道，遂居然以傳道自命。然自敘其躬行實(shí)踐之功，少有見(jiàn)焉。至自道為文工夫本領(lǐng)，親切有味如此?！保ā豆盼难耪肪戆耍┻@些批評(píng)，當(dāng)然是出于道學(xué)的偏見(jiàn)，但也透露出一定的道理：韓愈在“文”與“道”二者關(guān)系的認(rèn)識(shí)與處理上，確乎與以后的道學(xué)家不同。他當(dāng)然還不能如我們今天這樣辯證地認(rèn)識(shí)文學(xué)與其他意識(shí)形態(tài)如政治、思想、宗教等等的關(guān)系以及文學(xué)本身內(nèi)容與形式、思想性與藝術(shù)性的關(guān)系，但他確實(shí)一方面糾正了否定思想內(nèi)容、單純追求形式的偏頗，一方面又注意到文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值。這樣，向前，他與六朝形式主義文風(fēng)劃清了界線(xiàn)；向后，他沒(méi)有走入理學(xué)家重道輕文以致認(rèn)為“因文害道”的歧途。這是他理論認(rèn)識(shí)的明晰和接近科學(xué)之處。這對(duì)他的實(shí)踐也起了積極指導(dǎo)作用。

[1] 關(guān)于南朝“文”與“筆”的區(qū)別，詳見(jiàn)劉師培《中國(guó)中古文學(xué)史講義》第五課《宋齊梁陳文學(xué)概略·總論》。