第一章　準(zhǔn)備打仗

新來的書記

山川河流在陽光下熠熠生輝，云朵像浮游藍(lán)天的棉絮。蘇制伊爾客機(jī)低空盤旋，俯瞰著西部高原，螺旋槳發(fā)出劇烈的轟響。機(jī)艙里攤著大幅軍用地圖，地質(zhì)員用羅盤定位，講解舷窗下的山脈地貌和水文。國家部委聯(lián)合選址隊(duì)的幾十位乘客，正在尋覓西遷建廠的基地。

1964年夏季，這樣的專機(jī)經(jīng)常掠過西部山巒上空。一場我國建設(shè)史上規(guī)?？涨暗拇筮w移，涉及幾千個項(xiàng)目和數(shù)百萬人力，對國民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和布局產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的大三線建設(shè)，正在緊急部署，神速推進(jìn)。

葛民治在舷窗內(nèi)看著荒無人跡的崇山峻嶺，緊鎖眉頭，吞云吐霧，不停地在思考。遷建企業(yè)的選址以“靠山、分散、隱蔽”為原則，而他們廠制造的是光學(xué)儀器產(chǎn)品，需要大量潔凈的水源，遷建地要符合靠山的原則，也得滿足傍水的需求，還得有原材料和成品運(yùn)輸?shù)牡缆贰?/p>

20世紀(jì)60年代，對年輕的共和國來說，是極不尋常的十年。1960年夏，中蘇兩黨關(guān)系破裂，蘇聯(lián)政府下令召回全部援華專家，按照“老大哥”設(shè)計鋪排的建設(shè)陣仗遭遇了釜底抽薪。從鐵路交通、水電礦區(qū)、城市規(guī)劃、石油化工、鋼鐵冶煉到軍事工業(yè)，156個中蘇合作的重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，都成了“半拉子”工程。人非草木，有些蘇聯(lián)專家在撤退時，并未按要求將圖紙和資料全部帶走。軍事工業(yè)的部分專家，把正在生產(chǎn)制造的導(dǎo)彈潛艇、反潛護(hù)衛(wèi)艦等圖紙和資料，悄悄地交給中國技術(shù)人員，讓人盡快抄寫和記錄，且有問必答。在海軍部隊(duì)工作的專家走前依依不舍，一位曾得過列寧勛章的戰(zhàn)斗英雄還流下了眼淚。有人在上火車之前，把小紙團(tuán)塞給送行的中國人員，那是中方曾向他索要的技術(shù)資料。⁽¹⁾

擺在國人面前的是，中國必須得自力更生了。而擺在世界面前的是，中國一旦能自力更生，就當(dāng)刮目相看。

1961年到1963年間，美國的間諜衛(wèi)星和高空偵察機(jī)，捕捉到我國羅布泊基地和包頭核工廠圖像，獲知中國將在1964年爆炸第一顆原子彈。美方立即召開參謀長聯(lián)席會擬定了打擊計劃，包括利用國民黨特務(wù)滲透和反攻大陸，挑動南北朝鮮邊境戰(zhàn)爭，實(shí)行空中打擊以毀壞我核設(shè)施，動用戰(zhàn)術(shù)核武器等。美國總統(tǒng)特使還到訪蘇聯(lián)，向赫魯曉夫征詢協(xié)同行動的意見。臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國專程赴美，商談出動空降兵部隊(duì)配合問題……一系列打擊中國的計劃緊鑼密鼓地推進(jìn)。1964年4月，美國國務(wù)院政策設(shè)計委員會專家，起草了《針對共產(chǎn)黨中國核設(shè)施直接行動的基礎(chǔ)》的絕密報告。

人類世界與地球的溝壑一樣，有無數(shù)神秘通道和感知系統(tǒng)。幾乎在同一時間，解放軍總參作戰(zhàn)部寫出了預(yù)估戰(zhàn)爭風(fēng)險的報告，指出我國有14個人口在百萬以上的大城市，集中了約60%的民用機(jī)械工業(yè)、50%的化學(xué)工業(yè)和52%的國防工業(yè)。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，這些城市立即成為空襲目標(biāo)，后果會很嚴(yán)重。

中南海對美國的襲擊計劃反應(yīng)并不遲緩。地球另一端的躁動，沒有動搖毛澤東啟動原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)的決心。在超級大國挑釁計劃逐步逼近的陣勢下，毛澤東在審閱《關(guān)于工業(yè)的發(fā)展問題（初稿）》時寫道：“我們應(yīng)當(dāng)以有可能挨打?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)來部署我們的工作”。隨后，他作出了建設(shè)大三線后方基地的決策。⁽²⁾

1994年，一批塵封30年的美國機(jī)要檔案因期滿而被解密。中國社會科學(xué)院黨史專家陳東林，在研究和比對中美高層的檔案時，看見了中南海領(lǐng)袖們在那些日子里忙碌的身影——

1964年9月16日、17日，也就是美國最后討論對中國核基地襲擊的時候，周恩來親自主持了由軍委和國務(wù)院負(fù)責(zé)人組成的第九次中央專門委員會會議，研究是否按時爆炸原子彈。有人提出在1970年在三線地區(qū)建設(shè)好第二個核基地以后再進(jìn)行爆炸，以免提前遭受襲擊；也有人認(rèn)為早晚都有壓力，還是原定10月爆炸。9月21日，周恩來給毛澤東寫去特急信，附上羅瑞卿起草的請示報告，提出三種方案：（一）今年爆炸；（二）明年4、5月與空投航彈連續(xù)試炸；（三）推遲爆炸，到西南的第二批核試驗(yàn)基地建好以后。毛澤東和中央常委研究后指出：原子彈是嚇唬人的，不一定用。既然是嚇人的，就早響。批示“即辦”，按原計劃10月爆炸。⁽³⁾

上海光學(xué)儀器廠主廠房

1964年10月16日，巨大的蘑菇云在戈壁灘上升騰而起。

白色的云朵異常耀眼，透過銀幕照亮了觀眾的臉龐。上海光學(xué)儀器廠職工也觀看了新聞紀(jì)錄片《我國第一顆原子彈爆炸成功》。試驗(yàn)裝備中有上光廠出產(chǎn)的測量儀器，職工們深感自豪。當(dāng)片中出現(xiàn)各地群眾歡呼毛主席萬歲的場面，觀影人也情不自禁地振臂高呼。

那時他們并不知道，自己的未來與這朵蘑菇云有關(guān)。

1964年夏天，葛民治從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到上海光學(xué)儀器廠。

光學(xué)儀器是人類為提高眼睛的觀察能力而發(fā)明的，為能看得更遠(yuǎn)、更清晰，測距更精確。公元3000多年前，中國出現(xiàn)了青銅鏡，古人還創(chuàng)造了“立竿見影”的測影定向方法。公元前400年，墨子做了世界上最早的小孔成像實(shí)驗(yàn)，得出結(jié)論：光線就像射箭一般是直線行進(jìn)的。這也是世界上對光線傳播的首個科學(xué)解釋。

第一架望遠(yuǎn)鏡1608年在荷蘭誕生，促進(jìn)了航海事業(yè)發(fā)展；德國蔡司發(fā)明的顯微鏡，推動了生物學(xué)的研究。在牛頓、愛因斯坦引領(lǐng)下，光學(xué)理論和技術(shù)出現(xiàn)了爆發(fā)性增長。而最早出現(xiàn)光學(xué)理論的中國，在后來2000年路上毫無風(fēng)景可言。民用光學(xué)工業(yè)幾近空白，解放前只有寥若晨星的幾家小廠，承接一些維修和仿制進(jìn)口儀器業(yè)務(wù)。

工業(yè)生產(chǎn)制造需要各種量具，而量具的精度須依靠光學(xué)計量儀器。新中國的光學(xué)儀器制造業(yè)，在起步時下了決心要奮起直追。1952年，中國科學(xué)院建立儀器館時接管了四個小廠，掛牌成立上海實(shí)驗(yàn)儀器廠，后更名為上海光學(xué)儀器廠，也是我國第一家民用光學(xué)儀器制造廠。中央政府在上海楊浦區(qū)黃興路特批100畝土地建造新廠房。時值中蘇關(guān)系蜜月期，由蘇聯(lián)專家設(shè)計造起了一座蘇式花園工廠。車間里裝有恒溫設(shè)備和打蠟地板，工人們穿白大褂上班。男職工皮鞋賊亮，女職工裙裾飄飄，像外灘寫字樓的職員?；▓@工廠在楊樹浦獨(dú)樹一幟，被周圍工廠的人稱作“阿飛廠”。工廠還建造職工宿舍，安裝了當(dāng)時上海民宅少有的煤氣和抽水馬桶設(shè)備。幸福的上光人，喊出了建設(shè)“東方蔡司”的口號。德國蔡司是一家百年企業(yè)，全球光學(xué)儀器業(yè)頂級標(biāo)桿。上光人雄心勃勃，源自對新中國的熱愛和信心?？焖贁U(kuò)展的職工隊(duì)伍中，不僅有一批能工巧匠，有留洋歸來的科技人才，每到畢業(yè)季還有大批高校和中專技校生前來報到。到1963年建廠十周年之際，已經(jīng)能制造較高水平的顯微鏡、光學(xué)計量儀器和物理光學(xué)儀器類產(chǎn)品，趕上了同期民主德國的光學(xué)儀器制造水平。

葛民治正是此時被派往上光廠，肩負(fù)帶隊(duì)登高望遠(yuǎn)的重任?！皷|方蔡司”的目標(biāo)召喚著上光人突破艱難險阻，雖然基礎(chǔ)薄弱，難度不亞于攀登珠穆朗瑪峰。

葛民治是個老兵，抗戰(zhàn)時期就沖入槍林彈雨，度過25年軍旅生涯，再轉(zhuǎn)業(yè)去上光廠任黨委書記。走出南京軍區(qū)大院時，他心中很是不舍。早晚間悠長的軍號，寬敞整潔的營房，還有生龍活虎的兵蛋子，見到他就會啪地一下并攏雙腿，立正、敬禮！

他也喜歡上海，這是他與夏維相識和結(jié)婚的地方。轉(zhuǎn)行搞工業(yè)，對他而言也是挑戰(zhàn)，但老革命的詞典里沒有“懼怕”二字。葛民治和夏維帶著五個孩子、兩個保姆，從南京搬往上海。

夏維（葛民治夫人）：

老葛1936年在浙江寧海中學(xué)初中畢業(yè)后做小學(xué)教員，受革命思想影響，讀了不少進(jìn)步書報。1938年10月，他和幾個學(xué)生干部一起，冒著大風(fēng)雪步行去皖南新四軍軍部，1940年在沙家浜連擔(dān)任了大隊(duì)指導(dǎo)員和營教導(dǎo)員。1943年，在新四軍浙東游擊縱隊(duì)任支隊(duì)政治處主任。解放戰(zhàn)爭時在第九團(tuán)政治部當(dāng)副政委，參加了解放泰安、宿北、魯南、萊蕪、孟良崮、豫東等多個戰(zhàn)役。1949年5月上海解放時，老葛是上海軍管會秘書處第二科科長，當(dāng)年12月調(diào)任解放軍第九兵團(tuán)警衛(wèi)團(tuán)政治處主任兼副政委，參加抗美援朝時任九兵團(tuán)警衛(wèi)團(tuán)政委。

葛民治1945年攝于浙東根據(jù)地

我比老葛小10歲。我父親是浙江醫(yī)科大學(xué)首屆畢業(yè)生，創(chuàng)辦了寧?？h第一家西醫(yī)院。1947年，我高中畢業(yè)去上海想考大學(xué)，那時到處在鬧學(xué)潮，聽說工商管理?？茖W(xué)校有進(jìn)步組織，黃炎培等民主人士經(jīng)常去上課，我就進(jìn)了這所學(xué)校。地下黨鼓勵進(jìn)步學(xué)生去解放區(qū)，我和同學(xué)就去了蘇北根據(jù)地。我們穿上軍裝，端著小板凳開會學(xué)習(xí)，吃飯時地上放個臉盆，裝著簡單的菜。生活很艱苦，但一切都很新鮮，我們主動對照和批判自己的小資產(chǎn)階級思想，分頭去周圍村莊做群眾工作。1949年4月，解放軍部隊(duì)過江打仗，我們這批學(xué)生在23日去百匯港乘船。木船離開岸邊時，碼頭上人山人海。山東、蘇北的民兵和農(nóng)民都在等著過江，推著獨(dú)輪車給部隊(duì)送給養(yǎng)。到了江陰，有些人留下搞土改，還有人進(jìn)了文工團(tuán)。在蘇北我得知父親去世，心里很難過，但是到了上海我才去請假回家。在軍管會開通行證時，我見到了葛民治，他在秘書處當(dāng)?shù)诙崎L。聽口音，我們是同鄉(xiāng)，原來我哥哥和他還是中學(xué)同學(xué)。老葛給我寫了通行證，他的字像顏體，很端正。后來他托一位戰(zhàn)友來找我，要和我談戀愛。當(dāng)年9月，我們結(jié)婚了。組織上在上海西郊的中國銀行宿舍分一間房子給我們，平時我們各干各，周六才回家，我去管理處領(lǐng)些面粉回家做餃子。我在第九兵團(tuán)直屬隊(duì)當(dāng)文化教員兼搞宣傳，兵團(tuán)駐地在四川北路的上海港口司令部。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時，第九兵團(tuán)團(tuán)以上干部去山東曲阜集訓(xùn)，老葛也去了，在孔廟的大會上朱德總司令親自動員抗美援朝。然后老葛和我都去了沈陽，等待過鴨綠江。兩個星期后，我們乘上了悶罐子鐵皮貨車，那時我和老葛還在一節(jié)車廂。安東到新義州的大橋被炸壞了，我們在通化上船，渡江到了朝鮮。很快老葛就去前線了，和第一批入朝的東北部隊(duì)一起參加了長津湖戰(zhàn)役。

我在俘虜管理營工作，有些美國兵一直在鬧，我們就做思想工作，問他們?yōu)槭裁磥磉@里送死？你們在為誰打仗？我做一些簡單的翻譯，叫他們寫下部隊(duì)番號，解放軍優(yōu)待俘虜，表現(xiàn)好的話可以吃白米飯。那時美國俘虜比我們戰(zhàn)士吃得都好，志愿軍吃的是高粱米。兵團(tuán)司令部的食物從國內(nèi)運(yùn)過去，后勤部門搞了個倉庫，有白面粉和牛肉罐頭。如果行軍走不遠(yuǎn)，可以去領(lǐng)一些，在那里洗個澡。但下面部隊(duì)物資供應(yīng)跟不上，他們有時從老鄉(xiāng)挖剩的地里找土豆，吃辣椒葉子，有時連鹽都吃不到。

葛民治與夏維有一張戎裝合影，兩人胸前掛著中國人民解放軍標(biāo)志。夏維的軍帽邊垂下一對粗麻花辮子。照片背面寫著“結(jié)婚周年紀(jì)念”，攝于上海蝶來照相館，1950年9月。照片拍完后，兩人同赴朝鮮戰(zhàn)場。臨行前，夏維給丈夫趕織了一件厚毛衣。在第五次戰(zhàn)役第二階段時，“旱鴨子”葛民治抓住戰(zhàn)馬的尾巴，走進(jìn)冰冷徹骨的江水。美軍戰(zhàn)機(jī)在空中俯沖，他的軍帽都被打飛，軍裝上留下子彈穿過的焦痕。一起涉水的戰(zhàn)友瞬間就被擊倒，把江水染得通紅……剛渡過北漢江，聯(lián)合國軍集結(jié)了13個師沿江夾擊過來，葛民治率部隊(duì)堅決阻擊，保護(hù)前線部隊(duì)撤回，轉(zhuǎn)移傷員和物資。連續(xù)53天的阻擊惡戰(zhàn)，無休無眠，他的厚毛衣凍成冰茬，一縷一縷掉下來。整個人也像被凍壞的毛衣，頭發(fā)成片掉下，牙齒都松動了。前線歸來后，他被送進(jìn)醫(yī)院時已弱不禁風(fēng)，醫(yī)生叫夏維做好最壞的思想準(zhǔn)備。但最終，他活回來了。

戰(zhàn)爭過去之后，兩人雙雙獲得了深造機(jī)會。夏維被送往上海俄語?？茖W(xué)校，等下一屆校友入學(xué)時，校名已改為上海外國語學(xué)院。共和國進(jìn)入休養(yǎng)生息的和平年代，一切都在臨摹蘇聯(lián)老大哥，俄語成了摩登的國際語言。夏維在俄專讀了一年多，先分到外交部，后被調(diào)往一機(jī)部蘇聯(lián)援華組當(dāng)翻譯，跟隨引進(jìn)項(xiàng)目前往基輔和烏克蘭。葛民治在解放軍政治學(xué)院學(xué)習(xí)馬列主義哲學(xué)，接受北京的政治熏陶。一年半后，他被調(diào)任南京軍區(qū)炮兵師當(dāng)政委，1955年被授予上校軍銜，獲三級解放勛章和三級獨(dú)立勛章。這時他們的大兒子剛剛出世。在不斷調(diào)防中，葛家五個孩子分別出生于北京、蚌埠、蘇州、無錫和南京。夏維和孩子們也習(xí)慣了不斷搬家的隨軍生活。

葛民治與夏維結(jié)婚周年照攝于1950年

1964年8月23日，葛民治全家搬往上海時，行李只是幾個鋪蓋和換洗衣服。20多只肥皂包裝木箱里，除了一些家用雜物，都是葛民治的書籍和學(xué)習(xí)筆記。9歲的兒子大慶剛要讀三年級，就告別了南京師范學(xué)院附小，當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)?；疖囃？刻K州站時，葛民治下車買回一個大麻餅，給在蘇州出生的4歲女兒葛蘭，那天是她生日，旅途的大麻餅就這樣替代了生日蛋糕。他們住進(jìn)了楊浦區(qū)黃興路上的上光廠宿舍。兩套單元房里配有櫥柜、桌椅和床具，家具的角落背面貼有帶編號的標(biāo)簽，這是供給制下革命干部的待遇，材質(zhì)和款式粗糙簡單就像辦公用具，但走過血雨腥風(fēng)的革命干部胸懷大志，步履匆匆，對世俗生活細(xì)節(jié)毫不講究。他們隨時都可能接受調(diào)遣，每次搬家都不是歸宿。

夏維的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)證

左鄰右舍的上光人家，向新來的干部家庭投以好奇的目光。新黨委書記和嬌小玲瓏的妻子，說著寧波口音的普通話。職工們很快就發(fā)現(xiàn)，這位身材魁梧的老干部，作風(fēng)大刀闊斧，目光能鉆入人心。有職工稱他葛書記時，他不容置疑地?fù)]手說，叫我老葛。

大家就稱他為老葛，或加上“同志”，老葛同志。那時的“同志”，就是一種敬語和尊稱。

葛民治走進(jìn)有幾十臺機(jī)床的大車間，駐足觀察。車刀轉(zhuǎn)換角度逼向旋轉(zhuǎn)的工件，在相撞和角逐中，毛坯成為精致的零件。他看得津津有味。搖著機(jī)床手柄的工人，將工件反復(fù)打磨后，才露出幾許自得。葛民治問道：“這個17勾是什么產(chǎn)品？”

工人師傅朝他看一眼，說：“這不叫17勾，叫17J?！?/p>

他嘿嘿一笑，撓撓頭。

時任廠黨委秘書張慶元回憶說：

老葛到任后，每天都在廠里轉(zhuǎn)，熟悉生產(chǎn)環(huán)節(jié)，向工人師傅和技術(shù)人員問長問短，還向刻度專家宋長標(biāo)等人討教，熟悉了全部生產(chǎn)流程后，才召開第一次全廠職工大會。老葛發(fā)言時不用講稿，從抗日戰(zhàn)爭說到解放戰(zhàn)爭，從國際形勢講到國內(nèi)現(xiàn)狀，從革命談到工業(yè)生產(chǎn)，從全廠生產(chǎn)講到車間地上的油污……一口氣講了四個小時。過千人的會場鴉雀無聲，沒有一個女工打毛線，也沒人看報紙，從來沒有過這樣的大會氣氛。走出會場時大家都說，這位新來的黨委書記對情況的掌握，比有些老上光人還全面。

092會議

葛民治轉(zhuǎn)業(yè)來到上光廠時，一項(xiàng)絕密的軍工任務(wù)正在艱難推進(jìn)中。

蘇聯(lián)曾與我國簽訂了軍事合作的《二·四協(xié)定》，其中海軍潛艇助建項(xiàng)目，是在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下生產(chǎn)潛艇，但關(guān)鍵設(shè)備——指揮潛望鏡和導(dǎo)航潛望鏡，由蘇聯(lián)直接供貨。密封的潛艇上沒有窗戶，就靠一對潛望鏡伸向海面，測定方位并指揮作戰(zhàn)。潛望鏡構(gòu)造復(fù)雜精密，是光學(xué)儀器中的皇冠，世界上只有可數(shù)的幾個國家有制造能力。蘇聯(lián)方面停止執(zhí)行合作協(xié)議，潛望鏡供貨就成了泡影。

北京沒有向莫斯科屈服。

1960年11月的北京寒風(fēng)蕭瑟，國防科委主持召開092會議，研究如何自力更生，組織研制軍工重大項(xiàng)目中的關(guān)鍵設(shè)備。時年27歲的工程師李世英出席了這次會議，并記錄下參會情況。

李世英（時為裝配車間工程師）：

1960年11月2日，我隨代廠長謝云初到北京參加092會議，參加會議的光學(xué)行業(yè)有10余家大型企業(yè)和援建機(jī)構(gòu)的代表。會上重點(diǎn)研究國家急需的7項(xiàng)大型的光學(xué)儀器裝備，論證我國光學(xué)儀器制造業(yè)和原材料的水平，能不能把這些高、大、精、尖大項(xiàng)目制造出來。會議進(jìn)入到落實(shí)具體項(xiàng)目的研制單位時，目光都集中到潛艇潛望鏡上，對此項(xiàng)目，都感到為難，紛紛申訴所在單位客觀上存在的困難。一位工程師不無感慨地說：我這一生中，恐難見到國產(chǎn)的潛望鏡了。

青年李世英

上光廠是參加會議的光學(xué)行業(yè)中唯一的一家生產(chǎn)民用光學(xué)儀器的工廠，各方面的條件當(dāng)然比其他兄弟軍工單位差多了，但是我認(rèn)為：即使這樣，上光廠不也相繼生產(chǎn)出了過去望而卻步的數(shù)十種國家急需的光學(xué)計量儀器和物理光學(xué)儀器，這幾類光學(xué)儀器的復(fù)雜程度和難度，雖不及潛望鏡那么高，但也是有相當(dāng)特色的。無論潛望鏡的結(jié)構(gòu)如何復(fù)雜、零件的加工難度如何大，戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能要求如何高，總是一項(xiàng)具體的產(chǎn)品，而且國外已經(jīng)制造出來。再復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，也可以看作為若干個小產(chǎn)品的組合，也就是把復(fù)雜化為簡單。

我向謝云初建議：國家急需的時候，我們不能袖手旁觀，要承擔(dān)任務(wù)，就挑大項(xiàng)目潛望鏡。謝云初認(rèn)為：高水平產(chǎn)品的研制和生產(chǎn)，能不斷提高企業(yè)的研制能力和制造水平，通過承接大型軍工產(chǎn)品，借其東風(fēng)，可加速上光廠的發(fā)展。

在會上，謝云初操著濃重的無錫話說：我們上光廠雖是生產(chǎn)民用光學(xué)儀器的企業(yè)，當(dāng)國家急需的時候，也應(yīng)盡一分力量，我們地處沿海，靠山吃山，靠海吃海嘛！我們愿意為潛艇潛望鏡作些工作。

我在會上提出：從調(diào)研入手，熟悉該產(chǎn)品的情況，摸清難點(diǎn)，分析國內(nèi)制造能力和水平，提出研制攻關(guān)可行性協(xié)調(diào)方案，由國防科工委通過一機(jī)部協(xié)調(diào)下達(dá)研制任務(wù)。⁽⁴⁾

潛艇是全密封的水下作戰(zhàn)武器，每艘潛艇上裝兩臺潛望鏡，一臺搜索海面，發(fā)現(xiàn)和瞄準(zhǔn)水面目標(biāo)。另一臺觀察天體確定座標(biāo)，能進(jìn)行攝影。蘇聯(lián)海軍有一張著名照片，是潛望鏡拍攝的紐約自由女神像，以此炫耀冷戰(zhàn)時期蘇軍潛航進(jìn)入美國沿海的能力。以60年代中國的光學(xué)儀器制造水平，研制潛望鏡的難度系數(shù)如同攬月上青天。地下黨員出身的謝云初廠長的表態(tài)，是明知山有虎，偏向虎山行。

年輕的李世英闊眉大眼，魁梧挺拔，是新中國培養(yǎng)的技術(shù)人員，也是一心撲在事業(yè)上的工作狂。李世英1934年生于河北唐山，五歲成了孤兒，由盲眼奶奶拉扯長大。14歲就由姐夫作主，與畢家女兒定親。畢老爺子看小女婿耳聰目明，就叫他讀書學(xué)文化。幾年后李世英考上中科院長春光機(jī)所試驗(yàn)工廠技校，哥哥要砍掉一棵樹給他作盤纏。畢老爺說使不得，這樹能造房子上梁，是一家人的指望。老爺子跑到地里挖山芋換錢，送女婿北上求學(xué)。李世英在班上成績拔尖，畢業(yè)分到上光廠，繼續(xù)攻讀夜大學(xué)，很快就成為新產(chǎn)品研制的裝配骨干，晉升為工程師。

這時，妻子畢秀琴才從河北前往上海，與分居了幾年的丈夫團(tuán)圓。

畢秀琴（李世英之妻）：

1956年，我?guī)е鴥蓚€孩子來上海，下了火車卻沒見著李世英。我聽不懂上海話，正不知往哪走，聽見有人叫我，同事拿著照片發(fā)現(xiàn)了我，說老李在出差，把我們接到上光廠，先在同事家落腳。那段時間他很少著家，我也從不問他去哪兒。有一年我懷孕足月快生了，是個星期天晚上，他還在家和同事談工作。我突然感覺肚子痛，出了一身汗。我對女兒悄悄說了一下，自己跑去控江醫(yī)院，把孩子生出來了。第二天早上他來到醫(yī)院，帶了自己動手包的餃子，好像有點(diǎn)對不住我的意思，可是很快又忙開了！月子里買菜、洗衣服，照顧孩子，都是我自己來。孩子還沒滿月，他又出差去了。

李世英在大連造船廠的潛艇上，潛心研究蘇制潛望鏡。國家尚未下達(dá)研制任務(wù)，上光廠已在部署技術(shù)準(zhǔn)備工作。副廠長范世福帶領(lǐng)技術(shù)人員去船廠和艦隊(duì)，考察能夠見到的實(shí)物，增加感性了解。

范世福解放前在私營中光廠任技術(shù)廠長，深得老板賞識。工廠被接管后，他成了國企員工，后來被任命為副廠長。他心懷感恩，起早摸黑，勤勤懇懇組織生產(chǎn)，碰上難干的活，就跑到車間里做示范，還加入了共產(chǎn)黨。研制潛望鏡，有許多從未接觸過的零件和材料，還有復(fù)雜得不知從何下手的工藝步驟，這些年研制開發(fā)的新項(xiàng)目加起來，都不及這個大家伙的一個零部件。范世福日思夜想，愁眉不展。當(dāng)他揣著一摞圖紙，去錦江飯店向一機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)匯報時，見多識廣的兩位部長都被驚到了。

范世福記錄過當(dāng)時的經(jīng)歷——

1960年11月，092會議結(jié)束后，謝云初在廠黨委會上傳達(dá)了會議的精神及準(zhǔn)備承接潛望鏡研制任務(wù)的具體想法。廠黨委對此項(xiàng)任務(wù)非常重視，要求我立即組織人員到海軍準(zhǔn)備承接潛望鏡。在基地對潛望鏡實(shí)物進(jìn)行察看，以便對研制可能會出現(xiàn)的問題有比較充分的準(zhǔn)備。我隨即組織裝配工程師李世英、金加工工程師孫東海和負(fù)責(zé)軍品結(jié)構(gòu)設(shè)計的陳士民，一行四人先到五機(jī)部五局資料室查看潛望鏡的圖紙資料，詳細(xì)了解潛望鏡的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)及性能要求；然后到大連造船廠考察蘇聯(lián)制對空導(dǎo)航潛望鏡及星光導(dǎo)航潛望鏡；到旅順海軍基地考察其他幾種不同型號的潛望鏡，并到上海舟山海軍基地進(jìn)一步了解潛望鏡的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能。海軍指戰(zhàn)員得知國內(nèi)準(zhǔn)備研制潛艇潛望鏡時，都表示出極大的關(guān)注和期望，當(dāng)我們看到我國海軍裝備相當(dāng)落后，幾艘蘇聯(lián)援助的潛艇都是30年代的產(chǎn)品，只能用來作訓(xùn)練工具時，內(nèi)心充滿憂慮，也深感自己責(zé)任之重大。通過考察和充分研究，我們認(rèn)為除大鏡管外，其余零部件的加工和裝配盡管很困難，但是總能找到解決辦法的。

1963年4月，一機(jī)部副部長周子健、沈鴻到上海，了解并協(xié)商潛望鏡研制問題。我和李世英帶全套藍(lán)圖到錦江飯店匯報，一到部長住處，沈鴻就急于要看圖紙，潛望鏡是細(xì)長的結(jié)構(gòu)，盡管繪圖時已縮小尺寸，但仍是那么長。圖紙在辦公桌上是展不開的，只好平展在房間的地毯上。沈鴻隨即蹲下來，一邊看圖，一邊說：喔唷！原來是這么一個家伙！鏡管全長近9米，外徑180毫米、鏡管壁厚10毫米，是用不銹鋼材料制造、鏡管全長的彎度不超過0.25毫米，每米的彎曲度不超過0.12毫米。沈鴻收回了手，凝視著圖紙，連聲說：不好搞！不好搞！周子健站在一旁問，怎么樣？沈鴻一面站起來，一面把手放在頭頂又把手放回到額前說：就是這個水平！就是這個水平！⁽⁵⁾

第一辦公室

上光廠為潛望鏡前期技術(shù)準(zhǔn)備，專門建立保密單位“第一辦公室”。初期94名成員中，有30位來自第七研究院、江南造船廠和北海艦隊(duì)。在光學(xué)儀器界兩位牛人趙元和馬燮華領(lǐng)銜下，展開技術(shù)準(zhǔn)備工作。

趙元老年屆花甲，蓄著山羊胡子，一副名士氣派。1933年，民國政府中央研究院物理研究所物理儀器工場，將趙元從燕京大學(xué)請來，研制出光學(xué)平行平晶和千分之一克鍍金天平儀，兩件成果還送去哈佛大學(xué)展覽。趙元被任命為上?？茖W(xué)館館長和中央研究院研究員，解放后在上光廠總師室工作。

馬燮華夫婦攝于1954年

時年45歲的馬燮華身板敦實(shí)，戴秀瑯架眼鏡，說老派上海話。在烽火連天的抗戰(zhàn)時期，馬燮華離開淪陷中的上海，經(jīng)海路繞香港和越南，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)云南，去國立西南聯(lián)大報到。國破山河在，春城草木生。西南聯(lián)大教授皆為名師大家，茅屋校舍由梁思成和林徽因設(shè)計。馬燮華描寫過聯(lián)大生活：“工學(xué)院在城東，與其他學(xué)院是分開的，依舊保持著清華大學(xué)的作派，每門考試會有三分之一學(xué)生不及格。加之在二、三年級時經(jīng)?？找u，而功課又特別繁忙，經(jīng)常在逃警報時讀書做習(xí)題，養(yǎng)成了艱苦學(xué)習(xí)的讀書習(xí)慣?！?/p>

西南聯(lián)大辦學(xué)八年中錄取過8000余名學(xué)生，在嚴(yán)苛的教學(xué)體制下，只有3882人拿到畢業(yè)證書。馬燮華畢業(yè)后入職昆明53兵工廠，擔(dān)任技術(shù)員、所長和設(shè)計室主任。后來通過政府教育部考試，被英國曼徹斯特大學(xué)錄取，正要啟程深造，碰上金圓券發(fā)行停止結(jié)匯，錯過了入學(xué)時間，隨后被派往考文垂精密機(jī)械工具廠進(jìn)修。考文垂是英國軍事工業(yè)中心，在戰(zhàn)爭中遭到了狂轟濫炸。馬燮華穿行于廢墟瓦礫間，去圖書館搜集技術(shù)資料，訂購專業(yè)雜志和書籍。1951年，他帶著一批資料返回新中國，參加中科院光學(xué)儀器館籌備，循著中國光學(xué)事業(yè)的起步，去北京地球物理實(shí)驗(yàn)室、中科院儀器館（長春）等地工作，再被派往上海實(shí)驗(yàn)工廠。

馬燮華的西南聯(lián)大畢業(yè)證書

蘇聯(lián)專家在撤退時，留下了潛望鏡安裝和驗(yàn)收圖紙，但從原材料準(zhǔn)備到零部件制造，包括加工工藝、試驗(yàn)裝備、輔料成分和配制工藝，以及檢測方法和工具等關(guān)鍵技術(shù)和步驟，全部空白?！耙晦k”人員要根據(jù)有限的圖紙和資料，對所有空白作出應(yīng)答。

在一次階段性的圖紙部審會上，一機(jī)部四局局長翁迪民握住馬燮華的手說：“這是國家重點(diǎn)項(xiàng)目，老馬，你就是拼了老命也要把產(chǎn)品搞出來啊?！?/p>

馬燮華知道這句話的分量。⁽⁶⁾

潛望鏡裝配圖紙和參考資料加起來就有9934頁之多。翻譯組的譯員都是新中國培養(yǎng)的專才。杜文藻1953年考入上海第二公安軍校俄語班時，教師有在滬生活多年的白俄，也有蘇聯(lián)派來的專家。軍校畢業(yè)后，他在廣州邊檢部隊(duì)工作，1964年，轉(zhuǎn)業(yè)到上光廠“一辦”。年輕的譯員們大都像他一樣沒有接觸過光學(xué)和機(jī)械加工用語，都是邊學(xué)邊干。

圖紙資料的校正及準(zhǔn)備中涉及大量光學(xué)計算，浙江大學(xué)畢業(yè)生裘耀庭用簡單的計算工具，穿梭于浩瀚題海中。

裘耀庭（時為技術(shù)員）：

在開始進(jìn)行光學(xué)系統(tǒng)復(fù)核設(shè)計時，必須進(jìn)行大量的光路追跡，當(dāng)時沒有電子計算機(jī)，只有幾臺人工手搖計算機(jī)，后來才有了電動計算機(jī)，我們這些設(shè)計和技術(shù)員每天要完成大量的計算。以探索其原圖紙的設(shè)計思想，最后求得光學(xué)系統(tǒng)的相差數(shù)據(jù)，交給光學(xué)圖紙校核工程師陸漢民，再上報負(fù)責(zé)光學(xué)系統(tǒng)的趙元老先生作決策依據(jù)。

產(chǎn)品樣試時，國內(nèi)沒有耐輻射的光學(xué)玻璃，只能采用不同型號的普通光學(xué)玻璃進(jìn)行樣試，并對選用玻璃的光學(xué)性能：折射率、光學(xué)均勻性、應(yīng)力、氣泡、條紋等指標(biāo)進(jìn)行測試，選取合格材料。為保證樣試一次成功，我們根據(jù)實(shí)測數(shù)據(jù)，再次進(jìn)行光路追跡計算，求得相差值。幾個月下來，計算資料疊起來可與人比高低。那時一辦是全封閉式辦公，我們每人有一只專用文件箱，下班后集中保管。

冗長的技術(shù)準(zhǔn)備過程中，難題接二連三浮出水面。

1963年6月，兩位一機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)審看圖紙時深感震驚，返回部里作了重新評估。不久，一機(jī)部黨組向國務(wù)院遞交報告，對上光廠承制潛望鏡的問題作了詳細(xì)分析，提議將研制任務(wù)歸去三機(jī)部。當(dāng)時主管航空工業(yè)的三機(jī)部，已接下首批4種型號潛望鏡中3臺研制任務(wù)。專事民用和重工業(yè)的一機(jī)部，意在讓上光廠集中力量發(fā)展通用光學(xué)儀器，有一定的合理性。然而他們的意見未被采納，國務(wù)院正式下達(dá)任務(wù)時，還將2種型號的潛望鏡承制一并派給上光廠。

此時，共和國剛剛度過三年自然災(zāi)害，國家經(jīng)濟(jì)尚未復(fù)元，戰(zhàn)爭威脅接踵而至，邊境線上烏云籠罩，暴風(fēng)驟雨隨時會到來。部委之間的統(tǒng)籌與協(xié)調(diào)已經(jīng)沒有時間了。

定址貴陽

葛民治（時任上海光學(xué)儀器廠黨委書記）：

六十年代初，中共中央、國務(wù)院根據(jù)對當(dāng)時國際形勢的估計和國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，作出了“關(guān)于調(diào)整沿海、集中力量建設(shè)內(nèi)地”的重大戰(zhàn)略決策。當(dāng)時我所在的上海光學(xué)儀器廠承接了研制生產(chǎn)海軍潛艇潛望鏡的803工程，要求在1966年以前完成試制階段，做好成批生產(chǎn)的準(zhǔn)備，而上光廠缺乏適合的803產(chǎn)品裝校、實(shí)驗(yàn)的場地和設(shè)備，需要新建。根據(jù)建設(shè)內(nèi)地的戰(zhàn)略部署，一機(jī)部決定803工程應(yīng)建在內(nèi)地，于是從1964年7月起先后派出廠領(lǐng)導(dǎo)干部去內(nèi)地選址。由我率隊(duì)到大西南的四川、貴州進(jìn)行考察。⁽⁷⁾

多年以后，葛民治對長子大慶說過在勘察中遭遇的一次險情，飛機(jī)在強(qiáng)氣流中突然失控，在群山間不斷抖動，忽而拉升，又驟然下墜。機(jī)長不得不告訴考察隊(duì)員們，起落架打不開了，降落時可能有危險。所幸最后有驚無險。葛民治說起這事語氣平淡，像在講述別人的故事。

浙江大學(xué)光儀系調(diào)干生陳商誠，跟隨葛民治參加了遷廠定址的考查。

陳商誠被保送上大學(xué)之前，在部隊(duì)當(dāng)了十年兵，曾給于得水將軍當(dāng)過秘書。于得水是長篇小說《苦菜花》的人物原型，這本書在當(dāng)年非常流行，陳商誠的這段經(jīng)歷便很引人注目。與同屆進(jìn)廠大學(xué)生相比，陳商誠年長幾歲，顯得比較老練，濃重的浙江口音又有很高的辨識度，葛民治把他從幾十名大學(xué)生中挑了出來。

陳商誠（時為浙江大學(xué)調(diào)干生）：

1964年我到上光廠沒幾天，廠辦就通知我出差，關(guān)照我?guī)厦拢笪覍@次行動保守秘密。出發(fā)時我才知道，這次是跟葛民治和謝云初廠長一起去西部為新建廠選址，還要造潛望鏡總裝大樓，對地基穩(wěn)定性要求特別高。我們坐的飛機(jī)上，還有國家部委領(lǐng)導(dǎo)和另幾家上海企業(yè)的干部。第一站降落在寧夏省會銀川，當(dāng)?shù)卣軞g迎上海企業(yè)遷過去，提供幾個地方讓大家分頭去看。我們?nèi)チ算y川拖拉機(jī)學(xué)校，地方還蠻大的。一圈轉(zhuǎn)下來，葛民治就說不行，灰沙太大，不利于光學(xué)儀器生產(chǎn)。私底下他對我們說，這里沒有米飯吃，上海人不習(xí)慣。

然后我們從銀川飛去重慶。飛機(jī)穿過崇山峻嶺，底下小路像根繩子在山里繞來繞去。潛望鏡是要運(yùn)出去的，裝起來十多米長，盤山路上轉(zhuǎn)不過彎來，所以重慶地區(qū)也不考慮。第三站走公路，從重慶北碚翻過大山去貴州。那天集合出發(fā)時，光是轎車就有五十多輛，前不見首后不見尾，在川黔山區(qū)盤來盤去。有些路段一邊是絕壁，另一邊是懸崖，十分危險。中午在遵義歇腳，那地方從來沒有這么多外面進(jìn)來的人，區(qū)委書記和區(qū)長都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。吃過午飯，有幾家企業(yè)就留在遵義看地選址了。

傍晚到達(dá)貴陽，我們住進(jìn)891省委招待所。當(dāng)時貴陽市中心只有一個噴水池，一條十字街。百貨大樓、銀行、郵局、新華書店都在一塊，還有幾家旅館和飯店。晚飯餐桌上有米粉，還有一大盆米飯，老葛、謝廠長都是南方人，看到米飯很高興。在貴陽，老葛最先看中的是花溪賓館，就對省委周書記說，把花溪賓館給我們吧！書記和老葛是上海軍管會戰(zhàn)友，當(dāng)場就答應(yīng)了。花溪賓館是民國時期建造的賓館，周邊有山有水，還有溪流瀑布，環(huán)境很好。但另一家軍工企業(yè)也看中了花溪賓館，還向上面交了申請報告。為避免矛盾吧，結(jié)果誰都沒拿到，花溪賓館就被保留下來了。我們?nèi)タ戳硪惶幨形h校，在偏遠(yuǎn)的烏當(dāng)區(qū)，從市區(qū)過去十公里，汽車上坡下坡，顛來顛去，向?qū)Ы邢萝嚂r，我們一腳踏落在泥土坡道上。路邊有座破舊的磚房，邊上是茅草屋雜貨鋪，還有賣牛肉粉和油餅的小鋪?zhàn)印Ｓ檬^塊搭出一只小院子，里面養(yǎng)雞鴨和豬，臭烘烘的。向?qū)С恢簧侥_拐口指指說：“你們進(jìn)去吧，市委黨校在里面?！鄙虾x表局的領(lǐng)導(dǎo)撓起頭皮，說：“這種地方怎么能生產(chǎn)光學(xué)儀器？”連看都不想去看。

葛民治揮手說：“走，我們進(jìn)去看看！”謝廠長和我跟著上了坡道。拐到里面一看，有一排平房、幾間小房子，周圍全是起伏的山包。那天正好碰上趕集，寨子里很熱鬧，少數(shù)民族在賣蔬菜、苞谷、米粉、辣椒，還有雞鴨、豬肉和煙熏臘肉，都擺在地上。雞蛋用稻草扎成一串串，幾分錢一只，一塊錢可以買到一只活雞。在剛剛過去的三年自然災(zāi)害中，上海自由市場上雞蛋賣到5毛錢一個，什么都憑票供應(yīng)，這個集市給我們留下很深的印象。

陳商誠回到上海后撰寫選址考察報告，在貴陽新添寨市委黨校之外，還描述了江西鄱陽湖和宜春兩處。鄱陽湖口有大片湖區(qū)，很適合光學(xué)儀器生產(chǎn)；宜春的供選點(diǎn)緊靠火車站，交通運(yùn)輸方便。葛民治希望在后兩處擇一建設(shè)新廠，但最終未能如愿。江西屬于小三線地區(qū)，而一機(jī)部直屬企業(yè)必須遷往大三線。

此時中國的版圖被劃出了三條線，東部沿海和邊疆地區(qū)為一線；四川、貴州、陜西、甘肅、湖南、湖北等內(nèi)地地區(qū)為三線，其中川、貴、陜、甘是“大三線”，中部及沿海地區(qū)的腹地為“小三線”；介于一、三線之間的中部是二線地區(qū)。為應(yīng)付可能到來的侵略戰(zhàn)爭，原本重點(diǎn)解決國民“吃穿用”的第三個五年計劃，轉(zhuǎn)向了以戰(zhàn)備為中心、以工業(yè)交通、國防科技工業(yè)為基礎(chǔ)的大規(guī)?；窘ㄔO(shè)。集中力量建設(shè)三線，在人力、物力、財力上給予保證。⁽⁸⁾

1965年1月，一機(jī)部正式下達(dá)通知，將上海光學(xué)儀器廠人員和設(shè)備一拆為二，半數(shù)遷往貴陽建造新添光學(xué)儀器廠。新企業(yè)由上光廠包建、包遷、包投產(chǎn)，這也是大三線建設(shè)的通行做法。

(1)　參見沈志華《蘇聯(lián)專家在中國》

(2)　參見《中國共產(chǎn)黨與三線建設(shè)》

(3)　參見陳東林《三線建設(shè)始末》

(4)　參見李世英《上海光學(xué)儀器廠承接潛艇潛望鏡研制任務(wù)和總裝車間的設(shè)計建設(shè)》

(5)　參見范世?！稘撏R第一次研制成功的主要原因》

(6)　參見馬燮華《潛望鏡研制的技術(shù)準(zhǔn)備工作》

(7)　參見葛民治《艱苦奮斗　創(chuàng)建新天》

(8)　參見陳東林《1966—1976年中國國民經(jīng)濟(jì)概況》