2 西方旅行書寫考略

2.1 “to travel”詞源辨

在西方，“旅行”（to travel）一詞最早是指“勞作，分娩”（to labour）。而“勞作，分娩”無(wú)疑是“辛苦、磨難”（to travail）的代名詞。中古英語(yǔ)在此基礎(chǔ)上出現(xiàn)了表達(dá)類似概念的兩個(gè)詞：“travailen”和“travallen”。后來(lái)在法語(yǔ)中也開始出現(xiàn)“traveiller”，“travaillier”和今日法語(yǔ)“travailler”的用法。十三世紀(jì)還出現(xiàn)了一個(gè)表達(dá)“旅行”概念的詞：“journey”。而“travel”、“travail”和“journey”三個(gè)詞的共同來(lái)源或者說(shuō)意義上的共同聯(lián)系可以追溯至拉丁語(yǔ)的“tripalium”（刑具)，其字面意思是“三根火刑柱”。因?yàn)橛羞@樣的姻親關(guān)系，所以在西方，人們習(xí)慣將旅行和苦難、考驗(yàn)、折磨等具體經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。美國(guó)學(xué)者艾瑞克·里德（Eric Leed）在《旅人心靈：從吉爾伽美什到環(huán)球旅行》（The Mind of the Traveler：From Gilgamesh to Global Tourism)一書中追溯了這種詞意上的歷史延承：

旅行是典范的“經(jīng)驗(yàn)”，是一種直接而真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)的模式，它改變了旅行者。我們也許可以從印歐語(yǔ)言的詞根中看到這些改變的某些本質(zhì)的東西。在這些語(yǔ)言里，“旅行”（travel）和“經(jīng)驗(yàn)”（experience）密不可分。

“experience”的印歐語(yǔ)詞根是per，意思是“嘗試”、“考驗(yàn)”和“冒險(xiǎn)”。這和英語(yǔ)的“peril”（危險(xiǎn))一詞的內(nèi)涵意義吻合。拉丁語(yǔ)中最早將per作為“experience”來(lái)講的兩個(gè)詞是“experior”和“experimentum”，相當(dāng)于英語(yǔ)的“experiment”（實(shí)驗(yàn))一詞?！皃er”的第二層意思比較多，不過都無(wú)一例外地指運(yùn)動(dòng)。比如：“穿越空間”、“達(dá)成目的”、“外出”?！皃eril”中暗含的冒險(xiǎn)和危險(xiǎn)的意義在per的哥特式同源詞中也顯露無(wú)遺，如：（在這些詞中p變成了f）fern（far遠(yuǎn)方)，fare（費(fèi)用)，fear（畏懼），ferry（輪渡）。德語(yǔ)中表達(dá)experience的一個(gè)詞是erfahrung，其源自古高地德語(yǔ)irfaran，意為“旅行”、“外出”、“穿越”或者“漫游”。德語(yǔ)形容詞bewandert在15世紀(jì)還是指“到過很多地方的”，現(xiàn)在則是指“精明的”、“有經(jīng)驗(yàn)的”、“聰明的”。正是這個(gè)詞表達(dá)了一種根深蒂固的觀念，即認(rèn)為旅行是考驗(yàn)和完善旅行者性格的一種經(jīng)驗(yàn)。詞匯和意義的交錯(cuò)反映出人們對(duì)于旅行的最早認(rèn)識(shí)：苦難、考驗(yàn)、折磨。早期英語(yǔ)詞匯中就有一個(gè)比較含蓄的詞表達(dá)“旅行”的這種意義，即：travail?！@種顯而易見的貶抑貫穿著古代所有的旅行史詩(shī)，如成書于公元前1900年、西方最早的旅行文學(xué)《吉爾伽美什的史詩(shī)》（The Epic of Gilgamesh）。

盡管在西方，“travel”的意思在十六世紀(jì)已經(jīng)變得單一，但“travel（journeying旅行）”和“travail”（勞作、痛苦)卻依然是相互關(guān)聯(lián)且聯(lián)系緊密的兩個(gè)詞。對(duì)于“旅行”，西方人的早期意識(shí)里都是把它和艱辛、磨難、危險(xiǎn)和前途的不可預(yù)測(cè)聯(lián)系在一起的。不過，人們?nèi)匀粚⒙眯幸暈橐环N有益的“經(jīng)驗(yàn)”。美國(guó)旅行理論家詹姆斯·克里福德（James Clifford，1945—)就說(shuō)：“我所說(shuō)的‘旅行’是一個(gè)包容性很強(qiáng)的詞匯。它包含了某種或多或少自愿離‘家’去往‘異地’的行為。這種位移（displacement）的發(fā)生主要是得失所致——物質(zhì)的、精神的和科學(xué)上的得與失。它牽涉知識(shí)的獲取和（或者）‘經(jīng)驗(yàn)’（令人激動(dòng)的、訓(xùn)誨的、歡愉的、疏離的、開闊眼界的經(jīng)驗(yàn)）的獲得”。

這里的表述同樣是建立在西方傳統(tǒng)的“旅行—經(jīng)驗(yàn)”模式之上的，現(xiàn)代意義的旅游學(xué)也認(rèn)同這種理論。英國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·厄里（John Urry)認(rèn)為：“現(xiàn)代意義上的”經(jīng)驗(yàn)，其特征之一就是成為一位旅游者。他同時(shí)認(rèn)為沒有外出旅行和沒車沒房其實(shí)并無(wú)二致。他也贊同旅行在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)變成了一種身份象征、而且是身心健康所必需的說(shuō)法?？死锔５潞投蚶锏年U釋再一次證明：在西方，無(wú)論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代意義的“旅行”與“經(jīng)驗(yàn)”都有著不可分割的內(nèi)在聯(lián)系；而“旅行”與“知識(shí)的獲取”及“完善旅行者性格”之間則相輔相成。

2.2 西方旅行書寫的文化政治意義

然而，在地理大發(fā)現(xiàn)，尤其是西方傳教士關(guān)于東方的描述被神化后，西方對(duì)于跨界旅行的認(rèn)識(shí)便開始彌漫著另一種殖民主義和帝國(guó)主義迷思。對(duì)“他者”尤其是亞洲國(guó)家的旅行凝視通常都是建基于君臨一切的東方主義情結(jié)之上。無(wú)論是從歐洲最早期的以朝圣文學(xué)為代表的旅行書寫文本來(lái)看，還是從二十世紀(jì)后半期熱門的后殖民研究話語(yǔ)審視，從歐洲到其他世界旅行的思想和理論，都無(wú)一例外地喚起人們對(duì)于探險(xiǎn)、擴(kuò)張、殖民、掠奪、拯救、征服、啟蒙等概念的追憶。對(duì)于這一過程中的文化和社會(huì)政治意義，法國(guó)旅行理論家范登阿比利（Georges Van Den Abbeele)在《作為喻詞的旅行》（Travel as Metaphor）一書的序言“旅行經(jīng)濟(jì)學(xué)”（the Economy of Travel）中有比較委婉的描述：“雖然觀點(diǎn)有些陳腐，但旅行一直都被人認(rèn)為是激動(dòng)人心的、有趣的、釋放身心的以及‘開闊眼界的’。此外，西方最重要的概念幾乎無(wú)一例外都與旅行這一母題息息相關(guān)，如：進(jìn)步、尋求知識(shí)、人身自由、奧德修斯精神的自我意識(shí)、走指定線路（有代表性的是一些筆直但狹窄的線路）到達(dá)終點(diǎn)后獲得的救贖?！边@里，范登阿比利探討的旅行母題無(wú)疑是從另一個(gè)側(cè)面來(lái)表達(dá)的。他所述及的觀點(diǎn)不知道是故意回避西方旅行史中濃厚的政治意識(shí)色彩呢？還是完全出于資本社會(huì)中人文主義知識(shí)分子對(duì)于旅行的善意表達(dá)？也許他更多的是從現(xiàn)代旅游學(xué)關(guān)于旅游休閑的論述和傳統(tǒng)的“旅行—經(jīng)驗(yàn)”模式的角度去闡釋的。但克里福德卻毫不諱言：“漫長(zhǎng)的旅行史（包括‘田野工作’的空間實(shí)踐）很明顯是一部以西方為主導(dǎo)的、男性中心的以及中上階層的旅行史?！?/p>

實(shí)際上，簡(jiǎn)單回顧一下西方旅行史，我們便不難看出作為旅行主體的西方對(duì)于旅行客體（他者）的凝視總與一定的社會(huì)階層、權(quán)力話語(yǔ)、歷史階段、性別和族群等因素難脫干系。有學(xué)者稱：“毫無(wú)疑問，異國(guó)的形象服從于一些強(qiáng)制性的規(guī)則，這些規(guī)則可通過注視者文化的狀態(tài)以及注視者文化與被注視者文化之間的力量關(guān)系而得到解釋?！痹趦煞N不同文化間的旅行凝視如此，在同一文化語(yǔ)境的內(nèi)部，情況也一向如此。厄里曾說(shuō)：“在十九世紀(jì)以前，如果不是因?yàn)楣ぷ骰蛘呱虅?wù)的關(guān)系，除了上流社會(huì)，幾乎沒人會(huì)外出旅行看風(fēng)景的。”對(duì)于旅行中的族群和歷史敘述，克里福德曾一針見血地指出：“在旅行的主導(dǎo)話語(yǔ)中，有色人種不可能被描述成英雄的探險(xiǎn)者、審美的詮釋者或者科學(xué)的權(quán)威?！边@不難讓人聯(lián)想到文化研究中所謂“‘白人男性是上帝’綜合征”（the white man as god syndrome）的說(shuō)法。不僅如此，西方旅行的主流傳統(tǒng)也一直將女性排除在外?？死锔５绿岬剑骸啊匾穆眯小ū热缬⑿鄣?、教育的、科學(xué)的、探險(xiǎn)的和高貴的旅行）都是男人們的事。嚴(yán)肅的旅行將女人排除在外，某些女性也去遙遠(yuǎn)的地方，但她們多是以陪同或者‘例外’的身份成行的?！笔聦?shí)上，這鳳毛麟角的女性旅行者還全都是上流社會(huì)的白人婦女。說(shuō)到底，誰(shuí)能夠旅行？為誰(shuí)旅行？為什么旅行？旅行書寫為誰(shuí)而作？寫作什么樣的旅行日志？這些問題無(wú)疑都與權(quán)力話語(yǔ)和族群敘述息息相關(guān)。

于是，二十世紀(jì)以來(lái)的文化研究對(duì)于旅行書寫的興趣，主要便是從權(quán)力、話語(yǔ)、女性主義、族群理論和后殖民主義等視角去解讀具體的旅行敘事。這類學(xué)術(shù)研究不僅吸引了地理學(xué)家，而且人類學(xué)者、社會(huì)學(xué)者、文化史和科學(xué)史的學(xué)者，以及文學(xué)與翻譯研究者都紛紛參與其中。研究領(lǐng)域也不僅僅局限于書寫文本（狹義的旅行書寫），而且與區(qū)域地理學(xué)、航海史、藝術(shù)史、制圖史、翻譯史等眾多學(xué)科均有交叉關(guān)聯(lián)。綜覽西方傳統(tǒng)的旅行觀與西方現(xiàn)代文化對(duì)于旅行書寫的關(guān)注與描寫，我們不難看出西方人心目中的“旅行”始終與經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，甚至與由此而衍生的權(quán)力關(guān)系（power relations）息息相關(guān)。

毫不夸張地說(shuō)，對(duì)整個(gè)西方旅行史的研究實(shí)際上就是在研究整個(gè)西方文化的發(fā)生和發(fā)展史，因?yàn)橐徊课鞣铰眯惺窡o(wú)疑就是一幅西方文化的縮略景觀圖。艾瑞克·里德曾將西方旅行史推而演之：“旅行史昭示的不僅僅是西方的旅行史，而是整個(gè)人類的旅行史。這是一部關(guān)于散布、搶掠以及不同物種在不同的地方、氣候、土壤、地形條件下得以馴化的歷史。因此，人類的歷史和其他生物物種進(jìn)化、延續(xù)和在適宜的生態(tài)環(huán)境下群體定居的歷史并沒有什么兩樣。當(dāng)然，人類的移居并非出自‘本能’，而是通過想象、通過對(duì)那塊神秘而遙遠(yuǎn)、無(wú)比富足、遍地機(jī)會(huì)的圣地的想象開始的?！睂⑷祟惖穆眯泻臀锓N的進(jìn)化作比較，無(wú)疑讓旅行研究有了幾分達(dá)爾文主義的味道，但這樣的旅行史言說(shuō)應(yīng)該還是比較客觀的。事實(shí)上，沒有適宜的生態(tài)環(huán)境，人類的旅行，甚至物種的旅行與進(jìn)化都只能遭遇“水土不服”的命運(yùn)。翻譯行為與此相仿，沒有適宜的起始環(huán)境，沒有“散布”（旅行）、“搶掠”（吞噬）或“馴化”（本土化）這些過程，源語(yǔ)文本要想在目標(biāo)語(yǔ)文化體系中立足幾乎是天方夜譚。

2.3 旅行隱喻

人們往往有這樣的錯(cuò)覺：以為無(wú)論是中國(guó)的“旅”、“行”、“游”，還是西方的“旅行—經(jīng)驗(yàn)”模式，似乎更多強(qiáng)調(diào)的是旅行本身所引起的空間上的轉(zhuǎn)換和位移與旅行者之間的關(guān)系。這自然是對(duì)旅行研究的一種狹隘化和片面化的理解。事實(shí)上，正如英國(guó)學(xué)者克里斯·羅杰克（Chris Rojek）和約翰·厄里在《旅行與理論的轉(zhuǎn)換》一文中所說(shuō)的那樣：“人類、文化與文化產(chǎn)品都在流動(dòng)……顯而易見，人在不同文化中旅行，與此同時(shí)，文化和文化產(chǎn)品自己也旅行。”克里福德甚至創(chuàng)造出了一個(gè)新詞“culture as travel”（作為旅行的文化）來(lái)表達(dá)旅行的無(wú)所不至。很顯然，旅行研究如果僅僅關(guān)注作為旅行凝視主體的旅行者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

事實(shí)上，在文化研究領(lǐng)域中，“旅行”早已成為各種喻詞最主要的來(lái)源。里德分析說(shuō)：“旅行的普遍性和人們對(duì)它的熟悉程度也可以從旅行是喻詞最通常的來(lái)源這一事實(shí)看出來(lái)。它被用來(lái)說(shuō)明各種類型的轉(zhuǎn)換和變遷。我們用人類移動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)定義死亡（‘正在消逝’）和生命的結(jié)構(gòu)（‘旅程’或‘朝圣’），同時(shí)我們用它來(lái)闡述社會(huì)變遷和初始的生存狀態(tài)（‘推移’）”。在這些初始意義的基礎(chǔ)上，便衍生出現(xiàn)代批判理論思潮中洋洋大觀的旅行隱喻。如：流動(dòng)（flow，flux，fluid）、流動(dòng)性（mobility）、放逐（exile）、流散（diaspora）、位移（displacement）、游牧（nomadism）、朝圣（pilgrimage）、遷移（migration）、移居（immigration）、逾越（transgression）、越界（crossing boundary）、雜合（hybridity）、無(wú)根性（rootlessness)、無(wú)家可歸（homelessness）等。

毫無(wú)疑問，文化研究也完全可以用旅行來(lái)表達(dá)空間和轉(zhuǎn)換變遷層面上的隱喻。如以色列學(xué)者伊塔馬·埃文-佐哈爾（Itamar Even-Zohar，1939—）的“多元系統(tǒng)理論”（Polysystem Theory）中關(guān)于從邊緣到中心或者從中心到邊緣的論述。除此之外，學(xué)者們也用旅行來(lái)喻指知識(shí)與理論的越界旅行與翻譯。如愛德華·薩義德（Edward Said，1935—2003）的“旅行理論”（Traveling Theory)以及希利斯·米勒（Hillis Miller，1928—）關(guān)于文學(xué)和翻譯批評(píng)的“踐行地理志”（Performative Topographies）和“越界”（Border Crossings）的理論言說(shuō)。當(dāng)然，翻譯所引起的文本的越界旅行既涵蓋了空間上的位移，亦有實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)換遷移行為，因此，將翻譯與旅行結(jié)合起來(lái)進(jìn)行研究，或者說(shuō)從旅行的角度來(lái)看待和分析翻譯現(xiàn)象無(wú)疑是可行的。

2.4 作為旅行隱喻的翻譯

英語(yǔ)的“to translate”（翻譯）一詞源自拉丁動(dòng)詞“transla～tus”，該詞是“transferre”的不規(guī)則完成式，（transferre中的“ferre”這個(gè)詞根意為“to bear（負(fù)載），to carry（運(yùn)送），to bring（帶來(lái)）”）意即“to carry across”（將某物從一處運(yùn)至另一處）或“to transfer”（遷移）。后來(lái)在此基礎(chǔ)上派生出名詞transla～ti，即指transferring（遷移），也指removal to heaven（移至天堂）和a version（譯文）。顯然，“翻譯”的詞源本身就預(yù)設(shè)了一種地理位移的行為。而且，和所有的旅行喻詞一樣，“翻譯”的詞源同樣預(yù)設(shè)了意義上的轉(zhuǎn)換與遷移。綜合起來(lái)說(shuō)，“翻譯”一詞在本質(zhì)上既包含了空間與時(shí)間的遷移，亦有形式和內(nèi)容的轉(zhuǎn)換。

事實(shí)上，我們完全可以說(shuō)翻譯就是一種另類的旅行方式，是從一個(gè)文本到另一個(gè)文本、從主方文化（host culture）去往作為他者的客方文化（guest culture)的一次旅行。美國(guó)學(xué)者阿瑟·肯尼（Arthur Kinney）在《十六世紀(jì)的旅行與翻譯》一書的序言中也指出：“從概念上講，翻譯與旅行如出一轍；其區(qū)別在于抽象度的不同。一個(gè)強(qiáng)調(diào)抽象，一個(gè)強(qiáng)調(diào)具體。在概念上和實(shí)踐中，二者的共通之處在于都專注于關(guān)系、指稱和自我指稱。它們都是通過一定的模式、網(wǎng)絡(luò)或者意義指稱系統(tǒng)建立起來(lái)并發(fā)生作用的；都或含蓄或直接地依賴相似性（analogy）、隱喻和明喻”。當(dāng)然，肯尼在這里是將旅行的意義狹隘化了。不過他所講的二者都直接或間接地依賴于相似性這一點(diǎn)卻是再正確也不過了。很顯然，相似性是針對(duì)相異性而言的，無(wú)論是旅行本身還是作為旅行方式之一的翻譯，既是在他者中求同，也是通過對(duì)他者文化中殊異性的考定來(lái)最終確立自己的文化身份，而這無(wú)論如何都是最重要的，否則旅行的意義何在？翻譯的意義又何在呢？

不過，無(wú)論是作為文本旅行的翻譯還是旅行本身所尋求的相似性其實(shí)都不得不受制于其自身以外的一些因素，因此這里的相似性多少是打了折扣的。正如羅拉丹那·普拉熱（Loredana Polezzi）所說(shuō)：“旅行書寫和翻譯所建構(gòu)起來(lái)的形象和表述通常是不對(duì)稱的，因?yàn)槎叨际菣?quán)力關(guān)系形塑下的產(chǎn)物……旅行書寫傳統(tǒng)與翻譯一樣，長(zhǎng)期以來(lái)都為一種所謂的忠實(shí)和客觀（旅行者是目擊證人）的迷思所籠罩，然而實(shí)際上它是依據(jù)特定的意識(shí)形態(tài)和等級(jí)序列（hierarchies）來(lái)闡釋和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的?！笨死锔５路治稣f(shuō)：“如今我一直、或者說(shuō)不遺余力地致力于將旅行視為一個(gè)翻譯術(shù)語(yǔ)。所謂的翻譯術(shù)語(yǔ)通常是指一個(gè)被長(zhǎng)久或臨時(shí)用作對(duì)比意義的詞匯。‘旅行’總有一個(gè)抹之不去的污點(diǎn)（inextinguishable taint），即它是由階級(jí)、性別、種族和一定的文學(xué)性（literariness）來(lái)定位的。這提醒我們?cè)谌蛐缘谋容^話語(yǔ)中，所有的翻譯術(shù)語(yǔ)——比如文化、藝術(shù)、社會(huì)、農(nóng)民、生產(chǎn)方式、男人、女人、現(xiàn)代性、民族志——離我們都是有一定距離的，而且這些術(shù)語(yǔ)本身不堪一擊。翻譯者，反逆者也（Tradittore，traduttore）”。這里，克里福德將翻譯的外延進(jìn)一步擴(kuò)展至比較和對(duì)比意義的層面。由于這些“翻譯術(shù)語(yǔ)”與旅行一樣均受階級(jí)、權(quán)力、種族等的約束，所以這些翻譯術(shù)語(yǔ)包括翻譯行為本身總會(huì)包含一些變異和反逆的因素。這樣的說(shuō)法自然是可以站得住腳的。而且我們還可以接著說(shuō)，正是這些變異和反逆因素在某種程度上推動(dòng)和促進(jìn)了文本在不同時(shí)間和空間上的遷移與互動(dòng)。假設(shè)真存在著兩個(gè)一模一樣的文化語(yǔ)境，旅行與翻譯無(wú)疑就失去了存在的前提和理由了。