春風(fēng)吹大地

大　風(fēng)

北京的大黃風(fēng)是有名的，雖然稍感遺憾。但其豪邁的精神卻是值得稱許的。

錢穆老先生抗戰(zhàn)時在成都華西壩教書，就常常向?qū)W生講燕京舊事說：“由城里坐車頂著西北風(fēng)去燕園上課，風(fēng)呼呼地吹到臉上，痛快呀……”可以想見其豪情了。

在舊歷元旦過后，北京刮大黃風(fēng)的季節(jié)就開始了。燕山腳下的老農(nóng)諺語云：“不刮春風(fēng)地不開，不刮秋風(fēng)籽不來。”郊外的土地，被冰雪覆蓋著沉睡了一冬天，要被勇猛的大黃風(fēng)吹開懷抱，開始為人間孕育五谷了。盡管大黃風(fēng)刮得天昏地暗，但老農(nóng)是深喜的，因為知道將有事于田疇了。而住在城里的人，這時卻常常為風(fēng)所擾，家居大風(fēng)撼屋，幾案之上，盡是黃土；出門黃沙撲面，走路困難，鼻子、眼窩都灌了塵土。這種風(fēng)由立春前后刮起，斷斷續(xù)續(xù)刮到立夏之后。檢閱咸豐十年（一八六○年）《越縵堂日記》，三月初十記云：“昧爽饕風(fēng)發(fā)屋，終日揚沙。晝晦。黃漲天宇，萬響奔吼，北地多疾風(fēng)……”把大黃風(fēng)形容得淋漓盡致。十一日又記云：“終日風(fēng)怒不怠，日色慘淡，黃沙蔽空?！边@樣的大風(fēng)連著刮，可以想見其威力了。查民國二三年的《魯迅日記》，年年二三月間，總是“風(fēng)”、“大風(fēng)”、“曇”的天氣為多，真正風(fēng)和日麗、淑氣晴明的天氣是不多的。

“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨?！蔽倚r候是在讀蘇老泉《辨奸論》時記牢的。在北京我特別體驗了這兩句中的上一句，我常常注意看月亮，是屢試不爽的。在正、二月有月亮的夜晚，常?？梢钥吹皆铝林車粋€圓圈，老北京都知道，明天一定又是風(fēng)天。北京的這種風(fēng)往往是定時的。如果是天亮起風(fēng)，那肯定要刮一天了。俗諺有“天亮起風(fēng)，刮到點燈”的說法，這也是十分準(zhǔn)確的。而更多的是上午好天，下午刮風(fēng)。久住北京的人，特別有此經(jīng)驗，上午是艷陽高照，春意盎然，而吃過中飯，一會工夫，突然聽到院里隨便什么東西唿嗒一聲，“啊，又起風(fēng)了”。因此在北京春天常常聽到人說：“要去早點啊，看這天兒說不定下半晌兒要起風(fēng)！”這正像江南人常說的：“要去好稍去，當(dāng)心后半日要落雨?！弊匀粭l件也使人們在生活中養(yǎng)成了不同但又類似的經(jīng)驗和語言，愁風(fēng)愁雨，也是十分有趣的了。

北京舊時代路政不修，柏油馬路少，土路多，因而刮風(fēng)時最大的壞處就是塵土飛揚，不是“大風(fēng)起兮云飛揚”，而是“大風(fēng)起兮塵飛揚”，這就需要戴防風(fēng)眼鏡。早在明清兩代，就有了類似的東西，文人叫“眼罩”，俗名“鬼眼睛”。乾隆時汪啟淑《水曹清暇錄》記云：“正陽門前多賣眼罩，輕紗為之，蓋以蔽烈日風(fēng)沙。”

這種眼罩后來為玻璃風(fēng)鏡所代替了，如果哪里發(fā)現(xiàn)一個即使送到博物館，人們可能也不知作什么用了。北京近代自行車普及的較早，三十年代中不少女學(xué)生都騎車上學(xué)，春天迎風(fēng)騎車，頭上多蒙一方紗，人低頭用力踏車前進，而面紗被風(fēng)吹著向后飛揚，翩然翼然，人們稱之為“飛霞裝”，這種裝束一直持續(xù)到現(xiàn)在，也該真是燕市風(fēng)中春色吧。從蒙古草原吹來的大黃風(fēng)，一直吹到燕山腳下，吹開了凍土，吹發(fā)了草芽，吹醒了柳眼，吹笑了桃花，吹起了昆明湖的波濤，吹白了紫禁城的宮娥的鬢發(fā)……千百年來，年年它吹來了春天，又吹走了春天。年年歲歲，吹到了我們今天。

北京春天的大風(fēng)，大地喜歡它，老農(nóng)喜歡它，游子懷念它，“月是故鄉(xiāng)明”，風(fēng)——也是故鄉(xiāng)的深入人心啊！