元宵月照華燈

元　宵

先抄一首小詞，這是正月十五的風(fēng)韻：

水部燈殘又一時，長安故事更誰知？春風(fēng)吹起天涯夢，只有銀蟾悄入扉?！　羰薪破斓?，媚娘蠻榼踏歌詞。夜分卻惹鄰?fù)扌Γ龅盟ノ處ё須w。

這首纏綿悱惻的《鷓鴣天》，題為《元夕》，是清末郭诇白晚年客居濱江的憶舊之作?！八俊笔窃从诠糯摹八渴汤伞保瑢俟げ?，所以明清兩代，文人喜以“水部”稱“工部”。清代正月十五燈節(jié)時，有的大衙門中如“六部”都放燈，其中以工部最盛?！堆嗑q時記》記云：

自十三以至十七，均謂之燈節(jié)，惟十五日謂之正燈耳。每至燈節(jié)，內(nèi)廷筵宴，放煙火，市肆張燈。而六街之燈以東四牌樓及地安門為最盛，工部次之，兵部又次之，他處皆不及也。

按，明清兩代的工部、兵部舊址，均在東長安街南面，和東交民巷中間，早在庚子時已被破壞，后即劃為使館區(qū)，舊址無存矣。工部的燈，燈節(jié)時任人觀看，在同、光之際，十分著名。曼殊震鈞《天咫偶聞》記云：

六部皆有燈，惟工部最盛。頭門之內(nèi)，燈彩四環(huán)，空其壁以燈填之，假其廊以燈幻之。且燈其門，燈其室，燈其陳設(shè)之物，是通一院皆為燈也，此皆吏胥匠役輩為之。游人闐咽，城內(nèi)外士女畢集，限為之穿。

從其記載中可以想見當(dāng)年工部燈節(jié)時的熱鬧情景。當(dāng)時工部主管各項工程，當(dāng)差的各種能工巧匠是很多的，各種燈彩自然也是他們的創(chuàng)作了。

當(dāng)時燈的種類有許多，以材料區(qū)分，有鐵絲紙燈、竹架紗燈、玻璃燈、料絲燈、羊角燈、牛角燈、明角燈、麥秸燈、冰燈；以樣子區(qū)分者，有圓紗燈、宮燈、綽燈、掛燈，以及各式花燈、繡球燈、荷花燈、獅子燈、兔子燈、牡丹燈、菊花燈，這些都用紙糊成，爭妍斗勝，各盡其巧。三是按燈的懸掛布置來分，如門燈、柱燈、檐燈、井臺燈，以及布置成八卦陣般的九曲黃河燈。九曲黃河燈同星宿燈一樣，是一百零八盞燈盞，布置在一個四五丈見方的平面上，用竹竿扎起欄桿，燈盞放在一個小的彩色紙燈籠中，插在或掛在竹竿頭上，遠望是一片閃閃灼灼的燈海，走近一些，四周都有橫竹竿欄桿攔著，看燈人順進口入去，順著竹竿攔著的路線彎彎曲曲地走一圈，由出口出來，一共三里路，這是多么有意思的燈陣呢？故名叫“九曲黃河燈”。劉同人《帝京景物略》中說：“十一日至十六日，鄉(xiāng)村人縛秫秸作棚，周懸雜燈，地廣二畝，門徑曲黠，藏三四里，入者誤不得徑，即入，迷不出，曰黃河九曲燈也?！?/p>

可見這風(fēng)俗明代就有了。我家鄉(xiāng)村人，誤叫作“皇皇燈”，已誤傳了。在三十年代中，北京鄰近各縣每逢正月十五還布置這種燈陣。這是有圖紙的，按圖紙扎欄桿放燈，現(xiàn)在則不知人間還有些圖紙否？也是十分使人思念的了。

那時沒有電燈，一切燈火的光源不是靠油，就是靠蠟，油也都是植物油，沒有煤油；蠟也都是老式用麥秸蘸的牛油蠟，沒有洋蠟燭。老式蠟燭按重量計算，一斤幾支，叫“幾個頭”。如一斤四支，叫“四個頭”的蠟。另有特制的龍鳳喜壽燭，是紅色上粘飛金福壽字的，即所謂“絳燭”，可以做到幾斤重一個，所謂“如椽巨燭”即是。而燈市上的燈籠、紗燈、彩燈、玻璃燈、料絲燈等等，里面都插的是“四個頭”以下的蠟。比起電燈來，那光度是很差的，但它雖無耀眼的亮光，卻有朦朧的意境。因而老去詞人，對著窗前的月光，不免想起春明的燈市，反復(fù)沉吟起“春風(fēng)引起天涯夢，只有銀蟾悄入扉”了。

燈　市

舊歷正月十五叫“元宵”，又叫“上元”，俗名“燈節(jié)”。古來這天有張燈慶元宵的風(fēng)俗。燈節(jié)的傳統(tǒng)，不但從歷史上講，源遠流長，而且從地理上講，也遍及南北、遍及都會和鄉(xiāng)村。明代北京的燈市，在宮城東華門外，直到現(xiàn)在還有燈市口的地名。《日下舊聞考》引逸書孫國敕《燕都游覽志》云：

燈市在東華門王府街東，崇文街西，亙二里許。南北兩廛，凡珠玉寶器，以逮日用微物，無不悉具。衢中列市……一樓每日賃直至數(shù)百緡者。夜則燃燈于上，望如星衢，市自正月初八日起，至十八日罷。鬻燈在市西南，有冰燈，細(xì)剪百彩，澆水成之。

這是明初的記載，其后有明一代，燈市全在東華門外，即現(xiàn)在的王府井北面燈市口一帶，有關(guān)詩文記載很多。姚雪垠著名小說《李自成》開始一卷中，所描寫的崇禎時燈市的記載，就是根據(jù)這些文獻資料描繪的。寫的最詳細(xì)的是倪啟祚的《燈市篇》和劉同人《帝京景物略》的記載。

所說“東華門外”的東華門，實際是同東安門混淆起來的。過去紫禁城東、西兩面的門叫東華門、西華門?；食菛|、西兩面的門叫東安門、西安門。而人們習(xí)慣上又叫外東華門、外西華門，這里所說的東華門外，實際上是外東華門外了。這個門原在東皇城根南口，早在民初年正月兵變時被燒。比西安門（外西華門）在北京城闕變遷史中早消失四十多年。

東華門外的燈市在清初順治時還仍舊，稍后到康熙中葉就遷移了。查慎行《人海記》云：“燈市舊在內(nèi)城東華門外，今移正陽門外靈佑宮旁，至期，結(jié)席舍，懸燈高下，聽游人晝觀。”《康熙宛平縣志》亦記云：

八日至十六日……曰燈市。舊在東華門外燈市街。今散置正陽門外，及花兒市、菜市、琉璃廠、廠甸諸處，惟豬市口南為盛。元宵前后夜，金吾禁弛，賞燈夜飲，火樹銀花，星橋鐵鎖，殆古之遺風(fēng)云。

不過說來這些都是歷史上的情況了。到清代末年，有了電燈之后，各鬧市平日也燈火輝煌，反而使得元宵佳節(jié)的燈市，暗淡無光了。在記憶中，數(shù)十年前的北京燈節(jié)，只有廊房頭條大柵欄一帶的大金店、大綢緞莊的細(xì)絹宮燈，尚值得一看，都是工筆細(xì)畫《西廂》、《三國》、《水滸》、《紅樓》等故事，如瑞蚨祥、謙祥益、東鴻記、西鴻記、三陽、天寶等家，每年元宵一到，仍按燈市故事懸掛?！鞍俦緩堚n本牌子曲”云：“元宵佳節(jié)把燈觀，月正圓，庵觀寺院，抖了抖衣衫，花合子處處瞅，炮竹陣陣喧，惹的人大街小巷都游串……”

在滿街花炮的硝煙、硫磺氣味中，冒著寒風(fēng)，穿街走巷到廊房頭條去看燈，這也是“長安故事更誰知”的老話了。現(xiàn)在各處街燈都開起來，自然照耀如同白晝，十分耀眼，但與正月十五看燈，那情調(diào)還是兩樣的。元宵看燈，這是民族傳統(tǒng)的佳節(jié)風(fēng)俗，如何把它經(jīng)常地保持下來，我想這在今天與未來，都還是十分有意義的事吧。

制　燈

“正月里來正月正，正月十五鬧紅燈?！闭率宓臒舨恢稽c起來美；不點的時候，掛在那里同樣美。對于我這個常常想起北京風(fēng)物的人來說，那春燈還總是隨著年年佳節(jié)的到來，在我的記憶中出現(xiàn)。

宋代女詞人李易安在一首《永遇樂》中有句云：“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去，不如向簾兒底下，聽人笑語?！贝簾舯臼悄媳备鞯囟加械模傆X得是少年時的好，是故鄉(xiāng)的好。況且人到老年，總有些自慚老丑，但又眷戀于少年時的歡樂，所以出現(xiàn)這種“在簾兒底下，聽人笑語”的復(fù)雜心情。同樣，如今在燦爛的電燈光下，我還是念念不忘于北京的元宵華燈。不只想那燈，而且想到那制造燈的“燈局子”。

舊時北京專賣燈的，叫作燈籠鋪，又做燈又賣燈的叫燈局子。這種鋪子集中在前門外勸業(yè)場、廊房二條、三條一帶，與賣“景泰藍”的、賣雕漆器皿的、賣玉石擺件的鋪子為鄰，成為兩三條集中特殊行業(yè)的街道。這種鋪子一般只是一兩間門面，都很精致，磨磚對縫的房屋，畫棟雕梁，紅綠油漆窗欞，夏天掛竹簾子，冬天裝風(fēng)門，幾乎像大觀園中怡紅院、瀟湘館的格局，完全是老式的“京朝派”風(fēng)格的小而精的鋪子。上臺階進入這種鋪子一看，哎呀，全是五光十色的燈，大大小小的大紅紗燈，飄著鵝黃穗子的、四方的糊著白紗、工筆彩畫山水人物的小宮燈；像一個半透明的大球一樣，畫著仕女人物、花鳥草蟲的羊角燈、玻璃燈……屋頂上掛著的、硬木“多寶槅”上擺著的，貨架上面收攏來堆著的，都是燈。

北京制造的這種燈，有一個特征，即除去“羊角”、玻璃等燈外，其他都能收攏起來。一個三尺高的大紅紗燈，支起來像個“地球儀”一樣的大圓球，但如雨傘般收攏來不過只有一束，攜帶、存放都很方便。一架二三尺高的大宮燈，看上去又是“牙子”，又是穗子，難拿難放，但若按“銷子”拆開來，就變成了幾片。這都便利了攜帶和存放。在那沒有電燈的時代，紗燈銷售量最大，它不只是元宵燈節(jié)的點綴，更重要的是實際生活中使用。大大小小的官，最少都得要有一對帶“官銜”的紗燈，這都是白紗燈，兩頭糊黑云頭花邊，中間一行“扁宋”紅字寫官銜，這種燈用一根燈桿挑著。燈桿是一寸闊三片彎頭毛竹片制成，樣子極像打冰球的那根“曲棒”，制造十分靈巧。不過這是清代的官銜燈籠，其后這些華燈實用性少了，便成為了一種藝術(shù)燈具。

制作燈籠要分許多行道，如制作紗燈，中間插蠟的燈芯架子歸一道手續(xù)，底下一塊圓木頭，豎兩股粗鐵絲做提梁。還有活絡(luò)插蠟的、別緊紗罩的裝置。做紗罩骨子是一道手續(xù)，用好木頭鏇兩個木圈，木圈中心按竹架股數(shù)開出槽，把竹篾兩頭削平，嵌入槽中，用膠膘好，用木釘釘好。糊紗又是一道手續(xù)。紗是生絲絹，都裁剪成橄欖形小片，糊的要牢，還要挺括，而且要能收能張，收張之間，不會破損。這三道工序都不是簡單的，而且尺寸還不同，大的紗燈，常用的是三、四、五尺。買主買了燈，還要替買主剪貼堂名、官銜，有的官銜很長，如什么省、什么使、欽賜什么頂戴、什么府縣正堂某姓等等，一寫就是一大串，又要求一行寫完，所以只得用很扁的宋體字來寫。紗燈有扁的，像個倭瓜，有圓的，像個西瓜。在燈局子中，制作紗燈還是粗活。如做宮燈，要雕刻紅木牙子，要工筆細(xì)畫，那就更能顯示出手藝的高低，其工藝之細(xì)，可說是無窮無盡了。年年燈節(jié)思念北京的燈，拉雜寫來，當(dāng)作風(fēng)土資料吧。