梅花三月

春　梅

唐詩(shī)道：“江城五月落梅花?！蹦鞘侵傅摹懊坊ㄈ?，是樂(lè)曲的名稱(chēng)。猶如“蓮花落”之“梅花落”。我所說(shuō)的“梅花三月”，倒是真的梅花。不過(guò)開(kāi)的比較晚。老實(shí)說(shuō)，北京沒(méi)有種在地上的梅花，梅花三月，也是十分勉強(qiáng)的。前人說(shuō)的“十月先開(kāi)嶺上梅”，那是指大庾嶺一帶的梅花，在江南蘇杭一帶就不可能了。無(wú)錫梅園、蘇州“香雪?！?、杭州孤山，也都要到燈節(jié)前后，才能看到紅梅怒放。在北京，一般說(shuō)來(lái)梅樹(shù)不能在戶(hù)外過(guò)冬，但也有少數(shù)例外，這少數(shù)例外的戶(hù)外梅樹(shù)，即使精心培植，最早也要到三月間才會(huì)開(kāi)花，所以我說(shuō)：京華三月看梅花。

由于氣候的原因，北京是不能在戶(hù)外種梅花的，這正如恨鰣魚(yú)多刺，恨月季無(wú)香一樣，是無(wú)可奈何的恨事。唯其如此，所以害得偉大的作家寫(xiě)以北京為背景的書(shū)，也把梅花開(kāi)的季節(jié)寫(xiě)得顛三倒四了。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》中的梅花，第五回中未寫(xiě)清時(shí)間，第四十九回中卻明明寫(xiě)著是“十月”，這真可謂之“小說(shuō)家言”了。北京從來(lái)不會(huì)在十月間開(kāi)梅花。而江南各地，十月間也是看不到梅花的。

近人夏枝巢老人在《舊京瑣記》中記云：

北京梅樹(shù)無(wú)地栽者，以地氣冱寒故也。城中惟貝勒毓朗園中一株……地屬溫泉，土脈自暖。余嘗于二月中過(guò)之，梅十余株，與杏花同時(shí)開(kāi)放，惜皆近年補(bǔ)種，無(wú)巨本也。

毓朗，字月華，是清代末年的紅人，光緒三十四年（一九○八年）代那桐任步軍統(tǒng)領(lǐng)，宣統(tǒng)元年（一九○九年）和載濤、鐵良共同負(fù)責(zé)訓(xùn)練禁衛(wèi)軍，是清末有實(shí)權(quán)的親貴。他城中府邸在西四牌樓南面，缸瓦市路東，就是最早的定王府，早在二十年代末就無(wú)存了。原址蓋了一大片住房，都是三間一座的小院，有不少所，取名義達(dá)里，是專(zhuān)為出租的。那里還有一家著名的專(zhuān)賣(mài)白肉的館子“砂鍋居”。幾十年前，經(jīng)常往來(lái)于西四和西單之間，再也沒(méi)有看到毓朗的花園府邸，更不要說(shuō)什么溫泉和梅花了。

去世不久的張叢碧老先生是好事者，從江南弄回四株梅花，種在北京寓中，種活了一株。在其所譜《凄涼犯》的序言中寫(xiě)道：“故都寒冱，梅種難活。去歲江南歸來(lái)，栽取四株，種植庭前，只活一本。紙窗草薦，勤加護(hù)持，詞以紀(jì)之?！逼浜笥肿V《齊天樂(lè)》，序言云：“江南移種紅梅，今春復(fù)花，邀客宴賞，枝巢翁為唱，依原韻詠之。”詞中說(shuō)：“北里飄零，東風(fēng)冶蕩，卻笑尋常桃杏?！钡醋⒚魅掌?，想來(lái)也是同杏花開(kāi)放，總在舊歷三月了。

除了據(jù)記載毓朗花園和叢碧先生庭院有梅花之外，據(jù)貴州朱啟鈐先生所編《中山公園二十五周年紀(jì)念冊(cè)》記載，中山公園在社稷壇墻外東北角那座假山和亭子邊上，也種了七八株梅花，雖還經(jīng)過(guò)精心培養(yǎng)，但仍因北京冬天地凍，天氣回暖得遲，地氣上升得慢，那幾株梅花，年年也總要挨到三月間才能看花。原書(shū)在第六章《本園花事季節(jié)》第七條“大梅花”記云：

梅產(chǎn)自江南，多百年老干。以氣候關(guān)系，率多芻梅，花似杏而小，香韻獨(dú)優(yōu)。本園于民六七年間，擇其枝干較大者數(shù)株種于地上，冬日筑花房以避寒雪，于茲已逾二十年矣。枝干橫斜疏瘦，高達(dá)八九尺，每年春分后始花，清香襲人，亦此地罕見(jiàn)之品。

可見(jiàn)北京真是難以種梅花了。偶然人們寫(xiě)到北京的梅花，一般是指盆梅；本文所說(shuō)“三月看梅花”，不過(guò)是惋惜北京不能種梅花，真是太遺憾了。