端午小景

端　午

北京端午（也叫端五）節(jié)是大節(jié)，又是初夏風(fēng)光最好的時候。清人《一歲貨聲》“五月”有一條寫道：

供佛的哎桑椹來——大櫻桃來，好蒲子，好艾子，江米兒的、小棗兒的、涼涼兒的——大粽子來——哎……神符。（注：這種市聲，音節(jié)抑揚(yáng)，長短斷續(xù)，很難標(biāo)點(diǎn)。）

這一大串北京胡同里的五月端陽的叫賣聲，既有音樂感又有節(jié)令感，直到今天，在我耳畔，似乎還余音裊裊，繞梁不絕呢。

端午節(jié)是古代的“天中節(jié)”，南北各地都流行吃粽子，北京當(dāng)然也不例外，但有一點(diǎn)不同，北京粽子只涼吃，不熱吃；而江南粽子則多熱吃，少涼吃。再者北京只包紅棗粽子，從來不會包肉粽、豆沙粽、豆瓣粽子的。這是與江南迥乎不相同的，所以《貨聲》中喊的是“江米兒的、小棗兒的、涼涼的大粽子”。吃粽子重在“涼涼的”，這在江南人或許無法理解，但對北地人卻是別有風(fēng)味的??！這種風(fēng)味就在于糯米涼糕。元人歐陽原功五月《漁家傲》詞云：“涼糕時節(jié)秋生榻?！笨梢姳本┤顺詻龅呐疵资称肥窍蛴袀鹘y(tǒng)的。

老實(shí)說，在端午節(jié)的食品中，北京的江米小棗大粽子，并不是全國最好的粽子，嘉興肉粽、廣州豆沙粽都遠(yuǎn)比北京小棗粽子好吃的多，但是北京卻另有一樣端午節(jié)的應(yīng)節(jié)食品，十分好吃，那倒是別的地方所沒有的，很值得一提，那就是“五毒餅”。

餅而名“五毒”，這已是外地人想不到的了，而這“五毒”則又是蝎子、蛇、蛤蟆、蜈蚣、蝎虎子等五樣丑惡的東西，這豈不更可怕嗎？其實(shí)說起來會啞然失笑。因?yàn)槲宥撅瀸?shí)際就是玫瑰餅。用香噴噴、甜滋滋的玫瑰花瓣搗成嬌紅的玫瑰醬，加蜂蜜和好白糖等熬稀，加松仁等果料，調(diào)成餡子，做成雪白的翻毛酥皮餅，上面蓋上鮮紅的“五毒”形象的印子，這便是《京都風(fēng)俗志》所說的“饋送親友，稱為上品”的五毒餅。這樣的滋味佳美、色彩鮮艷而又富有浪漫主義想象，以“五毒”命名的餅餌，難道不是最好的藝術(shù)創(chuàng)造嗎？當(dāng)然，這五毒也是有來歷的，來源于道家。清初龐《長安雜興》詩云：“一粒丹砂九節(jié)蒲，金魚池上酒重沽。天壇道士酬佳節(jié)，親送真人五毒圖。”這寫的是端午風(fēng)光，也是五毒餅的來歷。所謂“五毒”，是古代講求衛(wèi)生的一種措施，因?yàn)樘鞖鉂u熱，各種毒蟲要出來，所以要采取預(yù)防辦法。劉侗《帝京景物略》說：“插門以艾，涂耳鼻以雄黃，曰避毒蟲。”“五毒餅”是人把五毒吃了下去，當(dāng)然它不能毒人了?；诛L(fēng)趣。

不過話又說回來，端午節(jié)雖然門插蒲艾，臂系彩絲，再加江米小棗大粽子、五毒餅等等，似乎這樣的佳節(jié)又有好玩的，又有好吃的，十分美好了，但卻不要忘了當(dāng)年這也是一“關(guān)”——即一年中償還債務(wù)的“三大節(jié)”之一。當(dāng)年日常生活，柴米油鹽，平日都是記賬賒購，三節(jié)即端陽、中秋、除夕還賬。過節(jié)固然高興，但籌借款項(xiàng)還各種“節(jié)賬”卻是令人傷腦筋的事。《都門雜詠》端陽云：

櫻桃桑椹與菖蒲，更買雄黃酒一壺。
門外高懸黃紙?zhí)家少~主怕靈符。

“靈符”就是《一歲貨聲》中最后所說的“神符”，即“鐘馗像”之類的東西，貼在門口，也擋不住來要節(jié)賬的債主，這是當(dāng)年端午節(jié)的苦惱。如今自然沒有，就只剩下端陽節(jié)的歡樂了。

民間文學(xué)作品，常常反映了各個時代極為生動的民間歲時風(fēng)俗，這種資料，比文人學(xué)士的作品還要生動。清末“百本張”岔曲《端陽節(jié)》云：

五月端五街前賣神符，女兒節(jié)令把雄黃酒沽，櫻桃、桑椹、粽子、五毒，一朵朵似火榴花開瑞樹，一枝枝艾葉菖蒲懸門戶，孩子們頭上寫個王老虎，姑娘們鬢邊斜簪五色綾蝠。

這支曲子是無名氏的作品（“百本張”是出版者，非作者），寫得多么漂亮！五毒一詞，與粽子并列，現(xiàn)在一般人就不理解了。說的就是五毒餅。另有桑椹，北京講究五月端午吃黑色桑椹，說是吃了黑色桑椹，夏天不沾蒼蠅，這也是傳統(tǒng)的說法，考其原始，也很難知道其道理了。

節(jié)賞·耍青

北京人歷來就十分重視過端午節(jié)，俗語就叫作五月節(jié)，把它和八月節(jié)——中秋，正月初一過大年，并稱為“三大節(jié)”。這三大節(jié)不只是游賞宴樂的節(jié)日，也是經(jīng)濟(jì)上結(jié)算的日子。商店中要結(jié)算，要收賬；住家戶要還“節(jié)賬”。另外機(jī)關(guān)的差役，家中的傭人，常去吃飯的飯館的跑堂，常去看戲的戲園子的看座的，都要給以開賞，謂之“節(jié)賞”。如果還不起節(jié)賬，開銷不出節(jié)賞，就叫作“過不去節(jié)”，就得想辦法借錢過節(jié)?！对娇z堂日記》咸豐十年端午日記云：“還各店債，付芷郎錢六十吊……借得叔子京蚨滿五十吊，付仆從節(jié)犒四十吊。”這位大名士，舊京官的李慈銘老爺，當(dāng)年就是經(jīng)常過不去節(jié)，要借錢來開銷節(jié)賬和節(jié)賞的。

清代的窮京官，如翰林院、國子監(jiān)、禮部、兵部等等，俸銀俸米都很少，又沒有什么大權(quán)，外快相對也少，而平日開支甚大，外面買煤、買米、買菜，一律立折子賒賬，連看戲、吃花酒等正當(dāng)及不正當(dāng)娛樂，都是不付現(xiàn)錢，一律賒賬，平日花天酒地，隨意作闊，但一到節(jié)下，就要發(fā)愁打饑荒了。因而當(dāng)年不少京官，平日靠賒欠借貸過日子的，一到節(jié)下就分外忙碌。不過端午節(jié)是一年中第一個大節(jié)，實(shí)在周轉(zhuǎn)不靈，還可以向債主子說句好話，推到下節(jié)，不過有些節(jié)賞是非付不可的。因而目空一切的李慈銘，也不得不借錢付“仆從節(jié)犒”了。

北京的端午節(jié)，正是榴花照眼、新綠宜人、不冷不熱的好季節(jié)，正是外出游耍的好時候。北京沒有大江大河，歷來都沒有龍舟競渡的風(fēng)俗，可是端午外出游耍，卻一向都十分盛行。而且游耍的地方也很多，如天壇、金魚池、滿井、高梁橋等處，都是游人集中的地方。所謂“為地不同，而飲醵熙游也同”。這些游耍勝地，現(xiàn)在除去天壇而外，其他地方基本上都不存在了。這里稍作介紹，聊存春明掌故吧。

金魚池在天壇北，是金代的魚藻池?！堆喽加斡[志》記云：“魚藻池在崇文門外西南，俗呼金魚池，畜養(yǎng)朱魚以供市易。都人入夏至端午結(jié)蓬列肆，狂歡轟飲于穢流……”前人記載金魚池的詩文很多，都把金魚池說得十分美妙，可是幾十年前看到的金魚池卻都是一汪臭水，及至讀到《日下舊聞考》所引明初孫國敕《游覽志》文字，說到“轟飲于穢流之上”，才啞然失笑，金魚池大概從古就是濁流了。

所以讀到前人的文字記載，也不能完全偏信，本來是很臟的地方，形諸文字時卻寫得十分漂亮，迷惑了許多后來的人，發(fā)了許多無聊的感慨。從金魚池自明代初年就是穢流這件事情，也可以悟出不少道理來。

如果說金魚池是污濁的地方，那滿井、高梁橋的確都是好地方。滿井，明人袁宏道的《滿井游記》曾經(jīng)生動地介紹過，不過后來人們很少去了。高梁橋則是兩水夾堤，垂楊十里，從明代到前幾十年，一直是好玩的所在，只是后來可供游玩的地方多起來，也就沒有人再去欣賞這野趣了。而且后來端午節(jié)出游，也不再列入重要項(xiàng)目。在北京的生活中，所謂“耍青去，送青回”（彭蘊(yùn)章端五詩，見《松風(fēng)閣詩鈔》）的風(fēng)俗已慢慢地消失了。